宠儿_第21节

。丹芙一看到塞丝提着宠儿的夜壶，便赶忙过来帮她拿。可是当她们食物短缺时，丹芙眼看着妈妈不吃不喝，心如刀绞——她尽捡桌沿和炉边上的东西吃：沾在锅底的玉米粥；面包渣、果皮和其他东西剥下来的皮。有一回，她看见她先将最长的手指伸进一只空果酱罐刮了个遍，才开始洗刷和收拾。

她们累了，甚至块头越来越大的宠儿，看上去也像她们一样筋疲力尽。不管怎么说，她总算用一声嗥叫或者咬牙切齿代替了挥舞火钳，一百二十四号安静了。无精打采，又困又饿，丹芙看着妈妈虎口的肉消失殆尽。看着塞丝的眼睛明亮却没了生气，机警却空洞无物，时刻关注着宠儿的一切——她的没有纹络的手心，她的前额，她颚下又弯又长的笑影——一切，除了她圆滚滚的肚子。她还看到自己的狂欢节衬衫的袖子盖住了手指；原来露脚腕的裙摆现在拖到了地板上。她看到她们几个花枝招展、刻意打扮、虚弱不堪而又饥肠辘辘，却紧锁在一种将人耗尽的爱之中。然后，塞丝吐出来一些她没吃过的东西，这仿佛一声枪响震动了丹芙。她刚刚开始的保护宠儿不受塞丝危害的工作，变成了保护她妈妈不受宠儿的危害。现在，很显然，她妈妈这样下去是会死去、会离开她们两个的，到那时宠儿怎么办？不管出了什么事，只有三个人在一起才行得通——两个不行——由于宠儿和塞丝谁都不在乎明天会发生什么（宠儿高兴塞丝就高兴；宠儿接受她的奉献，就像嗜好奶油一样），所以，丹芙知道，轮到自己来担负重任了。她必须走出院子，迈出这个世界的边缘，把那两个人搁在后面，去向别人求救。

那会是谁呢？谁见她站在面前，听说她妈妈像个布娃娃一样游手好闲，为了企图伺候别人和补偿过失，终于搞得身心交瘁，会不羞辱她一番呢。丹芙听说过几个人，从妈妈和奶奶的谈话里听来的。可她本人只认识两个：一个叫斯坦普的白发老人，还有琼斯女士。哦，当然，还有保罗·D。还有那个跟她讲塞丝的事的男孩。可是这两个根本不行。她的心怦怦直跳，嗓子眼痒得让她一个劲地吞口水。她甚至不知道该走哪条路。当初，塞丝在餐馆干活的时候，她还有钱买东西的时候，她是向右拐的。再以前，丹芙去琼斯女士的学校上学的时候，是向左拐。

天气晴好，风和日丽。四月了，一切生命都方兴未艾。丹芙用披肩裹紧头发和肩膀。她穿着狂欢节穿的最鲜艳的裙子和一双陌生人的鞋子，站在一百二十四号的门廊上，准备被大门以外的世界吞没。在外面，有小东西在刨洞，有时还会碰你。在外面，话一说出来，就能堵住你的耳朵。在外面，如果你形单影只，感觉就会驾驭你，像影子一样黏着你。在外面，有的是罪孽深重的地方，当你走近时那一切恶事还会重演。比如“甜蜜之家”，时间在那里停滞，像她妈妈讲的那样，不幸同样也在那里等着她。她怎么会知道这些地方呢？外面还不止这些——远远不止——外面还有白人，而你怎么知道他们什么德行？塞丝说要看嘴，有时也看手。贝比奶奶说防不胜防—他们能随意地四处觅食，出尔反尔，就是在他们自以为很规矩的时候，离真正人干的事还差十万八千里呢。

“他们把我从牢里弄出来了。”有一天，塞丝对贝比·萨格斯说。

“也是他们把你弄进去的。”她回答道。

“他们把你运过了河。”

“在我儿子的背上。”

“他们给了你这所房子。”

“谁也没给过我什么。”

“我从他们那儿得到了一份工作。”

“他从他们那儿得到了一个厨娘，姑娘。”

“噢，他们有的人对我们还过得去。”

“可每一回都吓你一跳，不是吗？”

“你过去不这么说话。”

“别跟我打架。他们淹死了多少我们的人哪，比起他们从开天辟地到现在总共活过的人数还多呢。放下你的剑吧。这不是战斗；是溃败。”

丹芙记起了那些谈话，记起了奶奶的临终嘱咐，站在阳光下的门廊里，却不能出去。她的喉咙发痒；她的心怦动——然后贝比·萨格斯大笑起来，清晰如初。“你是说我从没给你讲过卡罗来纳？没讲过你爸爸？你一点儿不记得了，我的腿脚怎么变成了这副样子？不记得你妈妈的脚，更甭提她的后背了？我从没跟你讲过这些吗？就因为这个你才下不了台阶吗？我的耶稣，天啊。”

可是你说过防不胜防。

“当然。”

那我怎么办？

“记住它，然后走出院子。走吧。”

回来了。十二年过去，那条路又回来了。右边四所房子紧紧挨在一起，像鹪鹩似的排成一队。第一所房子有两级台阶，门廊上放着把摇椅；第二所有三级台阶，一把扫帚靠在门廊栏杆上，旁边是两把破椅子和一丛连翘。正面没有窗户。一个小男孩坐在地上嚼着一根棍。第三所房子的两扇前窗都有黄色的百叶窗，还摆着一盆盆带白心和红心的绿叶。丹芙听得见鸡叫，听得见有人在敲安着破铰链的门。第四所房子，一棵梧桐树的花雨点般洒在屋顶上，让整个院子看着就像长满了青草。一个女人站在门口，抬起手来打招呼，手刚举到半路，就在肩膀那儿僵住了，她探出身，看看自己是在朝谁招手。丹芙赶紧低下头。接下去是一小块篱笆围成的空地，里边有头奶牛。她还记得那块空地，却不记得有牛。她的头皮在头巾底下紧张地冒出汗来。远处有声音飘过来，是男人的说话声，她每走一步，就更近些。丹芙一直紧盯着脚尖，唯恐他们是白人；唯恐自己挡了他们的道；唯恐他们说句什么话要她答应。要是他们扑向她，抓住她，捆上她呢。声音近了。也许她该横穿这条马路——马上。那个朝她招了一半手的女人还会在门口吗？她是会来搭救她，还是因为丹芙没招手还礼，就生了气，她会不会撒手不管呢？也许她该回转身去，离那个招手女人的房子近一点。她正犹豫不决，已经太晚了——他们就站在她面前。两个男的，黑人。丹芙舒了口气。两个人碰了碰帽子，嘟囔道：“早安。早安。”丹芙相信她的眼睛道出了感激，可她一直没能及时张开嘴回答。他们从她左边走了过去。

因为这次轻松的相遇，她打起精神，鼓起勇气，加快了速度，开始不慌不忙地打量起周围的街景来。她惊讶地发现，原来那么大的东西竟是这么小：她以前看不到背面的那块路边的大磐石，只不过是块歇脚的石墩。通向房舍的小路并没有好几英里长。狗连她的膝盖都不到。被巨人们刻在山毛榉和橡树上的字迹，现在只有齐眼睛高。

到了哪儿她都会认得它。柱子和零碎木板搭成的栅栏现在不是白色而是灰色的了，可无论到了哪儿她都认得它。常青藤缠绕的石头门廊，窗口褪色的黄色窗帘；石砖铺就的小路通向前门，木板路绕向房子背后，路过的那扇窗子，她过去曾经踮着脚扒着窗台往里偷看。丹芙差点儿又要这样做，却马上意识到，要是有人发现她再次向琼斯女士的起居室里偷看，该有多么可笑。忽然间，她找到这所房子时感到的喜悦消融在疑虑之中。要是她不在那里住了，或者过了这么久，已经不认识她原来的学生了，她该说什么呢？丹芙心头一悸，抹去额上的汗水，敲了门。

琼斯女士过去开门，接葡萄干。从轻柔的敲门声听来，可能是一个小孩，被妈妈派来送她需要的葡萄干，就好像她对这次会餐的贡献值得这么麻烦一番似的。会餐上有的是普通的蛋糕、土豆馅饼。她勉勉强强地自愿献出她独特的手艺，可又推说没有葡萄干，于是主席说葡萄干会有人提供——保证及时送到，所以借口不成立了。琼斯太太懒得打鸡蛋面糊，一直希望她忘了这事。她的烤箱整个星期都是凉的——烧到合适的温度要费不少劲呢。自从丈夫去世，她的视力开始模糊，她就对持家不再上心了。关于为教堂烤点东西这事，她有两方面考虑。一方面，她想提醒大家她能烹饪；另一方面，她不想被人强迫。当她听见敲门声的时候，她叹了口气，走过去，希望葡萄干至少是洗过的。

当然，她长大了，而且穿戴得像个妓女，可这姑娘立刻被琼斯女士认了出来。这是一张典型的孩子的脸：五分硬币一般圆的眼睛，鲁莽却又多疑；棱角分明的黑嘴唇盖不住有力的大牙。鼻梁上、脸蛋上还残留一些脆弱。还有皮肤。完美无瑕，又用料经济——刚刚能包住骨头，再多一点儿也没有。她现在该有十八九了，琼斯女士看着这张年仅十二的小脸，心里想道。粗重的眉毛，浓密的娃娃的睫毛，还有那种只在孩子周围闪烁的、明白无误的爱的呼唤，等到他们再懂点事就不复存在了。

“啊唷，丹芙，”她说，“你瞧你这一身。”

琼斯女士见这姑娘似乎只会笑，只好抓住她的手，把她拉进屋。别人都说这个孩子简单，可琼斯女士从来不这么认为。她教过她，看着她啃掉一页书、一个定理、一个数字，因而更了解她。当她突然辍学时，琼斯女士以为是因为那五分钱。一天，她在路上走到那个无知的祖母、一个补鞋的林间牧师身旁，告诉她，可以让丹芙欠着钱。那女人说，不是这么回事；是那个孩子聋了。琼斯女士还在把丹芙当作聋子，可是她让她坐下时，丹芙却听见了。“你来看我真好。什么风把你吹来的？”

丹芙没有回答。

“好吧，谁来串门都不需要理由。我来给咱们煮点茶。”

琼斯女士是个混血女人。灰眼睛，黄鬈毛，每一缕都让她憎恨——尽管她不知道是因为颜色还是因为质地。她嫁给了一个她能找到的最黑的男人，生了五个色彩斑斓的孩子。她把自己会的都教给了他们和其他坐在她的起居室里的孩子们，然后就把五个孩子都送到了威尔伯福斯。她的浅肤色曾使得她被宾夕法尼亚的一所黑人女子师范学校录取，于是她就教育那些未被录取的学生，作为回报。都是些一直在土里打滚、长大了就去干家务的孩子，她教的就是这样的学生。辛辛那提的黑人人口总共拥有两块墓地和六个教堂，可是由于所有学校和医院都没有义务为他们服务，他们只好学在家里、死在家里。她真心相信，除了她的丈夫，整个世界（包括她的孩子们）都蔑视她和她的头发。自从她还是个小姑娘、跟一屋子淤泥般黑的孩子待在一起的时候起，她就总听人说什么“那些黄色全浪费了”，还有什么“白黑鬼”，所以她有点不喜欢所有人，因为她认为他们也像她一样憎恨她的头发。有了教育的专利、牢牢地安顿下来以后，她忽略了深仇积怨，一味地彬彬有礼，把她真正的爱心都留给了辛辛那提的那些未入学的孩子们，其中的一个眼下正坐在她面前，裙子花里胡哨的，让刺绣花边的椅垫都大为逊色了。

“要糖么？”

“要。谢谢。”丹芙一饮而尽。

“再喝点儿？”

“不了，太太。”

“给。喝吧。”

“是，太太。”

“你一家怎么样了，亲爱的？”

丹芙将一口茶咽了一半，就打住了。没法跟她讲她一家怎么样了，于是她就不假思索地说道：

“我想工作，女士小姐。”

“工作？”

“是的，太太。什么都行。”

琼斯女士笑了。“你会干什么？”

“我什么也不会干，可要是你有一点儿多余的，我能为你去学。”

“多余的？”

“吃的。是我的妈妈，她不舒服。”

“噢，宝贝儿，”琼斯女士说道，“噢，宝贝儿。”

丹芙仰望着她。她当时还没意识到，但就是这一声叫得又轻柔又慈爱的“宝贝儿”，宣告她在世界上作为一个女人的生活从此开始了。通往那个甜蜜而多刺之地的道路是由书写着别人名字的纸片铺成的。琼斯女士给了她一些大米、四个鸡蛋和一些茶叶。丹芙说，因为她妈妈的处境，她不能离家太久。她能在早上干家务吗？琼斯女士告诉她，所有人，包括她自己，还有她认识的所有人，都不能为他们自己家的活儿付给谁工钱。“可是如果你只是为了让你妈妈病好要吃的东西，你就尽管说好了。”她提到，她的教堂之所以有个委员会，就是为了不让任何人挨饿。这句话令她的客人非常不安，丹芙忙道：“不，不。”好像向陌生人求援比挨饿还糟糕。琼斯女士对她说了再见，请她随时再来。“什么时候都行。”

两天以后，丹芙站在自家门廊里，注意到院子边的树墩上搁着东西。她走过去一看，发现是一袋白扁豆。另一次变成了一盘冷兔肉。一天早上，有一篮子鸡蛋放在那里。她提起来，一张纸飘落而下。她拾起来细看。是写得歪歪扭扭的大写字母：“M.露茜尔·威廉斯”。纸背面粘着一团面糊。于是，丹芙第二次出访门廊以外的世界，尽管她去还篮子的时候只说了声“谢谢”。

“不客气。”M.露茜尔·威廉斯说道。

整整一个春天，不时地有名字出现在送来的食物附近或者容器里面。显然是为了要回平底锅、盘子或篮子；可同时也是让这姑娘知道是谁捐赠的，如果她想知道的话，因为有的包裹是用纸包的，尽管没什么可还的，上面还是写了名字。有好多次是周围带图案的X，琼斯女士就试着认出那个盘子、锅或者上面盖的毛巾是谁的。有时她只能乱猜，丹芙却仍然按着她的指导去一一道谢——不管是不是那个恩人。有时候她搞错了，人家说：“不是，亲爱的。那不是我的碗。我的上边有个蓝圈。”这样，一次小小的对话就发生了。他们全都认识她的奶奶，有些甚至还在“林间空地”跟着她跳过舞。其他人也记得一百二十