登录信息加载中...
一个袋子一样的包。好像不怎么疼，却把她熬虚了。一开始，她早上还能起来，挺有精神的。可到挤第二遍奶的时候她就站不起来了。接着她开始习惯睡懒觉。我上楼的那天，她一整天都躺在床上，我想去给她端点扁豆汤，等那时候再问问她。我打开卧室门，她从睡帽底下望着我。她的眼睛里已经没多少活气了。她的鞋袜掉在地上，所以我知道她试着穿过衣裳。
“我给你端了点扁豆汤。”我说。
她说：“我觉得咽不下那个。”
“稍微喝一点吧。”我对她说。
“太浓了。我敢说那太浓了。”
“要不我兑上水弄稀点儿？”
“不。拿走吧。给我弄点儿凉水，不要别的。”
“好的，太太。太太？我能问个问题吗？”
“是什么，塞丝？”
“属性是什么意思？”
“什么？”
“一个词。属性。”
“噢。”她的头在枕头上转了转，“特点。谁教你的？”
“我听‘学校老师’说的。”
“换杯水，塞丝。这杯是温的。”
“好的，太太。特点？”
“水，塞丝。凉水。”
我把水罐和白扁豆汤放在托盘上，下了楼。我端回生水，她喝的时候我扶着她的头。她喝了好一会儿，因为那个大包让她咽东西很费劲。她躺下身，抹了抹嘴。水好像很让她满意，可她却皱起眉头，说：“我好像醒不过来，塞丝。我好像光想睡。”
“那就睡吧，”我对她说，“有我照看着呢。”
然后她又唠叨起来：这个怎么样？那个怎么样？说什么她知道黑尔没问题，可她想知道“学校老师”是不是待保罗们和西克索很好。
“是的，太太，”我说，“好像是。”
“他们听不听他吩咐？”
“他们不用吩咐。”
“太好了。那真万幸。一两天内我就该下楼了。我只需要再休息休息。大夫该来了。明天，是吗？”
“你是说特点，太太？”
“什么？”
“特点？”
“嗯。比如，夏天的一个特点是炎热。一个属性就是一个特点。一个东西天生的样子。”
“一个人能有好多个属性吗？”
“能有不少。你知道。就说娃娃吮大拇指吧。那算一个，可娃娃还有别的。别让比利碰红科拉。加纳先生从来不让它每隔一年就生头小牛。塞丝，你听见了吗？别站在那扇窗户旁边，来听着。”
“是，太太。”
“请我的妹夫晚饭后上来。”
“是，太太。”
“你要洗头才会除掉那些虱子。”
“我头上没虱子，太太。”
“不管有没有，你需要好好洗洗头了，挠不管用。别跟我说我们没肥皂了。”
“不，太太。”
“得啦。我没事了。说话累得慌。”
“是，太太。”
“谢谢你，塞丝。”
“是，太太。”
你那时还太小，不记得那些住处。你的两个哥哥睡在窗户底下。我、你和你爸爸睡在墙脚。听见“学校老师”为什么测量我以后，那天晚上，我失眠了。黑尔进来后，我问他对“学校老师”怎么想。他说没什么可想的。他说：他是白人，对吧？我说：可我的意思是，他跟加纳先生一样吗？
“你想知道什么，塞丝？”
“他和她，”我说，“他们不像我以前见过的白人。我来这儿之前待的大地方的那些。”
“这两个有什么不同？”他问我。
“嗯，”我说，“至少他们说话挺和气的。”
“这无所谓，塞丝。不论大嚷大叫还是和和气气，他们说的是一样的话。”
“加纳先生允许你把你妈妈赎出去。”我说。
“对。他允许了。”
“那？”
“如果他不许，她也会一头栽进他的炉子里的。”
“不管怎么说，他还是让了。让你赎她出来。”
“唔。”
“醒醒，黑尔。”
“我说了，唔。”
“他可以说不行的。他没对你说不行。”
“对，他没对我说不行。她在这儿干了十年。要是她再干上十年的话，你觉得她能挺住吗？我把她最后十年的钱付给了他，相反，他得到了你、我和就要长大的三个。我还有一年还债的活儿要干；一年。‘学校老师’让我放弃掉。说这么做的理由不成立。我应该干多余的活儿，可只能在‘甜蜜之家’。”
“多干的活儿他付你钱吗？”
“不付。”
“那你怎么还清啊？有多少？”
“一百二十三块七毛。”
“难道他不想要回去？”
“他想要别的。”
“什么？”
“我也不知道。别的什么。反正他不想让我再离开‘甜蜜之家’。说是在别的地方，男孩子还小的时候干活儿是不给钱的。”
“你欠的钱怎么办呢？”
“他肯定能从别的地方得着。”
“什么地方？”
“我不知道，塞丝。”
“那么问题只剩下怎么得了？他怎么才能得到那笔钱呢？”
“不对。那只是一个问题。还有一个。”
“那是什么？”
他靠起身，翻过来，用指节抚摸着我的脸。“现在的问题是，谁把你赎出去呢？还有我？还有她？”他指着你躺的地方。
“什么？”
“如果我所有的劳动都属于‘甜蜜之家’，包括多干的，我还剩什么可卖呢？”
然后他又翻过身去睡了；我以为我不会睡着，可我也睡了一会儿。也许是他说的什么，要么就是他没说的什么，惊醒了我。我像挨了下打似的坐起来，你也醒过来开始哭。我晃了你一会儿，可是屋里没多大地方，所以我走出门，带你去遛遛。我走过来走过去。走过来走过去。一片黑暗，只有房子顶层的窗口亮着灯。她肯定还醒着。我不能摆脱那惊醒我的东西：“男孩子还小的时候。”这是他说的，把我一下子咬醒了。他俩整天跟在我身后锄草、挤奶、拾柴火。只是现在。只是现在。
从那时候起，我们真该开始打算了，可我们没有。我不知道我们在想什么——然而出去对我们来说是件钱的事。赎出去。我们从来没有想到过逃走。我们全跑？一部分？去哪儿？怎么走？最后是西克索提出来的，在保罗·F被卖掉之后。为了维持生计，加纳太太卖了他。用他的卖身钱她已经过了两年。可是，我估计都花光了，所以她才写信让“学校老师”来接管的。她有四个“甜蜜之家”的男人，可仍然认为她需要她的妹夫和那两个男孩子，因为人们说她不该独居在外，只有黑人陪着。于是他来了，戴着一顶大帽子、一副眼镜，还带来满满一马车座的纸。说话声很轻，目光凶狠。他打了保罗·A。不重，时间也不长，可这回开了先例，因为加纳先生是禁止这个的。我再见到他时，他已经在世上最漂亮的树林里有了伴儿。西克索开始观望天空。只有他喜欢在夜里溜出去，黑尔说他就是那样听说车队的。
“那条路。”黑尔指着马厩后面。“他就是从那儿把我妈妈送走的。西克索说那条路就是自由。会有整整一个大车队从那边出发，要是我们能赶上，就用不着赎身了。”
“车队？那是什么？”我问他。
于是，他们不再在我面前说话了。甚至黑尔。可是他们总是在一起嘀嘀咕咕的，西克索还在观望天空。不是高高的天空，而是碰到树梢的那块低空。你看得出来，他的心已经离开了“甜蜜之家”。
是个好计划，可时机到来的时候，我已经怀上丹芙了。所以我们做了一点修改。就一点。恰好足够抹黑尔一脸牛油（保罗·D就是这样告诉我的），而且让西克索最终大笑了一场。
可是我把你弄出来了，小宝贝。还有两个儿子。当车队的信号传来时，只有你们准备好了。我找不着黑尔和别的人。我不知道西克索被烧死了，保罗·D被套上了一具叫人不敢相信的轭。直到后来才知道。所以我把你们都送到等在玉米地里的那个女人的大车上。哈哈。我的宝贝们再也不要见笔记本和测量绳了。为了你们，后来必须熬过去的一切我都熬过去了。路过那些吊死在树上的小伙子。有一个穿着保罗·A的衬衫，却没有了脚和脑袋。我硬是走了过去，因为只有我才有喂你的奶水，上帝万能，我要去找到你们。你记得我做的那些事，对吗？记得我找到这里以后，奶水足够所有孩子吃的，对吗？
再拐一个弯，塞丝就能看见自己家的烟囱了；它不再是副孤单相了。一缕烟的缎带从炉火中升起，炉火正温暖着一个回到了她身边的躯体——就仿佛它从未离开过，从未需要过一块墓石。而且那在它体内跳动的心脏，仿佛不曾在她的手里停息过。
她打开门，走进去，把门在身后紧紧锁上。
那一天，斯坦普·沛德从窗口看见两个背影，就急匆匆下了台阶，他还以为那萦绕在房子周围、辨不清的吵闹声，是愤怒的黑人亡魂在咕哝。很少有人死在床上，像贝比·萨格斯那样，而且在他认识的人里，包括贝比在内，没有一个人的一生是可以被忍受的。甚至那些受过教育的黑人：常年求学的人，医生、老师、作家和商人，都有本难念的经。他们不仅要靠脑子谋生，还担负着整个种族的重任。你得有两个脑袋才行。白人们认为，不管有没有教养，每一张黑皮肤下都是热带丛林。不能行船的急流，荡来荡去的尖叫的狒狒，沉睡的蛇，觊觎着他们甜蜜的白人血液的红牙床。从某种意义上讲，他想，他们说对了。黑人越是花力气说服他们，自己有多么温柔，多么聪明、仁爱，多么有人性，越是耗尽自己向白人证明黑人的某种不容置疑的信念，他们体内的丛林就越是深密、纷乱。但它不是黑人们从另一个（可以忍受的）地方带到这个地方的丛林。它是白人在他们体内栽下的丛林。它生长着。它蔓延着。在生命之中、之间和之后，它蔓延着，直到它最终侵犯了栽下它的白人。触及他们每一个人。更换和改变了他们。让他们变得残忍、愚蠢，让他们甚至比他们愿意变成的样子更坏，让他们对自己创造的丛林惊恐万状。尖叫的狒狒生活在他们自己的白皮肤下；红牙床是他们自己的。
与此同时，这种新的白人丛林的秘密蔓延着，它是隐蔽的、无声的，你只能在一百二十四号那种地方偶尔听见它的咕哝。
斯坦普·沛德苦于敲了门却没能进入，空受一番折辱，便放弃了看望塞丝的努力；这样一来，一百二十四号更得以自行其是了。塞丝锁上门，里面的女人们终于如愿以偿地自由了，碰上什么就看什么，想什么就说什么。
几乎如此。混杂在房子周围声音里的，斯坦普·沛德能够辨认却不能破译的，是一百二十四号宅子里女人们的思绪，不能，没有诉诸言语。
宠儿，她是我的女儿。她是我的。看哪，她自己心甘情愿地回到我身边了，而我什么都不用解释。我以前没有时间解释，因为那事必须当机立断。当机立断。她必须安全，我就把她放到了该待的地方。可我的爱很顽强，她现在回来了。我知道她会的。保罗·D把她赶跑了，所以她除了变成肉身回到我身边，再没有别的选择。我敢说是贝比·萨格斯在那边帮了忙。我永远不会再放她走了。尽管那毫无必要，我还是会向她解释的。我当时为什么那样做。就算我没杀了她她也会死的，可我不能容忍那样的事情在她身上发生。我向她解释的时候她会明白的，因为她已经什么都明白了。我会伺候她，别的母亲都不能这样伺候一个孩子，一个女儿。除了我自己的孩子，谁也不能再得到我的奶水。我再也不必给别的什么人了——那唯一的一次是被人抢走的——他们按倒我抢走的。属于我的宝贝的奶水。楠还得把奶水喂给白人娃娃吃，也给我，因为太太在稻田里。白人小娃娃先吃，我吃剩下的。有时根本吃不着。没有可以说是专门喂给我自己的奶水。我可知道没有属于你自己的奶水是什么滋味；为了吃奶，你得去争，去叫嚷，也才剩下那么点儿。我会告诉宠儿那件事；她会明白的。她是我的女儿。我想方设法把奶水喂给她，甚至在他们抢走之后还给了她；在他们像对奶牛一样摆弄我之后，不，像对山羊，就在马厩背后，因为嫌我恶心，不能让我和马待在一起。可是我给他们做饭或者照顾加纳太太就不恶心。我伺候她，就像伺候自己的妈妈；我本来会那样做的，如果我妈妈需要我。如果他们让她从稻田里出来。因为我是她没扔掉的那个。我为那个女人做的事情，若是为我自己的太太，也不过如此，假如她病了，需要我，我就会和她待在一起，直到她好了或是死了。要不是楠把我拽了回来，那以后我本来会一直待下去，陪着她。我都没能查看一下那记号。尸首是她的没错，可我过了好久还不能相信。我四处去找那顶帽子。后来就结巴起来。直到遇见黑尔才止住。噢，可是现在那都过去了。我就在这儿。我挺住了。我的姑娘也回家了。现在我又可以看东西了，因为她也在这儿一道看呢。棚屋事件之后，我就不再看了。现在，早上生火的时候，我要向窗外眺望，看看太阳今天在干什么。它是先撞上压水井的把儿还是水龙头？看看草是灰绿的、是棕色的，还是别的什么的。现在我知道了，为什么贝比·萨格斯在最后几年里琢磨颜色。她以前从来没时间去看，更别说享受它们了。她花了好长时间才看完蓝色，然后是黄色，然后是绿色。她死的时候已经轮到粉红色了。她根本不想去弄红色，我知道为什么，因为我和宠儿已经用它做了空前绝后的表演。实际上，那个颜色和她的粉红色墓石是我能记起的最后的颜色。现在我可要放眼眺望了。想想看，春天对我们意味着什么！我要种胡萝卜，正好能让她看见，还有萝卜。你以前见过吗，小宝贝？上帝从没创造出