登录信息加载中...
报纸的社会新闻版头条标题都是《一女子地铁自杀，地铁停止运行40分钟》。在那个灰色人影跳楼的同时，一个女人在地铁站跳轨自杀了，导致地铁停运，无数下班赶着坐地铁回家的人被迫在地铁站外排成长龙，怨声载道。
老吴开编辑会，拍着桌子问我，怎么没抢到地铁自杀的现场新闻。我说因为同时有人跳楼，老吴怒斥道：“跳楼能叫新闻吗？跟在地铁站自杀相比，跳楼算个屁！今天所有报纸都在聚焦地铁自杀，你看看别人家的报纸，新闻后面还紧跟了两篇专题评论——《三问地铁站安全防护》《城市公共交通老化的罪与罚》，人家把这个新闻都做透了，我们却开了天窗！老兵，你到底在干什么！你可是老记者啊！”
范晓雪突然站起来说：“跳楼自杀和地铁站自杀，都是有人死了，为什么还要分贵贱，我师傅哪错了？”
老吴气得将桌上的茶杯都拍得跳了起来：“老兵，你他妈离婚的破情绪别带到工作里来，晓雪是一张白纸，大有希望的一张白纸，你就这么做她师傅！从今天起，你别带她了！”
范晓雪竟然力争：“我就认他，其他人我都不认！而且，我师傅没错！”
6
我和晓雪并排斜躺在她的车里，开着车窗，我拿出一根烟，问晓雪介不介意在她的车里抽烟，她笑着找出藏在车里的半包烟，拿出一根，细长细长的女式烟。
我问：“为什么要帮我？”
晓雪说：“因为你是个好人，我看不得好人被欺负。”
我说：“没想到你们90后这么有正义感。看来这世界有救了。”
我的烟太冲，晓雪被呛得咳嗽，我赶紧掐了。
晓雪说：“我父亲是个好人，但我妈嫌他没用，在我9岁那年和他离婚，很快嫁给了我的继父，我继父是一个大官，很大的官。当然，继父对我也很好，想要什么就有什么。”
我有些意外：“那你亲生父亲呢？”
晓雪掏出手机，翻出她父亲的照片：“喏，去云南那边了，开了个客栈，这是他现在的样子，旁边是他现在的老婆孩子。”
我看了眼照片，蓝天白云，一家三口在自家果园里，看上去其乐融融，脸上都是没被人欺负过的笑容。我把手机还给晓雪：“没想过去云南和他们在一起？”
晓雪轻轻说：“去了那儿，我就是个多余的人，而且，我要留在北京照顾我妈，这事挺重要的，继父很少在家，她一个人很孤单。”
我接着问：“你家境这么好，做什么不好，干吗来报社？”
晓雪嘻嘻笑着：“我学的是新闻，我有新闻理想啊。”
“新闻理想”，这个词基本上出了校门就成了笑话——至少我是这么认为的，当然没在晓雪面前说，毕竟她才说过我是好人。
7
失眠更严重了，整夜整夜睡不着，白天也睡不着。我曾在报纸上看到过，美国曾经有一个法学家，自从被雷击后，一天24小时都不睡觉，所以就多出一倍的时间工作。我起初以为自己也能这样，后来才发现这种想法太乐观了，因为长期失眠，我的身体免疫力急剧下降，并且白天会出现幻听。
我对新租的房子也不满意，临街，不论白天晚上都是车来车往的声音，经常半夜突然听到一阵阵尖锐的马达声。有一天晚上，手机响了，是李睿打来的，我接通电话，听到的却是我儿子小童的声音。小童今年三岁了，在电话那头奶声奶气地说：“爸爸，我想你。”然后，电话就挂了。
我拿着手机，不知道自己是醒着，还是睡着了，忽然窗外传来一声巨大的撞击声，一辆红色的跑车撞过了隔离带，整个侧翻过去，沿着街面拖行了大概有两百米，还带着一条长长的血痕。我赶紧冲到桌前去拿相机，再回到窗前，街上空空荡荡，什么也没有。我才知道，我又出现幻觉了。
8
范晓雪还是被调到了别的组，来和我告别，眼睛红通通的。我也不知道该怎么安慰她，身后电脑键盘下面，压着我的辞职信。
辞职倒不是一时意气用事，报纸的没落已经毋庸置疑，要不是政府养着，我所在的这家报社早就倒闭一百多次了。之前不少同事都辞职出去，天高海阔，大体都混得不错，其中一个我以前带过的徒弟创建的互联网公司快要上市了，他邀了我好几次，让我过去帮他们做内容运营总监，年薪翻了四番。以前和李睿在一起总觉得当记者时间自由，可以多腾出工夫陪小童，现在当然不需要了。我正式答应了徒弟的邀请。我想在那儿做一段时间，等有些积蓄后，应该就有底气去和李睿再谈谈小童的抚养权问题了。
没想到，晓雪知道我要辞职后，第一时间冲进了老吴的办公室，比我还要快一步把工作辞了。她笑着对我说：“师傅，我跟定你了。”
那一刻，我觉得自己好像年轻了十岁，胸中有什么东西被点燃了，豪气干云地说：“晓雪，我一定把我懂的所有东西都教给你，只要你愿意学。”
回到家后，我就为这句话后悔了，因为我并不确定我比范晓雪懂得就多，除了那些龌龊的成人世界的人情伎俩，她所信奉的新闻理想，我早都忘光了，而与她相处时她所给予我的尊重和信任，反而成了扭转我生活败局的一根救命稻草，从这个角度上说，她是我的师傅。
9
我带着晓雪去了徒弟的公司，他们公司要新推出一档新闻内容平台，要求快速、现场、深度，其实完全是传统新闻的路数，但用互联网的方式传播，具体到我和晓雪的工作，就是现场，尤其是突发新闻现场。
晓雪高兴地在她的白色甲壳虫的车身上贴上我们的栏目名称，看上去很拉风，这辆车从此成为我们专用的新闻采访车。而且最重要的是，我们拥有非常大的自由空间，对一个新闻事件做与不做、花多大力气做、做到什么程度，全都我说了算。
暮春时连日暴雨，雨势大得吓人，已经有专家出来说这暴雨是百年一遇。我告诉晓雪，最近手机不要关机，随时待命，很可能会有突发新闻，这种极端天气多半要死人。晓雪连连点头，脸上忧心忡忡，看上去又让人心疼又让人喜欢——我心里好像有什么在蠢动，赶紧刹住，一个离婚的男人爱上了小自己十几岁的徒弟，可不是什么好事。但有些东西似乎刹不住，半夜我听到敲门声，打开门，浑身湿透的晓雪几步过来，紧紧抱住了我。我问她出什么事了，她说云南地震，父亲一家三口都死了。我好像被打了一闷棍，一句话也说不出来，扶着晓雪坐到沙发上，她抱着我，慢慢哭累了，睡着了，像一只小鹿，脸上挂着泪痕，即便睡着了，还留着痛苦的神情，我忍不住俯下身去轻轻吻了一下。她微微睁开眼睛，很小声地问我：“师傅，你爱我吗？”我无言以对，她又说：“如果你想，我愿意。”
一道闪电划过，紧接着半空中炸了一声响雷，我顿时惊醒，房间空空荡荡的，原来又是幻觉，也可能是做梦——我有点欣喜自己竟然睡着了。我走到窗边，外面暴雨如注，整条街道如同河流，三五辆汽车被淹在水里，车顶上站着等待救援的人。我心想坏了，今晚肯定会死人，赶紧打开手机，却看到晓雪的未接电话——足足13个未接电话，我赶紧回电话，却一直忙音。
我穿了衣服赶紧冲出门，晓雪肯定是在哪个突发事件的新闻现场。
10
大概快天亮的时候，雨势慢慢小了，我才找到晓雪，确切地说，我是听着电台新闻才找到她的。
晓雪和她的甲壳虫汽车被困在一个盘桥下的十字路口，她大概想不到马路上的水流会如此迅速，车熄火后不到10分钟，洪水就吞没了整辆汽车，强大的水压让她根本无法推开车门，车窗被锁死了，她应该砸了很多次，但始终没有砸开；她也打过110，但很显然警察没有在应该赶到的时间赶到；于是在生命里的最后几分钟，她给我打了13次电话，直到被洪水彻底吞没……
在她给我打13个电话的那几分钟里，失眠两年多的我，竟然睡着了，在梦中抱着她，正想对她说：“对啊，师傅就是爱上你了。”
我特别希望这又是一次幻觉，几天的暴雨就能让一个人葬身于市中心的马路中央，这难道还不应该是幻觉吗？
可惜不是，我站在十字路口，旁边的消防车开着水泵吸水，那辆白色甲壳虫缓缓露出车顶、车窗、车门，以及车上贴着的我们栏目的名称，我走了几步，想赶紧走到车前，却再也走不动，眼睁睁地看着警察拉开车门，一股浑浊的水淌出来，然后警察将晓雪的尸体慢慢抱了出来。
整个世界都很吵，人的声音、车的声音、雨水的声音、警笛的声音、电话的声音、电视的声音……唯独再也没有晓雪的声音。
11
大概是秋天的时候，也许已经入冬了，谁在乎呢。
李睿带着小童回来和我复婚。晚上，小童睡着了，李睿躺在我身边，我们两个谁也没说话，就那么静静地躺着。
世界很安静，特别安静。我睁着眼睛，一直看着天花板。
李睿小声问我：想做爱吗？
我说：想。
她就开始脱我的裤子，爬到我的身上。因为怕吵到隔壁的小童，我们都没有出声，就像一部黑白默片，她在我身上上下耸动着，我看着她的胸部，快要失去弹性的胸部。看着她闭着眼睛，嘴唇微张着。
突然她停下了，僵在我身上一动不动，深深叹了口气。
我问怎么了。
她说没什么，想了想，又说了句：“我觉得，我还是做不到。太静了。”
我没有追问她到底做不到什么，也不重要。李睿将盘着的头发扎了起来，俯下身亲了亲我的胸部，然后继续努力地和我做爱。
我微闭着眼睛，稍微侧着脸，看着窗口，好像看到另一个我正拿着根烟，站在窗边，看半空中的月亮，一股巨大的无声的河流，在月光之下，正漫漶而来，将一切全都淹没其中。
于时间的长廊上，你不再等我
文/贾彬彬
爸妈之间，Lucy显然更爱她爸，虽然她从来都是对父母直呼其名，但她只会咬牙切齿地叫她妈“梁美凤”，而她叫爸爸“小红”时总是一脸温柔。
1
交叉口前，五百米，三百米……美凤睡着了。她半眯的眼睛合成了一条缝，夕阳洒在她的脸上。她就在这一刻缩小，蜷缩成一个小小的婴儿，双唇张开。我还来不及掩上，她的第一声鼾声已经随着落日喷薄而出。
完了。
我清晰地看到Lucy鲜红的指甲在方向盘上嵌进去，她的脚尖不自然地开始晃动，长眉拧起，眼神透过后视镜扫了美凤一眼后，心虚地和我对视，而后不断四处扫视。
“没事……”我虚弱地说，爱抚着美凤的头，“美凤啊，你怎么睡得那么快？”
“吃安眠药也能打呼我也是醉了。”
“你给你妈吃安眠药？你是不是人啊？”我弹起来。
美凤又打出一声响亮的鼾声，我清晰地看到Lucy手抖了一下。
“把她嘴巴给我捏起来，或者夹住她舌头，快！”Lucy猛踩了一下油门，她的声音有些发抖。
“前方两百米右转，进入南北高架……”
“快！”Lucy尖叫起来。
2
Lucy科目二第三次没考过时，教Lucy开车的教练，一边收钱一边说，不管再笨也好，世界上真真正正学不会开车的人只有五个。
一年后磕磕绊绊领证上路的Lucy证明了教练的话，她就是那危害人间的五分之一。
如果她开车出来，我们十分钟内没接到她的电话，那她也不过是在停车场里迷路找不到出口，或者是在倒车时撞上几辆车，碰飞一个保安，这都不是大灾难。
灾难是在她开车的过程中——她走狗屎运拿到驾照本来就已经是最大的不幸——从Lucy手放在方向盘那刻开始她的开车过敏症就会发作，不能有任何一丝干扰，不能有杂音、不能说话、路边不能有奇怪的动物，不然她就开始爆炸：前十秒是情不自禁地高速抖脚，上半身僵硬，乱打方向盘，眼神飘忽不定；接着开始抓头发，打GPS，尖叫，眼泪汹涌而出。预计三十秒内她会把方向盘扔出去，把车随便撞向一个东西让她停下，一边呕吐一边说着“操你妈的福特野马” 。
她的福特野马早已阵亡在三年前的中秋节前夜。那天晚上她非要让我陪她回南京，叫嚷着想吃小红的蛋糕，每年中秋小红都会买蛋糕——小红是她爸爸。
上海到南京，两个小时的车程。那天我一睡睡了五个小时，醒来已日暮西山，我发现我们行驶在一个迷雾包裹的丛林里，不远处的草丛有田鼠在飞窜。Lucy弓着背，紧盯前方，把着方向盘的右手捏着一瓶喝了一半的红星二锅头。我打开手机，信号微弱，定位不到在什么地方。她强自镇定地微笑，“你醒啦？”
我强自、强自镇定，“我们在哪？”我伪装得不太好，尾音已经在颤抖，我感觉自己听到了惊涛拍岸的声音。
“您已偏离轨道2.7公里，前方向东右转，进入……”
“向东，你快向东。”我捏着自己的手机。
“我在向东啊！”
“向东！”我吼出来。
“我他妈在向东啊！”她猛踩油门，红色的福特野马朝着月饼大的夕阳义无反顾地奔去。她惊慌失措地掉下眼泪，顺手把红星二锅头摔出窗去。车窗关着，弹回的酒瓶泼了她一身酒。
我摔门而去。第二天收到的座机号码来自安徽铜陵。“撞到了医院大门的柱子上。”Lucy镇定地说。“没死就好。”我云淡风轻。
“不太好。”Lucy沉默了三秒，“梁美凤给我打了电话，小红昨晚离开家时，出了车祸，已经去了。”
3
我从厕所出来时，Lucy还在抽烟。公路远方，半边暗淡的天空浮上一个小小的圆月。
“我真不知道你为什么非要挑你爸的忌日走这一趟——又是中秋节。”Lucy没搭话。我看向车窗，美凤靠着车窗睡着了，睫毛上挂着夕阳，嘴