登录信息加载中...
国时赵国的名将廉颇，年纪虽老，精神还很壮健，还能大嚼米饭和猪肉。辛稼轩以廉颇比喻自己，自以为虽然老了，还能参加抗金战斗。可是，谁来打听廉颇还能不能吃饭呢？这意思是说，有谁能起用我去带兵抗金，收复中原呢？
辛稼轩作此词时，正是宰相韩侂胄打算北伐的时候。韩侂胄是宋宁宗亲信的人，他为了巩固自己的政治地位，在忧心国事的士大夫中间取得盛望。辛稼轩作此词的上一年，即宁宗嘉泰四年（1204）正月，韩侂胄已决定对金用兵，希望打一次胜仗，收复一块失地，以增加他的政治资本。同时，他追封岳飞，起用辛稼轩，在抗金派的朝野人士中取得好感。辛稼轩此时的心理状态是很复杂的。他知道韩侂胄的北伐，也是“元嘉草草” 的鲁莽行动，但这一举动的意义，却是符合于他的夙愿的。他这些思想上的矛盾，都表现在这首词中。最后三句，也可以认为他有点感激韩侂胄之意。不过，由于韩侂胄这一轻举妄动，在开禧二年，就招来了金兵大举入侵，又造成一次“仓皇北顾” 的形势，宁宗皇帝在敌人的威胁下，只好归罪于韩侂胄，杀之以谢罪。后世词人，对这最后三句，也就不敢说辛稼轩当时有感激韩侂胄之意了。
一九八六年八月
（九）赋笔写景 闲适恬淡——说《西江月·夜行黄沙道中》
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。
这首词是辛稼轩晚年闲居带湖（在江西上饶）时所作。有一天夜间，他走过黄沙岭下，欣赏田野间的夜景，就做了这首小词。全篇都是写景句，没有什么寓意，可以说是一首纯用“赋” 的创作方法写的反映作者闲适生活的作品。
这首词文句浅显，其实不必解释，人人都看得懂。上片四句是写田野中夜景。在月光下，乌鹊还在惊飞不定，时间已是半夜，清风还在把远处的蝉鸣声送来。一路上，闻到的是稻花香气，听到的是田水里喧闹的蛙声，这些都说明了今年稻子的收成一定很好，是个丰年。
下片写他在山岭下走过的情况：天外有七八个星。因为刚才下过雨，天上还有乌云，所以只能见到七八个星。雨虽已停止，可是山前还有两三点残雨。从岭下小路上转个弯，过了一座溪桥，忽然望见土地庙旁边的树林外，有一座茅屋。噢，认出来了，原来就是从前曾经在那里歇脚过的小酒店（或小客栈）。
纯然写景，没有比兴思想的诗词，就得从它写景手法的艺术性来评价。这首词，虽然不能说是突出的名作，但作者还是能抓住山野间夜景的一些特征，用疏淡的辞句记录了它们的形象。前六句全是客观描写，最后二句却表现了作者的主观感受。这样，就使这首词中有了作者的感情。如果最后二句也仍然是客观描写，这首词就显得单调了。
这首词的第一句中“别枝” 二字，几乎所有的注释本都是讲错了的。有的释作“斜伸的树枝” ，有的释作乌鹊“要离开树枝飞去” 。有的注本引方干诗“蝉曳残声过别枝” ，解作“另外一枝” 。这些错误都由于没有弄清楚“别” 字的意义。考这里所用“别枝” 的来源是曹操的诗：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依。” （《短歌行》）苏东坡用此意，作诗云：“月明惊鹊未安枝” （《次韵蒋颖叔》），又有词云：“拣尽寒枝不肯栖” （《卜算子》），都是形容飞禽在月光中拣选不定栖止的树枝。从汉魏至唐宋，这个“别” 字有拣选之意，亦即现在用“鉴别” “别择” 的“别” 字。挑选良马，谓之“别马” ，早见于《后汉书》。唐宋人用的最多，如“别画” 、“别茶” 、“别花” 等等。此词所用“别枝” ，应当解释为“拣选（可以栖止的）树枝” 。“明月别枝惊鹊” 这一句，如译作散文句，就是“明月光惊骇了正在拣枝不定的乌鹊。” 文言句就是“明月惊别枝之鹊。” 总之，这个“别” 字是个动词。
一九八六年八月
（十）姜夔《翠楼吟》“酒祓清愁，花销英气” 解析
酒祓清愁，花销英气。（用饮酒来消除愁绪，用看花来销磨壮志豪气。）
这是姜夔词中的一联名句。原句全文是“天涯情味，仗酒祓清愁，花销英气。” 作者漂泊在武昌，很不得意，做了这首词，叙述他流落天涯的情味，只有依仗看花饮酒，才能解愁消气。后世文人，喜欢这八个字的造句精妙，而且又可以为看花饮酒这种消极的生活方式作积极的解释，因此，许多人曾摘取这八个字作为一副对联中的上联，或者嵌用在长联中。“祓” 字和“销” 字体现了作者的炼字工夫。
一九九五年八月
【附原作】 月冷龙沙，尘清虎落，今年汉酺初赐。新翻胡部曲，听毡幕元戎歌吹。层楼高峙，看槛曲萦红，檐牙飞翠。人姝丽，粉香吹下，夜寒风细。此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。天涯情味，酒祓清愁，花销英气。西山外，晚来还卷，一帘秋霁。
[1] 见《光明日报》第3版，1984年10月23日。
[2] 见《文学遗产》第五七〇期，1983年1月18日。（光明日报？）
三 明清至近代词
（一）蒋平阶及其《支机集》
明代三百年间，词学不振。明初有凌云翰、刘基、高启、瞿佑诸人，犹能继承元词馀韵，以后则日趋衰替，聂大年、马洪、杨慎等虽擅名于一时，所作实皆庸俗，惟王世贞、世懋兄弟，差为雅调。至明季，云间[1]陈子龙创立幾社，为东林后劲。在文学上，他们反对公安、竟陵的僻涩文风，也反对前后七子的伪学唐诗，在意识形态上则激扬民族思想，以文学宣传和实际行动抵抗满族入侵，幾社活动的时间虽不长久，但在苏、浙、皖一带得到许多知识分子的响应，文风士气，从爱国主义和民族革命意识得到振作，明清之间的一段时期，文学的趋向实在比过去二百年间健康得多。
在词这方面，以陈子龙为首的机社同人也极为重视。他们以为当时的词人，受南曲的影响太大，所作的词，已不是词而是曲了。他们努力于恢复词的本色，要把词从曲的影响中拯救出来。因此，他们主张作词应当以唐五代词为典范，连宋词都不屑学，因为宋词是元曲的先声。在这一理论的指导下，机社词人差不多都是专作唐五代小令的。机社词人，多数是云间人，他们的词成为一个新兴流派，被称为“云间词派” 。直到朱彝尊出来，以为“词至南宋始极其工，至宋季而始极其变” 。[2]故主张作词当以南宋的白石（姜夔）、碧山（王沂孙）为雅正的典范。接着，厉鹗又以理论和创作实践来拥护、发扬朱氏的观点。于是词风一变，兴起了又一个新的词派，被称为“浙派” 。自浙派崛起以后，云间派影响日渐微弱，由于它占领的时间不长久，终于成为文学史上一个被遗忘的陈迹。现在，一般学者只知道清词有浙派和常州派，几乎没有人提到过云间派。
我是云间人，对于桑梓文献，不能不关心。数十年来，常想收集明末清初云间人的词集，为云间词派编一个总集。可是容易见到的，惟有陈子龙、夏完淳、李雯、董俞等四五家。扫叶山房印过一部《词坛妙品》，也较易得。此书实是田茂遇所编《清平续选》的改名，是云间词派一个最早的选集。解放以后，徐乃昌、林讱庵所藏词籍散出，我得到了陈子龙等的《幽兰草》，钱芳标的《湘瑟词》，高不骞的《罗裙草》，又钞得吴日千的《杜鹃楼词》。但还有许多人的词集，从未见到。
蒋平阶是云间词派主要作家，他的词集名为《支机集》，但嘉庆年修的《松江府志·艺文志》中没有著录。我访问多年，公私藏书家都无藏本。直到一九六二年，才从龙榆生处见到赵尊岳的刻本，遂得借钞。赵氏所辑刻的明词，始终没有墨刷流传，其版片亦已散失。因此，我觉得应当把这本书赶紧印出来，使它不至于从此亡失。
蒋平阶原名雯阶，字驭闳。后来改名平阶，字大鸿，别署杜陵生。松江府华亭县人。夏允彝、陈子龙创立幾社，见到蒋平阶的文字，大为惊异，立即邀请他入社。蒋即师事陈子龙，在文学和政治上，都受到陈子龙的影响。崇祯壬午（1642年），他和同邑周宿来（茂源）、陶冰修（）组织雅似堂文会，以继承幾社精神。乙酉（1645年），弘光帝亡，清兵南下，平阶流亡到福建，投效唐王，授兵部司务，晋升御史。丙戌（1646年），清兵入闽，唐王被执败亡。平阶从此就改名字，换道士服装，漫游齐鲁吴越，以堪舆术谋生。[3]最后定居于会稽（今浙江绍兴）。其生卒年不可考。
蒋平阶的诗文，时人称其“详赡典雅” 。明亡以后，深自韬晦，绝不表现他是一个文人。一般社会人士只知道他是著名的风水先生。他所遗留的著作，只有《地理辨正元五歌》、《归厚录》等关于三元法的阴阳家书。清朝一代的堪舆家都以他的学说和方法为宗。他的诗文，未闻有刻本，我只在清初各种选本中辑录得数十篇。吾友师陀曾得到一个钞本诗集，录诗八十馀首，而无作者姓名。师陀考定为蒋平阶入清以后所作。如果加上各选本所收，大约还可以有一百数十首幸免于散亡。
我一向以为《支机集》是蒋平阶个人的词集，及至见到此本，才知是他和两个门生周积贤、沈亿年三人的合集。全书分三卷，每人一卷。这个编辑体例，正与陈子龙、李雯、宋徵舆三人合刻《幽兰草》一样。周积贤，字寿王，华亭人。早慧，十二岁作诗文，已沈博闳丽，陈其年称其文“誉重灵蛇，珍同和璧；乐旨潘笔，萃为一人，轹谢凌颜，离为二美。” [4]卒时年仅三十。其弟积忠，字西临，亦有俊才。兄没后五年，亦下世。沈忆年，字矩承，号祁，嘉兴人。将平阶有《送周生寿王暂归故里》诗，其句云：“数载胡尘尽破家，共逐飘蓬在中野。” 可知积贤亦与其师同为政治亡命。《支机集》诸词，是隐迹埋名后寓居嘉兴时师弟三人唱和之作，由沈忆年编刻之。蒋序题：“岁在玄执徐，律中夷则。” 这就是壬辰七月（顺治九年，即一六五二年）。师弟三人，皆明清间人，而忠于明朝。词虽作于明亡之后，其人则为明人，故昶以三人之词编入《明词综》。
此书有沈忆年所撰《凡例》。其第一条云：“词虽小道，亦风人馀事。五党持论，颇极谨严。五代犹有唐风，入宋便开元曲。故专意小令，冀复古音，屏去宋调，庶防流失。” 其中“五代犹有唐风” 两句，常为清初论词者王渔洋等人引述。我多年不知此言的来历，及见此书，方知出处。由此可知这个观点，在当时已代表了云间词派的理论根据。即此一条，亦可谓是明清词史的重要资料。
赵尊岳刻本悉依其所得原本。字有烂缺或破损者，页有脱落者，皆仍其空缺。我《瑶华集》、《倚声集》诸书校补得十馀字，其馀仍依赵刻排印，希望天壤间还有一本幸存，可以资校补，俾成完帙。
一九八〇年九月
（二）清花间词评语
（1）吴伟业六首 （《梅村词》）
明人习于南曲，长短句词伧俗庸下，无可称者。吾乡陈卧子振之以唐音，《湘真》一集，楬橥《花间》。同时夏、李、董、蒋、二宋、三周，扬风扇雅，唱和有作，遂开云间词派。大江南北，作者景从。百年之间，词学斯盛。余选此集，断代于清。陈、夏二公，完节朱明，故不录入。遂以梅村为之冠冕。已下诸子，皆松人也。然可录者犹多，若计子山、吴日千、单质生、田髴渊诸家，皆有隽构。特以乡曲之私，不敢过甚，因悉退之。亭林周大烈纂《云间词征》，所录甚备，可参观也。
（2）李雯八首 （《仿佛楼词》）
舒章与陈卧子同学齐名，诗古文辞，下及乐府声歌，连镳比驾，一时有“陈李” 之目。易代之际，出处不同，遂让卧子独擅百世之名，君子惜焉。《仿佛楼词》一卷，与卧子酬唱而作，风情不在晏、欧下。《蓼斋词》入清后刻，颇事近慢，才力靡矣。今从《仿佛楼词》中录八首，犹有遗珠之恨。
（3）龚鼎孳四首 （《定山堂诗馀》）
芝麓词，尤西堂盛称之，以为如“花间美人，自觉妩媚” 。然余观《定山堂》一集，小令无多。构思造语，几于俗艳。且芜词累句，随在而是。录此四阕，犹不违典雅。
（4）宋徵璧五首、宋徵舆十首 （《凤想楼词》）
云间三宋齐名，乐府尤推小宋。子建入清不仕，史家列之明人。尚木集本未见，从诸选本中取录五阕。辕文与陈卧子、李舒章合刻《幽兰草》，揄藻扬芬，无可轩轾。云间词派，定于三家。自朱、厉尊南宋，佞姜、张，词风一转，知