剥皮行者_第7节

治·本纳利，他多年前曾与利普霍恩在豪多农场共事过。一个是长着小鼻子小眼睛，留着小胡子，胖乎乎的年轻人，利普霍恩不认识他。还有一个就是吉姆·契。一顶边缘翘起的帽子遮住了契的脸，但利普霍恩立马就把他与档案里契的照片对上了号。瘦长的脸搭配瘦长的身子——“漏斗形纳瓦霍人”，有位人类学家这么称呼这种体形。带有纯正的阿萨巴斯卡基因，个子很高，躯干颀长，全身上下加在一起也没多少肉，将来注定会变成一个皮包骨头的老头。利普霍恩的体形则属于“棋盘形”，表现出——据那名专家说——带有普韦布洛印第安人血统或基因的特点。利普霍恩不太喜欢这个理论，但当艾玛逼他把体重和皮带尺寸都减减时，这个理论就派上用场了。

三名警官一边谈话一边溜溜达达地走向自己的车，利普霍恩冷眼旁观。那位胖乎乎的警官没有注意到橄榄树下多了一辆车；本纳利注意到了，但没表现出什么特殊的兴趣，只有契，不仅注意到了这辆车，还立刻意识到车里有人，而且车里的人正看着他们。这种警觉也许是两天前的夜里刚刚遭到枪击的结果吧。不过利普霍恩认为并非如此，这是种习惯——是那个人骨子里的本能。

本纳利和那位胖警官各自上了自己的车，开出了停车场。契从他的车子后座上拿出了什么东西，然后又慢慢地往回走，眼光仍旧警觉地朝向利普霍恩这边。还等什么呢？利普霍恩想，一会儿就要和拉尔戈去办公事了。

按照利普霍恩的建议，两人一同搭契的警车去了契的拖车屋。契开车，神经紧绷，坐得笔直。他的那间拖车屋上满是窟窿，周围都是碎片，一副又老又旧的模样趴在一丛棉花树下面，离圣胡安河砾石嶙峋的北岸不到十二码远。好凉快的地方，利普霍恩心想，对像他这种不怕蚊虫叮咬的人来说，这里真是个绝妙之地。

利普霍恩检查了一下契贴在拖车屋铁皮外面的胶带，那是用来粘枪眼的。他注意到几处枪眼之间相隔的距离大致相等，相互间隔大约两尺，都略高于髋部。如果你确切地知道床在拖车屋里的位置，这种打法就恰好能杀死床上的人。

“看上去不像是乱打一气啊。”利普霍恩自言自语道。

“是的，”契说，“我觉得是故意这样打的。”

“像这种拖车屋……外人是不是很容易就能知道床的位置？车顶离地板有多远？”

“你是说车子的高度？”契说，“不是什么特别的型号，就是普通的那种。我在旗行买这辆车时，旁边的二手车市场就停着三辆一模一样的，并排停在那儿。我觉得它们都一样，买它们的人应该都会把床放在同一个地方。”

“不管怎样，我想我们最好还是四处打听一下，去法明顿、盖洛普，还有佛莱格有卖这种床的地方问问，看看他们能不能记起些什么。”利普霍恩看着契说，“也许有个顾客走进店里，说想看看这种款式的床，然后拿出一条软尺，开始量床的尺寸，好弄清楚自己该怎么开枪才能打中一个纳瓦霍警察。”

契毫无表情的脸上露出一副似笑非笑的模样，说：“我通常没那么好的运气。”

利普霍恩摸了摸最靠近他的那段覆盖着枪眼的胶带，又看了看契。

“撕下来吧，”契说，“我还有呢。”

利普霍恩扯下胶带，检查了一下这个穿透了铁皮、边缘参差不齐的枪眼。接着，他俯下身子透过枪眼往里面看。他看到了浅蓝色的布，还有印有花朵图案的枕套，看上去很新。旧的那个可能被打坏了，利普霍恩猜想。一个单身汉居然还在枕头上罩枕套，这给利普霍恩留下了深刻的印象——真是一个爱整洁的人。

“你可真够走运的。”利普霍恩说，他总是对所谓的运气心怀疑虑，事实上，他对任何违反概率或规则的事都充满怀疑。“案件报告说是你的猫惊醒了你，你养猫了？”

“不算是吧，”契说，“那只猫是我的一个邻居，它住在我家附近。”

契指了指山坡上那片暴晒在阳光下的灌木丛。但利普霍恩没有看，他还是盯着那个枪眼，一脸沉思，不时用手指比画着。“它就住在那丛灌木下面，”契补充道，“有时候它会被一些东西惊吓到，就跑进屋里来了。”

“怎么进来？”

契给利普霍恩看自己在拖车屋门上安装的小活板门。利普霍恩检查了一下，小活板门看上去很旧，不像是枪击事件之后才装的。契觉察到了利普霍恩动作里暗藏的怀疑。

“是谁想杀你？”利普霍恩问道。

“我不知道。”契回答。

“是因为女人的问题吗？”利普霍恩启发道，“那可就麻烦了。”契的脸上一片木然。

“不，”契说，“压根没有那种事。”

“可能是你没意识到。也许你只是和一个女孩多说了几句话，她的男友就患上了妄想症。”

“我已经有女朋友了。”契慢慢地说。

“你已经想过所有可能了，对吗？”利普霍恩问。他又移到拖车侧面的枪眼边，“但确实有人在算计你。”

“我想过了，”契说，使劲一甩手，以此来表示自己的气愤，“可就是想不出来，完全想不出来。”

利普霍恩研究着他的表情，发现自己有些相信他了，那个手势比话语更有说服力。“你昨天晚上睡在哪里？”

“那儿，”契指了指不远处的山坡，说，“我有个睡袋。”

“搬去那只猫那里了啊。”利普霍恩说。他掏出烟盒，先给了契一支，然后自己拿了一支。接着说：“你怎么看罗斯福·比斯提这个人？还有恩德斯尼？”

“很古怪，”契说，“整件事情都很古怪，比斯提——”他停下来，犹豫着说了一句，“干吗不进屋来，喝杯咖啡。”

“是啊，干吗不呢。”利普霍恩说。

是早餐时剩下来的咖啡。利普霍恩对咖啡的口味很敏感，这是二十多年的警察生活磨炼出来的。虽然他认为眼前的这杯咖啡比大部分咖啡都要难喝一些，不过它很热，而且是咖啡，因此他还是很高兴地啜饮着。契坐在曾经差点儿要了他的命的那张床垫上，给利普霍恩讲述找到罗斯福·比斯提时的情形。

“我认为他不是在瞎说，”契最后总结道，“他看到我们并不吃惊，听说恩德斯尼死了似乎还很高兴。关于他枪击屋顶上的恩德斯尼，并认为自己杀死了他这件事，听上去没有什么奇怪之处。而直到回家，他都没去确认一下恩德斯尼到底死没死，这一点也不奇怪：因为他觉得即使恩德斯尼没被打死，也不会在附近逗留，给他第二次下手的机会了。”契耸了耸肩，摆了摆手，继续说道，“他听到恩德斯尼的死讯时真是心满意足。我认为他不可能在这件事上说瞎话，没理由说瞎话，与其费劲地瞎编一个故事，还不如干脆否认所有事情呢！”

“说得好。”利普霍恩说，“现在，再仔细给我讲一遍，当你问他为什么要杀死恩德斯尼时，他是怎么说的？”

“就像我原来说过的那样。”契说。

“再跟我说一遍。”

“他什么都没说，闭着嘴，看上去很不舒服。一言不发。”

“你怎么想？”

契耸耸肩。光线从窗户照进车里，水池边闪着微光。查斯卡斯上空的雨云已经移到船岩的田野上了。天色渐暗，推动云层移动的微风吹拂着窗帘。不过雨暂时还下不起来，利普霍恩已经研究过云层了。

现在他在研究契的脸，契的脸上露出些许不安和疲倦的神色。利普霍恩察觉到自己的脸上正露出微笑，是种苦笑。无论如何，还是得继续查下去，他想。

“会和巫术有关吗？”利普霍恩问，“比如剥皮行者？”

契没说话。利普霍恩喝了口咖啡。契耸耸肩。“嗯，”他说，“确实这样就能解释比斯提闭口不谈的原因了。”

“对。”利普霍恩应道，等着契继续说下去。

“当然，”契补充道，“也可以解释其他事情了。比如为了保护家里的什么人。”

“对，”利普霍恩说，“如果他告诉我们他的杀人动机，那多半就是真正凶手的杀人动机。也许是他的兄弟、表兄弟、儿子或叔叔。他都有什么亲戚？”

“他是立岩人，”契说，“有三个姨妈、四个舅舅、两个姑姑、五个叔叔，还有三个姐妹和一个兄弟。他的妻子死了。留下了两个女儿和一个儿子。这还不算族里的兄弟姐妹。他和卡岩塔北部的所有人都能攀上点儿亲戚关系。”

“你还知道些什么情况吗？比如导致他闭口不谈的原因？”

“可能是有什么事让他羞于开口，”契说，“比如乱伦，也有可能是对亲戚做了什么错事，施了巫术什么的。”

利普霍恩敢说，契比他更不喜欢第三种可能。

“如果和巫术有关，那哪个人是剥皮行者呢？”

“恩德斯尼。”契说。

“反正不是比斯提。”利普霍恩思索着说道，“如果你的判断是对的，比斯提出于某种原因杀死了一个巫师，或者说想要去杀。”利普霍恩以前也考虑过这个巫师理论，这个想法没什么错，但要有证据证明才行。

“你在恩德斯尼那里找到什么可以支持这种可能性的证据了吗？要不要去比斯提那里再找找？”

“我和比斯提谈过这件事，他一直是一副拒而不谈的顽固样子。我也和犹他州边界那边认识恩德斯尼的人谈过，但一无所获。”契盯着利普霍恩，看他会有什么反应。

契肯定听说过我和巫师曾经发生过的那些事，利普霍思想。“换句话说，所有人都闭口不谈，对吧？”他说，“对了，威尔逊·山姆怎么样，他那边有什么情况吗？”

契犹豫了一下，说：“你的意思是与此案有关的情况？”

利普霍恩点了点头，这正是他开车一路狂奔到这里的目的。他们说得对，契真是很聪明。

“威尔逊的案子超出了我们的管辖范围，”契说，“他被害的地方在钦利辖区，钦利分局负责那个案子。”

“我知道。”利普霍恩说，“你有没有去过那里，四处看看，到处问问？”如果碰上两起谋杀案几乎同时发生的情况，利普霍恩绝对会这么做。

契看上去很吃惊，还有一点点局促不安。“那天我休息，”他说，“而且肯尼迪和我在恩德斯尼的案子上还没有找到任何线索，所以我想——”

利普霍恩举起手，“怎么能不去呢？”他说，“你觉得它们之间有什么联系吗？”

契摇摇头，说：“家庭之间没有联系，两人所属的部族也不同。恩德斯尼是个牧羊人，年轻时经常和那些铺设圣塔菲铁路的人一起干活，他靠领救济粮票生活，偶尔也卖卖木柴。威尔逊也是个牧羊人，在文斯洛附近的高速公路规划局当过旗手。他五十多岁，恩德斯尼七十多岁。”

“你有没有对认识恩德斯尼的人提起山姆？看看他们是否……”利普霍恩做了一个不言而喻的手势。

“很不走运，”契接下了这句话，“没找到那样的人。认识恩德斯尼的人都不认识山姆，而认识山姆的人压根就没听说过恩德斯尼。”

“你认识他们两个之中的谁吗？不管是在什么时候、以什么方式听到的，哪怕是在非常偶然的情况下。”

“我也从没听说过。”契说，“他们都不是会和警察打交道的那种人，既不是酒鬼，也不是小偷，和那类事情完全不沾边。”

“他们没有共同的朋友吗？”

契笑起来：“也没有共同的敌人，据我所知。”

利普霍恩想，这个笑像是发自内心的。

“好。”他说，“那个朝你屋里开枪的案子怎么样了？”

契又描述了一遍当时的情况。在他说话时，那只猫从小活板门里钻了进来，躲到了隔板后面。

这只猫个头很大，一身棕黄色的短毛，尾巴有点短，耳朵很尖。

它就在隔板后面一动不动地缩着，蓝色的眼睛紧张地盯着利普霍恩。

真是只不寻常的猫，利普霍恩心想。肥短的腿使它看起来像一只短尾猫。头左侧的毛缠结在一起，看上去像一块伤疤，破坏了它身体侧面平滑的曲线。是某个白人游客的宠物吧，利普霍恩想，可能是带出来度假时走失的。利普霍恩只花了一半心思在听契说话，注意着他的叙述中是否有什么地方与报告中的不同，报告的内容他已经在办公室读了两遍，又在电话里听拉尔戈说了一遍。他的另一半注意力放在那只猫身上。那只猫仍旧缩在门边——它在判断这个陌生的人类是否危险。

那个小活板门会弄出很大的动静，所以当猫进来时足以惊醒睡眠比较轻的人，利普霍恩作出了自己的判断。猫身上的肌肉很结实，看上去像一只野生食肉动物。如果它曾经是只饮食奢侈的宠物——事实上它也确实是——那它已经适应得相当不错了。它已经与新生活融为一体，像纳瓦霍人一样，幸存下来了。

契的叙述结束了，没有什么新内容，也没有和报告不同的地方。

折叠椅的金属架子硌着利普霍恩的屁股，他觉得自己太累了，没道理这么累。可能是因为大老远地从船岩开车过来，忙活了大半天，却一无所获，没得到任何新线索。据说契很聪明，连拉尔戈都这么说，但一个聪明人应该能想出到底是谁想杀他，以及为什么想杀他。既然他不是个傻瓜，那就是在撒谎？

“天亮以后，你到屋外去看了看，发现了什么？”利普霍恩问道。

“发现了三枚猎枪的空弹壳。”契说，他的眼神表明他知道利普霍恩已经了解这些情况了。但他还是说道：“点一二口径的。还发现了一个小号胶底靴子的足迹，七号尺码，相当新。足迹沿着山坡一直通到那边的大路上，曾经有辆车停在那里，轮胎磨损得很厉害，还漏了不少油。”

“凶手是沿着同一条路过来的吗？”

“不是，”契说，这个问题他也想过，“来时的足迹是沿着河岸的。”

“经过猫的窝了吗？”

“经过了。”契说。

利普霍恩等着他继续说下去，等了很久，契才说：“我当时就觉得外面可能