登录信息加载中...
几天，我发傻，特意拿出一把尤克莱利琴[6]，“嘣、嘣”饶有兴致地给母亲弹奏了一下，结果母亲打心眼儿里高兴起来，并装糊涂地取笑我说：
“哎哟！外面下雨了吗？听到房檐流落雨水的声音了嘛。”我是很认真地在弹奏尤克莱利琴，并表现出一副陶醉其中的样子，所以经母亲这么一说，我感到可怜兮兮的，很想哭。妈妈，我已经是大人了啊。世上的事，我什么都知道。请你放心地跟我商量一切吧。家里的经济等什么事，请你毫不隐瞒地全部对我说吧。请你对我说“都是这种情况了，你也要体谅一下吧”，那我绝不会硬缠着你要买鞋子。我会做一个坚强、简朴、节约的女儿！这确实是真的呀。尽管如此，啊，突然想起有这么一首歌名叫《虽然如此》。于是，一个人哧哧地笑了起来。一留神，我发现自己呆然地将双手插入锅中，像个傻瓜一样想这想那的。
不行，不行！得赶快为客人做晚饭了。刚才的那条大鱼怎么弄呢？总之，先切成三段，再抹上豆酱放着吧。这样吃起来，一定非常美味。做菜就必须全部靠自己的第六感了。黄瓜还剩了一点儿，就用它做三杯醋黄瓜。下面是我拿手的煎鸡蛋了。再接下来还有一道菜。啊，对了！做一道洛可可式[7]料理吧。这可是我设计的一道菜。在碟子里一一放入火腿、鸡蛋、芹菜、卷心菜、菠菜，厨房里的剩菜的东西全部汇集在一起，五颜六色，把它们搭配得很漂亮，然后很有技巧地把它们排列好端出来。这不费事，又经济实惠。虽然它并非美味，但是餐桌上会显得华丽非凡，看上去是一个非常奢侈的盛宴。鸡蛋的后面有芹菜叶，它的旁边是呈珊瑚状露出头来的火腿，卷心菜的黄叶子就像牡丹花瓣一样，就像鸟儿的羽毛扇子一样铺在碟子上。绿色欲滴的菠菜就像牧场，像湖水一样。这样的拼盘并排放上餐桌上两三个，客人们一定会偶尔想起法国的路易王朝吧。怎么会那样呢？反正我是做不出什么好吃的菜肴，但是至少会把菜的外形搞得很美观，让客人感到眼花缭乱，蒙蔽一下他们。菜肴的外观是最主要的。基本上这样可以蒙混过去了。不过，这个洛可可式料理需要有相当的绘画才能。关于色彩的搭配，如果没有比别人更加敏感的话，就会失败。至少得有像我这样的精细啊。前几天，在词典上查了一下“洛可可”这个词，其定义为“仅此华丽、没有实质内容的装饰风格”，很好笑。回答得真漂亮！美丽还要有什么内容吗？纯粹的漂亮，总是毫无价值，没有道德的。一定是这样！因此，我喜欢洛可可。
总是如此。在我做菜，不断尝味道时，总会不由得感到虚无得很。我累得要死，很不舒畅。这是因为我所有的努力都陷入到一种极限状态。已经不行了，已经这样了。随它去好了。终于，叹声道“好吧！”豁出去了。于是，我胡乱地整了一下味道和外观，接着吧嗒吧嗒地搞了一下，带着一脸的不高兴，把它端给了客人。
今天来的客人都特别郁郁不乐。他们是大森的金井田夫妇和他们7岁的儿子良夫。金井田先生已经快40岁了，却像美男子一样肤色白皙，令人作呕。他为什么抽“敷岛”等地的香烟呢？带过滤嘴的香烟，总给人一种不干净的感觉。香烟最好是不带过滤嘴的。因为吸“敷岛”等地的香烟，会让人甚至怀疑其人格。他向着天花板一个接一个地吐着烟雾，嘴里说着：
嗬，啊，原来如此！听说他目前在做一名夜校的老师。他的太太个子不高，战战兢兢，且很低俗。即便是很无聊的事，她也会扭弯了腰，把脸贴在榻榻米上，笑出眼泪来。有什么可笑的事吗？让人错以为那么夸张地笑趴下来，是一种什么高雅吧。说不定在现在这个世上，这种阶层的人们是最坏的、最肮脏的呢。或许他们就是小资产阶级、小官吏！甚至连他们的小孩子都喜欢卖弄小聪明，一点儿都没有天真、朝气之处。尽管这么想，但我还是把自己的这种情绪全部压抑了下来，向大家行礼、说笑，抚摸良夫的脑袋说：“真可爱，真可爱！”我完全是在撒谎，欺骗大家。或许金井田夫妇他们比我还要纯真呢。大家吃着我做的洛可可式料理，称赞我的手艺，我内心感到寂寞，感到生气，感到想哭。然而，尽管如此，我也努力地给他们表现出一副高兴地神情，并马上陪着他们一起吃了饭。不过，金井田先生的夫人纠缠不休地说着无趣的奉承话，我对此感到很恶心。好吧！我不要撒谎了。我严肃地说道：
“这种菜肴一点儿都不好吃。因为什么也没有，所以它是我的穷极之策！”我明明是打算把事实如实地说出来，可是金井田夫妇却几乎拍着手，欢笑地说道：“穷极之策，说得好！”我感到很委屈，想要把筷子和饭碗扔在桌上，大声地痛哭一场！我一直忍着，硬是无声地笑给大家看，结果连母亲也说道：
“这孩子越来越有用了啊。”母亲明明知道我难过的心情，可是为了迎合金井田先生的心意，竟说出这种无聊的话，还笑呵呵的。妈妈！你没必要去讨好金井田这种人。对待客人时的母亲不是我妈妈。她只是一个弱女子！不能因为父亲不在世了，我们就这么卑躬屈膝？！我感到很可怜，什么都说不出来了。请你们回去吧！请你们走吧！我父亲是一个很出色的人。他待人温和，且人品高尚。不能因为我父亲去世了，就这么轻视我们。所以，请你们现在马上就回去吧！我很想对金井田这么说。可是，我还是很软弱，一会儿为良夫切火腿肠，一会儿给夫人拿酱菜，一直在为他们服务。
吃完饭以后，我立刻躲进了厨房，开始收拾、清洗餐具。因为我早就想一个人待着了。我并不是自命不凡，但我觉得没有必要勉强和那些人说话一致，一起欢笑。对那种人也要有礼貌，不不，绝对没有必要对他们阿谀奉承。我讨厌他们！我已经讨厌得无以复加。我已经做了最大的努力了。就连母亲不也是高兴地看见了我今天一直在忍耐、一直在亲切待人的态度了吗？仅仅那样，就可以了吧。是清清楚楚地区分世间的交往就是交往，自己就是自己，非常愉快地应付并处理事物好呢？还是即使被人说了坏话，也总不失去自我，不韬光养晦好呢？我不知道哪个是好？我很羡慕这样的人，他能一辈子都只在和自己差不多软弱、体贴、温和的人群中生活下去。如果什么辛苦都不去经历就能终其一生的话，那么就没有必要特意追求辛劳了。还是这样为好！
抑制自己的情绪，为别人效力，这本身肯定是很好的。可是，从今以后如果每天都必须对像金井田夫妇那样的人们强作欢颜、随声附和的话，我说不定会发疯的。我突然想到这么可笑的事情：我无论如何都不能进监狱的。别说监狱了，我也做不了用人。我还做不了妻子。不，做妻子就不一样了。我一旦下定决心为了这个人而竭尽一生的话，无论怎么受苦，即使皮肤黑黑地劳作，也会因此充分地体会到生活的意义，有生活的希望。因此，我也会做得很出色。这是理所当然的事。我会从早到晚像小白鼠一样为这个家忙碌地劳动。我会勤快地给家人洗衣物。越是脏东西堆积很多的时候，我越是很高兴。我是一个焦虑不安，如歇斯底里般心神不定的人。我会感到死不瞑目。当我把脏东西全部一个不落地洗完，晾晒到衣架上时，我才会感到心安理得，安然死去。
今井田先生准备回去了。他好像有什么要办的事情，就带母亲出去了。因为母亲就是一个应声而去的人，所以今井田各方面都利用我母亲。尽管只是这一次没有利用，但是我很讨厌今井田夫妇的厚颜无耻，很想狠狠地揍他一顿。我把大家送至了门口，一个人茫然地眺望着暮色时分的道路。这时，我很想哭一哭。
信箱里有一份晚报、两封信件。一封信是给母亲的，是松板屋寄来的夏季物品大甩卖的宣传广告。一封是给我的，是顺二表哥寄来的。信上简单地告诉我说：他这次要调往前桥军团，请代他向妈妈问好！虽然就连军官也无法期待那些美好的生活内容，但是，我还是很羡慕他们每天严酷、紧张、有规律的起居生活。我想，一个人总是固定在井井有条的生活中，心情方面一定是很愉快的吧。像我这样，如果什么事都不想做的话，就干脆什么也不做好了。我正处于一种什么坏事都能做的状态。如果想要学习的话，有无限可以学习的时间。要说欲望，我觉得自己有很多希望都能实现。要是给我一个由此至彼的努力范围，我不知道我的心情该会多么地轻松啊。如果用力紧紧地捆住我，我反而会感到高兴。某一书中这样写道：在前线打仗的军人们的欲望只有一个，那就是想酣然大睡！不过，我一方面觉得军人的辛苦很可怜，而另一方面却又非常地羡慕他们。从令人厌烦的、烦琐的、来回兜圈子的、毫无根据的忧虑的洪流中彻底地作别，只抱有一种渴望非常想睡觉的状态，这是非常干净、纯洁的。只要想一想都觉得爽快！像我这样的人，如果能过一次军队生活，并得到很好的锻炼的话，说不定我能成为一个稍稍直爽、美丽的女孩子呢。即使不过军队生活，也还有像阿新那样率真的人。可我却是非常糟糕的人，是一个坏孩子。阿新是顺二表哥的弟弟，和我同岁。然而，为什么他竟是那么好的孩子呢？我在所有的亲戚中，不，在整个世界上，最喜欢阿新了。阿新双目失明。他年纪轻轻就什么也看不见，这是一种怎样的感受呢？在如此静谧的夜晚，阿新一个人在房间里，会是一种什么样的心情呢？
我们即使感到寂寞了，也能够看看书，眺望一下景色，多少可以排遣内心的寂寞。可是，阿新却无法这样做。他只是沉默不语。他以前比别人都更加努力学习，而且打网球、游泳都非常拿手，可是他现在的寂寞、苦楚是怎样的呢？昨晚又想起了阿新，上床后我便尝试着合上眼睛五分钟。即便在床上一直闭着眼睛，也觉得五分钟很漫长，感到胸口难受。可是，阿新不论早晨、白天、晚上，还是几天、几个月，都一直什么也看不见。如果他向我发一下牢骚、耍一下脾气、说话任性的话，我也会感到高兴的。但是，阿新什么也不说。我从来没有听到过他发牢骚、说人家的坏话。而且，他总是说话用词明快，表现出一幅天真无邪的神情。这更加让我感到难受。
我一边胡思乱想着，一边打扫客厅，然后烧洗澡水。我边看着洗澡水，边坐在装橘子的纸盒上面，借着昏暗的煤油灯把学校的作业全部做完了。尽管如此，洗澡水还没有烧开，所以我又看了一遍《濹东绮谭》[8]这部小说。书中所写的事实决不是令人讨厌、感到污秽的东西。不过，随处可见作者在装腔作势，这部小说依旧让人感到陈旧、不可信。也许是作者上了年纪的缘故吧！可是，外国的作者，无论怎么上了年纪，还都更加大胆地痴情地爱着对方。这样一来，反而不会招人讨厌。不过，这部作品在日本应该算是好的一类吧。在作品深处能让人感到一种真实、冷静的达观，觉得神清气爽。在这位作家的创作中，这是一部最练达的作品了，我很喜欢。我感觉这位作者是一个责任心很强的人。因为他非常拘泥于日本的道德观念，所以反而感觉到他的作品有很多地方表达了对日本道德的抗拒，给人一种强烈的印象。这是情感太深的人常有的故意装坏的癖好。他故意戴着一副恶鬼的面具，这样反而削弱了作品。不过，这部《濹东绮谭》有一种被吸引的强烈寂寞感。我喜欢这部小说。
洗澡水烧开了。我打开了浴室里的灯，脱掉了衣服，把窗户全部打开之后，无声无息地泡在浴池里。法国冬青的绿叶从窗户处伸了进来，一片片树叶在电灯光线的映照下，油光闪亮。天空中，星星闪闪发光。无论再看多少回，都是亮闪闪的。我抬头仰望，心旷神怡，故意不看自己灰白的肌肤。尽管如此，还是能恍惚地感觉到它就在自己的视野内。而且，沉静下来，感觉现在的肌肤同小时候的白皙不同，令人无地自容。肉体和自己的情绪无关，自行发育成长。这让我感到很难受，非常困惑。对于自己迅速长大成人，我无能为力，感到很悲伤。也许我只好顺其自然，注视着自己一天天长成大人。我很希望自己的身体永远都像玩偶娃娃一样。即使我装作小孩子把洗澡水乱搅和得哗啦、哗啦地响，我还是总觉得心情沉重。我开始感到自己没有生活下去的理由了，很痛苦！从庭院对面的空地上，传来别处小孩半哭泣的呼喊声“姐姐！”我突然被这声音感动了。这虽然不是在呼喊我，但是，我很羡慕那个被刚才的孩子边哭喊、边追随其后的“姐姐”。我要是有一个那么追随我，并向我撒娇的弟弟的话，我就不会这样一天天地不成样子，不知如何是好地生活着了。我肯定会很有劲头地生活着，甚至有决心将自己的一生都奉献给弟弟。真的，无论怎么痛苦，我都会忍受。我一个人兴致勃勃，接下来深切地感到自己很可怜。
洗完澡，不知为何我今天晚上，心里记挂着星星，就来到了庭院。星星好像要从空中落下来了似的。啊，夏天就要来临了。青蛙在到处鸣叫。小麦在沙沙作响。我仰头看了几回，很多星星都在闪闪发亮。我想起了去年，不是去年，已经是前年的事了。当我吵闹着想出去散步时，尽管父亲已经生病了，可他仍陪我出去一起散步了。总是很年轻的父亲教我唱德语小调，歌曲的意思是“你到一百，我到