登录信息加载中...
九十九”。父亲还给我讲星星的故事，给我做即兴诗。他拄着拐杖，不断地吐着唾沫，一边眨巴着眼睛一边陪我一起走。他是一个好父亲。我默然地仰望着星星，清晰地想起了父亲。从那以后，过了一年、两年，我渐渐地变成了一个坏孩子，有了很多很多属于个人的秘密。
回到了房间，我坐在桌子前托着腮，注视着桌子上的百合花。我闻到了一股花香。一闻到百合的香味儿，即使一个人很无聊，也决不会产生乱七八糟的情绪。这一枝百合是昨天傍晚散步到车站，在回来的路上从卖花的人那里买来的。之后，我这个房间完全像变了样一般清爽宜人，滑溜溜地拉开隔扇门，立刻就能感受到百合花的香味儿，不知道该有多惬意啊。这样一直注视着它，从真情实感和肉体感觉方面都能肯定它真的是超过了所罗门王[9]的豪华。突然，我想起了去年夏天去的山形市[10]。去爬山时，我看到在悬崖的半山腰处盛开着很多、很多的百合花，感到很吃惊，完全被它陶醉了。然而，我知道这悬崖很陡，根本无法攀爬，所以无论再怎么被吸引，我只有注视着它。这时，正好附近在场一位陌生的矿井工人默默地顺利爬上了山崖，而且瞬间就给我摘来了满满的、一大捧百合花，几乎双手都抱不下。然后，他一脸木然地把这些花都给了我。这可是满满的、一大堆啊。无论是多么豪华的舞台，无论是什么样的结婚礼堂，恐怕没有哪个人手捧这么多花的吧。当时，我是第一次体会到了满眼花朵而目眩的感觉。当我张开双臂抱起这一大些洁白的花束时，都完全看不到前面了。那位亲切的、令我着实感动的、年轻而严肃的矿井工人现在怎么样了呢？他为我到很危险的地方摘来了鲜花，虽然仅此而已，但是当看到百合花时，我就一定会想起这位矿井工人。
打开桌子上的抽屉，翻了翻里面的东西，我看到了去年夏天的一把扇子。白纸上面有一位元禄时代[11]的女子很不文雅地坐着，其旁边还附带画了两个青色的洛神珠[12]。去年夏天的回忆就像烟状一般忽地从这把扇子中冒起。山形的生活、火车里、浴衣、河川、蝉、风铃。我突然想拿着这把扇子去乘火车。打开扇子的感觉真不错。啪啦、啪啦地散开了扇架，扇子忽然变得轻飘飘的。在我不停地玩赏它时，好像母亲回来了。她的心情很好。
“啊，累坏了。累坏了。”母亲虽然口里这么说着，但是脸上并没有呈现出那种不愉快的神情。她很喜欢给人帮忙，真没办法！
“总之，事情很复杂！”母亲边说，边更换衣服去洗澡了。
母亲洗好了澡，和我两个人一起，边喝茶边奇怪地笑嘻嘻的。我以为母亲要说什么呢，原来她对我说：
“你前几天说过非常想看《裸足的少女》吧？如果非常想看的话，你就去看好了。不过，今晚你得给我揉一揉肩膀。干完了再去，会更快乐的吧？！”
我高兴极了。我是一直很想看《裸足的少女》这部电影的。可是，最近我一直都在贪玩，所以就避而不说了。母亲正好观察到这一点，就先吩咐我做事，然后好让我能够毫无顾忌地去看电影。我真的很高兴！我爱母亲！我情不自禁地笑了起来。
我感觉已经很久没有跟母亲这样两个人一起度过夜晚了。因为母亲的应酬非常多。我想母亲也是不愿意被世人说三道四小瞧，才这么一直努力工作的吧。于是，在我给母亲揉着肩膀的时候，母亲的疲劳就像传到我的体内一般，我深深地体会到了母亲的疲惫。我一定要珍爱母亲。刚才，今井田来的时候，我还偷偷地恨母亲，现在感到很惭愧。我嘴里小声地说了一句：“对不起！”我总是考虑自己，想着自己，从内心里一直对母亲都是一种撒娇、蛮横的态度。每次，母亲该会感到多么痛苦啊。对母亲的这一切感受，可我根本不理会，经常顶撞她。自从父亲离世以后，母亲确实变得很柔弱。当我自己说痛苦啦、难受啦什么的，就会整个人完全依赖母亲。可是，要是母亲稍微依靠我一下，我就会讨厌，感觉像是看到了不大干净的东西似的。我这样做，确实太任性了。母亲和我都同样是弱女子。从今以后，我要满足于只有和母亲两个人的生活，要经常体谅母亲的心情，和她说说以前的事情，谈谈爸爸，哪怕一天也行，我想搞一个以母亲为中心的日子。这样，我想好好地感受生活的意义。尽管我在心里会惦记母亲，想着要成为她的好女儿，可是在行为方式和语言表达上，我一直都是一个任性的孩子。而且，近来的我，就像个孩子一样，甚至没有干净之处，净是污浊、丢人的事！说什么痛苦啦，烦恼啦，寂寞啦，悲伤啦等等，这究竟是什么呢？说得明白一些，就是死吧。虽然我非常清楚，但是用一句话来说，我好像还无法说出类似于这种感受的一个名词、一个形容词。我只是惊慌失措，到最后突然好发脾气，感觉像是什么什么的。过去的女性，常被人骂做是奴隶，是无视自我的蝼蚁之辈，是木偶。可是，比起现在的我，她们更具有褒义的女性味，从容镇定，忍耐屈从地生活。她们不仅拥有这种睿智，而且还知晓纯粹自我牺牲的高尚行为，更懂得完全无偿奉献的快乐！
母亲像往常一样取笑我说：“啊，你是个很好的按摩师啊。真是个天才呀！”
“是吗？是因为我全神贯注吧。不过，我的长处不仅仅在于周身按摩。仅仅是这一点，也太心虚了呀。我还有更好的长项呢。”
当我怎么想的就如实地说出来时，感觉话语在我的耳边嘹亮地响起，这两三年我都没能这么天真、爽快地说话了。当我非常清楚自己的身份而抱以达观时，第一次很高兴地认为：也许一个平静、崭新的自我就要诞生了。
今天晚上，在很多意思上我对母亲都有谢意。因此，按摩结束以后，我又附带给母亲读了一段《爱的教育》[13]。母亲知道我在读这样的书，果然露出了一种放心的深情。可前些日子，当我在看凯瑟尔[14]的《旋花》时，母亲悄悄地从我这里拿起了书，看了一眼封面，脸上露出了不快。尽管她什么也没有说，默然地把书就这样马上还给了我，可我也总觉得不喜欢这本书，所以就不想继续看了。母亲应该是没有看过《旋花》，可她好像凭直觉就知道它不好。夜晚，静悄悄的。我一个人在出声朗读《爱的教育》时，感觉自己的声音很大，听起来发傻。我边读，边有时会感到无趣，对母亲感到不好意思。由于周围很静谧，所以显得很无聊。无论什么时候看《爱的教育》这本书，小时候所受到的感动一直都没有改变，至今仍令我激动，感到自己的心灵还很纯真、很纯洁，心想还是这样好啊。不过，出声朗读和用眼阅读，感觉完全不一样。我非常惊异。然而，当母亲听到恩里克、伽罗恩等地方时，她就俯身哭了起来。我母亲也和恩里克的妈妈一样，是一个又出色又漂亮的妈妈。
母亲先休息了。我想这是因为她今天早晨一大早就出门的缘故，很累了。我帮她铺好了被褥，并轻轻地拍打了一下被褥的底端。母亲总是一进被窝，就马上闭上眼睛入睡。
然后，我在浴室里洗衣物。最近，我有一个怪癖，快到晚上十二点才开始洗衣物。觉得白天哗啦、哗啦地洗衣服浪费时间，很可惜，也许正相反。透过窗户能看见月亮。我蹲着边哗哗地洗衣物，边悄然地对着月亮发笑。月亮，却若无其事。忽然，在这一瞬间我坚信：某个地方有一个可怜、寂寞的女孩同样这样边洗衣物，边悄然地向这个月亮发笑，一定在对着它微笑。那一定是在遥远的乡村的山顶上一处人家，有一个痛苦的小女孩儿，深夜里在自家的后门口默默地洗着衣物。还有，在巴黎陋巷处一个肮脏的公寓走廊里，同样有一个和我同龄的女孩子，一个人在悄悄地边洗衣物，边朝这个月亮微笑。我毫不怀疑这一切，就好像用望远镜真的看到了一样，色彩鲜明地、清晰地浮现在眼前。真的没有任何人知道我们大家的苦楚。如果我们将来变成了大人，那么我们的痛苦、寂寞都是很可笑的，也许没什么可追忆的。不过，在完全成为大人之前，我们该怎样度过这一漫长而令人讨厌的时期呢？没有任何人告诉我们。只好置之不顾，就像得了麻疹病一样。不过，有的人是因麻疹而丧命，也有的人是因麻疹而失明。所以，置之不理是不行的。我们这么每天郁郁不乐，爱发脾气，甚至有人在此期间因走上邪路、彻底堕落，造成无可挽回之身，从此断送了自己的人生。而且，还有人把心一横就自杀了。当发生这样的事以后，世上的人们就会可惜地说：“啊，如果再活长一点，就会懂得了。”“要是再长大成熟一点儿，就自然会明白的”，等等。无论他们再怎么可惜地说，可是在当事人看来，非常、非常地痛苦。即使好不容易忍受这一切，想从世人那里拼命地聆听到点什么，可是听到的仍是某些不断重复的不着痛痒的教训，净是一些劝慰“行啦”、“好啦”的话。因此，我们总是做一些令人感到丢人、撂下不管的事。我们绝不是只图眼前一时快乐的人。如果有人给我们指着那遥远的山峰，告诉我们说：“到那里去，眺望的景致很美”，我们就会明白那绝非谎言，一定会照着去做的。可是，现在我们明明出现了如此剧烈的腹痛，你们对于我们的这种疼痛却装作视而不见，只是一个劲儿地对我们说：“哎、哎，再忍一忍。到了山顶就会好了。”一定是什么人搞错了，是你不好。
洗完衣物，我把浴室打扫了一下。然后，我轻轻地拉开房间的隔扇门，这时立刻闻到了百合花的香味儿，感到心情非常爽快，就连心底都透明起来，好像有种崇高的虚无感。我静悄悄地换上了睡衣。就在这时，本以为已经睡得香甜的母亲，闭着眼睛突然开口说起了话，让我吃了一惊。母亲时不时会这样做，吓唬我。
“你说想要一双夏季的鞋子，今天去涩谷顺便看了一下。鞋子也太贵了哇！”
“没什么啦。我并不那么想要啊。”
“可是，没有的话，会很苦恼吧？”
“嗯！”
明天，又会是同样的一天来临吧。幸福，这一辈子都不会降临的吧。我明白这一点。然而，我相信幸福会来的，明天就会来。这样想着入睡不是很好嘛。我故意发出“扑通”一声响，倒在了被褥上。啊，真快活啊。由于被褥很冷，我感到脊背一阵凉意，不由得心荡神驰起来。幸福会晚一夜到来！我朦朦胧胧地想起了这样一句话。期待着、盼望着幸福，终于难耐地跑出了家门。第二天，美好的幸福喜讯到访了这个已经舍弃的家。已经迟了！幸福晚来了一夜。幸福是——
我听到了“咔阿”在庭院走路的声音。啪嗒、啪嗒、啪嗒、啪嗒，“咔阿”走路的声音听起来很有特征。由于它的右前腿短一截，且是〇形螃蟹状，所以脚步声也就带有一种令人感到寂寞的特点。它经常在这样的深夜里，在院子里转悠，不知在干什么呢？“咔阿”真可怜啊。今天早晨，我对它很不友好。明天，我会疼爱它的。
我有一个悲伤的毛病，如果不把双手严严地蒙住脸面，就无法入睡。我捂着脸，一动不动。
入睡时的心情真奇怪。就像鲫鱼、鳗鱼接连用力拉着钓鱼线一般，总觉得有一种很沉重、像铅一样的力量，在用线使劲拉着我的脑袋。我刚一打起盹儿来，线就稍微松开了。于是，我又恢复了精神。再用力拉，我又迷迷糊糊地睡去。线再一次稍加松开。这种事反反复复三、四次之后，我的脑袋才开始用力被拉着，这次能一直睡到第二天早晨。
晚安！我是一个没有王子的灰姑娘。明天，我会在东京的什么地方呢？您知道吗？我不会再次遇见您了。
————————————————————
[1]唐人阿吉（1841—1890）：是日本伊豆下田地区一个造船木匠的女儿，据说在下田奉行的命令下嫁给了驻日美国领事哈里斯作妾，后投海自杀。
[2]近卫，在此指近卫文麿（1891—1945）。他生于东京，毕业于京都大学，贵族院议长。1937年曾三次组阁，其间创立了大政翼赞会，发动了全面侵华战争。战败以后，因接到传讯战犯的命令而服毒自杀。
[3]御茶水，是流经东京都千代田区神田骏河台和文京区汤岛之间的神田川一带的地名。
[4]久原房之助（1869—1965），日本著名的实业家、政治家，生于山口县，创建了日立制造厂，历任递相、政友会总裁，主张一国一党论。
[5]小金井，位于东京都中部、武藏野高地的一座城市，以住宅、大学城而著名。
[6]尤克莱利琴，似吉他形状的拨弦乐器，有4根弦，属于夏威夷音乐的演奏乐器。
[7]洛可可式，18世纪以法国为中心流行于欧洲的一种艺术样式，具有纤细、优雅、美观等装饰风格。
[8]《濹东绮谭》，是永井荷风的代表作，该小说以玉井的私娼街为舞台，描写孤独的作家与妓女阿雪之间的交往，以及趋于消亡的江户风俗。濹东位于东京都隅田川以东的地区。
[9]所罗门，生卒不祥，大卫的儿子。以色列王国第三代国王，约公元前10世纪在位。
[10]山形市，位于日本东北部的山形县山形盆地的南部，周围山多、温泉多。
[11]元禄时代，以元禄年间（1688—1704）为中心的时代，由德川家第5代将军德川纲吉治世。农业生