登录信息加载中...
镑左右，你知道的，大家周五发工资。下雨天我没法干活，雨水会把颜料冲走。一年到头，我平均每周能挣个一英镑，因为冬天干不了什么活。有几次碰上划船比赛和足总杯决赛，我还挣到过四英镑。但要知道，你得从他们身上挤出钱来。如果你只是干坐着看他们，连一先令都别想得到。给个半便士很正常，如果不跟他们搭讪，连半便士都没有。一旦搭上了话，不给你点钱，他们自个儿都会觉得不好意思。最好的办法是不断变着花样画，因为他们见你在画画，就会停下来看，但问题是，你拿出帽子一转身，这些家伙就四处散开了。干这一行确实需要个帮手，你画着画，把一群人吸引过来，你的帮手就不经意走到他们身后。他们不知道他是来帮忙的，然后他突然扯下帽子，他们就受到两面夹击了。从真正的阔佬那儿，你永远都别想得到一个子儿，那些穿得邋里邋遢的家伙反而给得最多，还有就是外国人。我甚至从日本佬、黑鬼这种人身上得到过六便士，他们可不像英国人那样他妈的小气。还有件事，记得把你的钱收好，帽子里留一个便士就行，要是看见你已经有了一两个先令，他们就不会再给你钱了。”
博佐特别看不起河堤一带的其他街头画家，称他们为“蹩脚货”。那时沿着河堤，几乎每隔二十五码[4]就有位街头画家--每个画家公认的地盘至少是二十五码。博佐轻蔑地指着五十码开外的一个白胡子老头。
“你看到那个老傻瓜了吗？十年来，他每天画同一幅画。他给画取名为《忠实的朋友》，画的是一条狗正把一个孩子从水里救出来。这个老蠢货画得比十岁小孩好不了多少，他是画出经验来了，但画来画去只有一幅，就跟拼图玩多了顺手一样。这儿有很多这种家伙，有时他们还跑来剽窃我的创意，不过我是无所谓，这帮傻帽他妈的自己什么也想不出，所以我总是遥遥领先。漫画的精髓就在于与时俱进。有一次，有个小孩的头卡在切尔西桥的栏杆里了，我呢，听说后就在街边画出了这幅场景。画完后，他们还没把那孩子的头弄出来。我动作很快的。”
看起来，博佐还挺有意思，我很想多了解他一下。那天晚上，我去河堤一带找他，他在河的南面给我和帕迪找了个住处。他把人行道上的画冲洗干净，然后开始计算当天的收入，大约有十六先令，他说赚了十二三先令。我们向兰贝斯区走去，博佐一瘸一跪慢慢走着，步伐很奇怪，跟螃蟹似的，身体往一侧倾斜，后面拖着那只残废的脚。他一手各拄一根拐杖，肩上挂着颜料箱。过桥的时候，他在一个角落处停下来休息。有一两分钟他一言不发，我诧异地发现他正在看星星。他碰了碰我的胳膊，用拐杖指着天空。
“喂，你看得到毕宿五[5]吗？你看那颜色，真像只大红橙！”
从他的谈吐来看，他应该是画廊的美术评论家才对。我感到很吃惊。我得承认我压根儿就不知道哪颗是毕宿五，真的，我甚至从没注意过星星的颜色有什么不同。博佐开始给我灌输一些天文学基础知识，指给我看一些主要星座。他似乎很在意我对此一无所知。我惊讶地对他说：
“你好像很了解星星嘛。”
“不算太了解，但多少知道一点。皇家天文家学会给我写过两封信，感谢我写了有关流星的文章。我时不时会在晚上出去看星星，星星是免费的演出，用眼睛看着就行，不用花钱。”
“好主意！我怎么从来都没想到过呢。”
“其实，你应该有某样兴趣爱好。一个人到处流浪，并不一定非要只想着一杯茶和两片面包。”
“但过着这种日子，要对某些事情感兴趣，比如星星什么的，岂不是很难？”
“你是说在街上画画？那可未必。要是你肯花点心思，培养一种兴趣爱好不会把你变成一只该死的兔子。”
“可大多数人就跟我说的一样。”
“当然，看看帕迪就知道，一个老乞丐，就知道喝茶，只配讨些残羹剩饭吃。他们多数都是这样捱日子，我瞧不起他们。但人不是非得那样，你只要有知识，就算下半辈子流浪也没关系。”
“不过，我发现恰恰相反。”我说，“我觉得，你要是把一个人的钱拿走了，他就什么都干不成了。”
“不，不一定。你只要下定决心，过什么样的生活都是一样的，不论贫穷还是富裕。你仍可以保留你的知识，坚持自己的想法，只要对自己说：‘我在这儿是自由的，这样你就会过得不错。’”说“这儿”的时候他拍了拍自己的额头。
博佐就这个问题又谈了一会儿，我听得很专心。看来他是个很不一般的街头画家，而且我也是第一次见人坚持觉得没钱没什么大不了。接下来的几天里，我对他有了更深入的了解，因为下了好几天雨，他没法工作。他给我讲了他的人生遭遇，真可谓惊心动魄。
他的父亲曾是个书商，不过后来破产了，他十八岁就开始工作，当过油漆工，打仗时在法国和印度服了三年役。战争结束后，他在巴黎找了份油漆工的活儿，在那儿呆了几年。和英国比起来，法国更适合他（他鄙视英国），他在巴黎混得不错，挣了钱，还和一个法国姑娘订了婚。不料有一天，这姑娘被公共汽车压死了。博佐整整一周都喝得烂醉如泥，然后又去工作，身体虚弱得很。当天早上，他在刷漆时从离地面四十英尺的脚手架上摔了下来，他的右脚摔成了肉酱。不知为什么，他仅得到了六十英镑的补偿。于是他回到了英国，把钱都花在了找工作上。他在米德尔塞克斯街的市场上卖过书，还试过托着盘子卖玩具，最后决定要当街头画家。至此以后，他过得很拮据，整个冬天有一顿没一顿地过着，常常睡在收容所或河堤一带。
我认识他时，他除了身上穿的几件衣服、一些画具和几本书之外一无所有。衣服就是乞丐通常会穿的那种破布，但他穿了衬衣，打了领带，为此他很是得意。衬衣他已经穿了一年多了，领头经常松松垮垮挺不起来。博佐总是拿衬衣下摆处的布料来补，弄得那件衬衣几乎已经没有了下摆。他那条坏腿的情况越来越糟，很有可能需要截肢，他的膝盖因为跪在石头地上画画的缘故，老茧有鞋底那么厚。显然，对他而言，除了做乞丐，在济贫院终老外，没有别的出路。
尽管如此，他既不害怕，也不后悔，不以此为耻，也不自怨自艾。他早已接受这样的命运，并为自己总结了一套哲学。他说，做乞丐不是他的错，他既不在乎，也不想因此烦恼。他与社会为敌，只要逮着个好机会，他就会搞点破坏。他拒绝节俭。夏天他把钱花得精光，因为不好女色，他把赚来的钱都花在喝酒上。如果到了冬天，他身无分文，那么社会肯定会照顾他。他有备而来，准备尽自己所能榨干慈善机构，当然，前提是不用说谢谢。然而，他拒绝接受教会慈善机构的帮助，因为他说为了得到小面包而唱圣歌，感觉如鲠在喉。他还把其他很多事和尊严搭上边，比如，他吹嘘说哪怕再怎么饥饿，也绝不捡一个烟头。他认为自己比普通乞丐高上一等，他说那些人都是可怜的家伙，连拒绝低声下气的底气都没有。
他的法语说得马马虎虎，读过几本左拉的小说、莎士比亚所有的戏剧、《格列佛游记》和不少随笔。描述自己的经历时，他能说得让人难以忘怀，比如，说到葬礼时，他对我说：
“你见过焚烧尸体吗？我见过，那是在印度。他们把一个老家伙放在火上，接下来的一幕把我吓得魂飞魄散，因为他的脚开始乱踢。其实这是由于肌肉受热而产生收缩反应，可我还是吓了一大跳。随后有那么一会儿，他像正在煤炭上煎烤的腌鱼那样扭动起来，然后他的肚子鼓了起来，砰地一声，爆裂开来，你在五十码以外都能听见那声响。我以后再也不敢看火葬了。”
又比如，说到他那次的事故：
“医生对我说：‘伙计，你是一只脚先着的地，真他妈幸运。’他说，‘如果你双脚同时落地，全身就会他妈跟手风琴一样压在一块儿，大腿骨会从耳朵里戳出来！’”
显然，这不是医生的原话，而是博佐自己的。他在遣词造句方面很有天赋。他做到了保持头脑清晰、思维活跃，因此什么都不能让他向贫穷低头。或许他衣衫褴褛，挨冻挨饿，但只要他还能阅读，还会思考，会观察天上的星星，就如他自己所说的，他在思想上是自由的。
他是个满腹怨气的无神论者（这类人与其说是不相信上帝，不如说是厌恶上帝），而且还幸灾乐祸地认为人类永远不会进步。他说，有时睡在河堤一带仰望火星或是木星，想到那里的河堤上或许也有人躺着，会感到很欣慰。对此他有套很奇怪的理论。他说地球上生活艰苦，是因为这个星球的生存条件不好。火星上气候寒冷，又缺水，资源肯定要比地球贫乏得多，生活条件也一定更加恶劣。在地球上，偷六便士只是会被关起来，在火星上，很有可能是把你活煮了。想到这些博佐就会很高兴，我也不知道为什么。他真是很特别。
注 释
[1]兰贝斯区：英国大伦敦内的自治市，位于泰晤士河南岸。（译注）
[2]维斯帕先（9-79）：罗马的第九个皇帝，成功恢复后内战时期的和平与稳定，建立弗拉维安王朝。（译注）
[3]马路画家买来的颜料是粉状的，与炼乳调和后，制成饼状。
[4]码：英制中测量长度的一种单位，1码＝0.9米。（译注）
[5]毕宿五：金牛座主星，夜空中的亮星之一，意为“追随者”。（译注）
第三十一章
博佐住的地方一晚上要九便士。那地方很大但也很挤，里面住着五百号人，是个出了名的流浪者、乞丐和小偷的聚集地，不同种族，甚至黑人和白人，都以平等的名义混居于此。那里有印度人，我用蹩脚的乌尔都语和其中一位说话时，他竟然用“你”[1]称呼我——这要是在印度后果肯定不堪设想。我们落魄到的层次之低，已经不存在肤色歧视了，你可以在这里尽览各色人生。有个人叫老“爷爷”，是个七十多岁的流浪汉，主要的营生方式就是捡烟头、卖烟丝，烟丝每盎司三便士。叫“医生”的那个人还真是个医生，不知道犯了什么事被吊销了执照，现在除了卖报纸，还给别人看个病，一次几便士。有个吉大港[2]来的小个子水手，是从船上逃出来的，他光着脚，饿着肚子，在伦敦转悠了好几天，迷茫又无助，甚至连自己在哪个城市都不知道，在我告诉他之后，他才知道这里不是利物浦。还有个专门写信求人捐钱的家伙，他是博佐的朋友，写了很多可怜巴巴的信，说是需要钱安葬妻子，可当信真起了作用，他却独自享用起了面包和黄油，把自己塞得饱饱的。他是个卑鄙贪婪的家伙，和他聊过后我发现，他和大多数骗子一样，对自己说的谎话都信以为真。整个寄宿所住满了这类人，像是阿尔塞西区[3]一般。
我和博佐呆一块儿时，他教了我一些在伦敦乞讨的技巧，比我原本想象的要复杂得多。乞丐之间的差别很大，有的只想讨钱花，有的想让讨来的钱有用武之地，这两者间的界限很分明。坑蒙拐骗的“把戏”玩得不同，收入的差别也很大。周日的小报上有报道过，一些乞丐临死时，裤子里缝着两千英镑。这当然是假的，但有本事的乞丐的确能挣到相当可观的收入，走运的话一次就能抵好几周的花销。最赚钱的是在街头杂耍的和帮人拍照的。要是占到好位子，比如剧院门口的排队处，一个街头杂耍艺人一周通常能挣五英镑。街头照相的差不多也能挣那么多，但他们受天气限制。他们有一个招揽生意的诡计：看到目标走近了，一个人就跑到相机后面假装拍了张照，然后等到那人走过来时，他们就会大声说：
“好了，先生，给你拍了张不错的照片，一先令。”
“但我没让你们拍呀。”对方反击道。
“什么？没让我们拍？那你为什么要跟我们做拍照的手势呢，现在可好，浪费了一张胶卷，那可要六便士啊。”
对方听他这么讲，通常会觉得不好意思，最终还是会要了那张照片。拍照的人就会检查胶卷，然后说底片坏了，他们可以免费为他再拍一张。当然，他们根本就没有拍前面那张，所以就算对方拒绝，他们也没什么损失。
拉手风琴的跟街头杂耍的一样，都被称为艺术家而非乞丐。有个叫“矮子”的手风琴艺人是博佐的朋友，他告诉了我干他那一行的门道。他和搭档在白教堂区[4]和商业街附近的咖啡馆及酒吧“工作”。认为手风琴艺人一定是在街头谋生是错误的，他们所挣的钱十之八九都来自于咖啡馆和酒吧，不过他们只在一些低档酒吧演奏，因为高档的不让进。“矮子”通常在一家酒吧门外停下来演奏一曲，然后他的搭档进去，拿着帽子转一圈讨赏钱。他的搭档有条木制假腿，很容易引起别人的同情心。得到赏钱后，“矮子”还会再演奏一曲，就像是一场加演，这也是他引以为傲的一点。他觉得自己是个真正的表演者，而不是拿了钱就走人的那种。他和搭档每周能挣两三英镑，但因为手风琴是租的，每周得付十五先令的租金，所以每人每周只能挣一英镑。他们早上八点就上街，直到晚上十点才回去，周六就更晚。
街头画家有的能被称为艺术家，有的则不然。博佐给我介绍了一位“真正的”艺术家，那人曾在巴黎学过艺术，还在沙龙展出过画作。他擅长临