登录信息加载中...
就是两排石屋，一共可能有一百多间。收容所由石头砌成，再刷上石灰水，里面空荡昏暗，勉强算是干净，带有一股独特气味，光看到外观我就能想象到气味——一种混合着肥皂、洗涤剂和公共厕所的气味，一种冰冷、令人沮丧的监狱般的气味。
门卫把我们集中到一个过道，让我们六个六个进去洗澡，洗澡前要搜身，搜身的目的是看身上有没有钱或烟。在罗姆顿的收容所，你只要私自带烟进去就可以抽，但一旦被发现就会被没收。老手们告诉我们，门卫不会搜查膝盖以下的部位，所以进去洗澡前我们都把烟藏在靴子里脚踝的部位。脱衣服时，我们会把烟偷偷放到大衣里，因为大衣可以当枕头，所以允许带进去。
浴室的场景真的非常让人厌恶。五十个一丝不挂的邋遢男人挤在一间二十平方英尺的房间里，只有两个澡盆和两条滑腻腻的毛巾。我永远也不会忘掉那种脚臭味。只有一半不到的流浪汉真正地洗了澡（我听到他们说热水逐渐“变凉”），不过大家都洗了脸和脚，以及包裹在脚趾头上的滑腻腻的碎布片，只有洗全身澡的人才能用干净水，所以很多人用的都是别人的洗脚水。门卫把我们推来推去，一旦有人磨磨蹭蹭，他就会大声斥责这个人。轮到我洗澡时，我问洗澡前能不能把澡盆里的水倒掉，澡盆里已经积了一条条的污垢。他很干脆地回答：“闭上你□□的臭嘴，快点洗！”这种口气一下子就确定了其身份地位，我就再也没说什么了。
我们洗好澡后，门卫把我们的衣服捆起来，发给我们制服，是灰色的棉布衣服，干净程度很让人怀疑，就像缩号了的睡衣。我们马上被带到了小房间去，这时门卫和收容所所长从济贫院那边端来晚饭。每个人只能吃半磅涂了人造黄油的面包，和一品脱盛在锡铁罐里面的可可，可可没加糖，喝起来有点苦。我们坐在地板上五分钟就吃光了所有食物，七点左右，小房间的门就从外面锁上了，直到第二天早上八点才开。
每个人都可以和自己的伙伴睡在一起，两个人睡一间房。我没有伙伴，就和另外一个也是独自一人的男人睡一间房，他很瘦，长满胡须，有点斜视。房间长八英尺，宽五英尺，高八英尺，石头砌成，只在墙的高处开了扇小铁栅栏窗，门上则有个窥视孔，就像监狱的牢房一样。里面有六张毯子，一个夜壶，一根热水管，没有其他东西了。我茫然地看了一下周围，总觉得少了点东西。然后，突然之间，我明白缺了什么，于是喊道：
“我就说嘛，该死的，床在那儿？”
“床？”另外一个人吃惊地说。“这里没有床！你还想要什么？这就是让你睡地上的收容所。天啊，你还没习惯吗？”
看来在收容所没床睡是很正常的事。我们把外套卷起来，靠在热水管上，尽量让自己舒服些。房间开始有些闷，但并不让人觉得暖和，所以我们也不能把所有毯子都垫在身下，这样只能拿一条毯子减低地板的硬度。我们相隔一英尺躺下，呼出的气直吹到对方脸上，裸露的大腿和胳膊会经常碰到，睡着后一翻身就会压到对方。两个人都烦躁地翻来覆去，但这不怎么管用；不管怎么翻身，你都会先有一种麻麻的感觉，然后透过毯子接触到坚硬的地板而感到疼痛。你能够睡着，但时间不会超过十分钟。
半夜时，另外那个人开始对我做出同性恋的亲昵行为，这在反锁的黑暗房间里真是件龌龊的事。他不太强壮，所以我可以轻易制止他，但当然，之后我就睡不着了。余下的晚上，我们都没睡着，边抽烟边聊天。那人给我讲了他的生活：他是个装配工，失业三年了。他说自己一丢了饭碗，妻子就离他而去，他很久没碰过女人了，几乎已经忘了女人是怎样的。他说同性恋现象在流浪者中很普遍。
早上八点，门卫走过走廊，打开门喊道：“全部出来！”门一打开，冲出一股腐臭味。走廊里立刻挤满了浑身肮脏、身穿灰衣的人，每个人手上都拿着夜壶，争着去卫生间。看来早晨只有一澡盆水给我们洗漱，我们到那儿时，二十个流浪汉已经洗完脸了。我看了一眼飘在水面黑色的浮垢，没洗脸就走了。洗完脸后，我们分到与昨天晚餐一样的食物，我们的衣服得以发还，然后我们就被派到院子工作去了。工作是削土豆给贫民当晚饭，不过这只不过是种形式，让我们在医生过来检查身体前有点事做。大部分流浪汉都比较懒散。十点钟的时候医生到了，我们被告知要回到小房间，脱掉衣服到走廊上等待检查。
我们裸着身子，打着寒颤，在走廊排成一列。你简直不能想象，我们站在无情的晨光中，看上去是怎样一群低劣丑陋的生物啊。一个流浪汉的衣服很破败，但毕竟也可以遮住更糟的东西。要看真实不加掩饰的人，你就要看他没穿衣服的样子。平足、大肚子、平胸、松弛的肌肉，各种身体缺陷尽收眼底。几乎每个人都营养不良，有些人明显有病，有两个人拄着拐杖，至于那个干枯得像个木乃伊的七十五岁老头，我们都不知道他平时怎么走得动。我们没刮胡子，也没睡好觉，各个无精打采，你要是看到我们的脸，准会以为我们已经喝了一星期酒。
检查只是为了看看我们有没有天花，不会注意别的状况。一个年轻的医学院学生，一边抽着烟，一边粗略地在顺着队伍从上到下打量我们，并不询问我们是不是健康。我的室友脱了衣服后，我发现他胸前有一片红色的疹子，我还和他隔着几英寸睡了一晚，很害怕被他传染天花。但医生检查了他的疹子后说这只是营养不良引起的。
检查完身体后，我们穿上衣服，被派到院子里去，门卫点名叫我们去拿留在办公室的物品，并分发了餐券。每张餐券值六便士，能在昨晚告知我们的咖啡店里用餐。有趣的是，不少流浪汉不识字，还得向我和其他“学者”请教，才能弄懂餐券上写了什么。
门一打开我们就散了。空气闻起来也是多么清甜，尽管这只是郊区的一条后巷，但比起在收容所里闷着的恶臭好太多了！还在我现在有了一个同伴，是我在削土豆时认识的爱尔兰流浪汉，他叫帕迪·雅克，有点忧郁苍白，看上去干干净净斯斯文文。他准备去埃德伯里的收容所，提议我们一起去。于是我们一起出发，下午三点到达那里。全程十二英尺长，我们却走了十四英里，因为我们在伦敦北部的贫民窟迷了路。我们的餐券可以在伊尔福德的一间咖啡店里使用。我们到了哪里，一个毛手毛脚的女服务员看到了我们的餐券，大概知道我们是流浪汉，轻蔑地把头一扬，好长时间都不搭理我们。最后，她把两杯“大号茶”和四块面包重重地扔在桌上，这些食物加起来也就值八便士。看来这些店经常欺负流浪汉，从每张餐券抠下两便士。由于流浪汉花的是餐券而不是钱，他们既不能抗议也不能去别的地方吃。
注 释
[1]济贫院（workhouse），又称救济院、救贫院、贫民院，是为穷人提供工作和弱者提供生计的机构。
第二十八章
之后的两个星期里，帕迪成了我的同伴，因为他是第一个我了解得比较深入的流浪汉，我想讲讲他的故事。我相信，英国有几万像他那样的流浪汉，他是一个典型的代表。
他个子高高，大约三十五岁，一头金发正逐渐变灰，一双蓝眼睛水汪汪的。他身体还不错，但脸颊已经瘦得凹陷了下去，而且由于长期只吃面包和人造黄油，显得面如菜色。他穿得比大多数流浪汉要好，上身是一件粗花呢猎装，下身是一条旧晚礼服裤，上面的镶边还在。显然，在他觉得这镶边能让他感受到点零星的尊严，一有脱线，他就把它缝好。他很注重自己的形象，随身携带剃须刀和牙刷，而且不肯卖掉它们，尽管他早已卖掉了他的“文件”甚至随身携带的小刀。虽然如此，离他一百码开外都能看出他是个流浪汉，他走路姿势有点漫不经心，肩膀向前耸，显得很落魄。看到他走路的样子，你会觉得他很快就会摔一跤。
他在爱尔兰长大，战争爆发后当了两年兵，之后在一间金属抛光厂工作，但两年前丢了这份工作。他觉得做流浪汉很羞耻，但他自然而然养成了流浪汉的生活习惯。他不停留意人行道，从不放过任何一个烟头甚至空烟盒，因为他用烟盒的薄纸来卷烟。在我们去埃德伯里的路上，他看到人行道上有一个报纸包着的包裹，便一把抓了起来，发现里面有两个羊肉三明治，不过边上破掉了。他坚持要和我分着吃。每次经过自动机器，他都要拉一下把手，因为他说有时机器会出毛病，说不定会蹦出几个便士来。然而，他从没想过要违法犯罪。我们到了罗姆顿的郊区地带时，帕迪看到台阶上有一瓶牛奶，显然是放错了地方。他停来，眼馋地看着那瓶牛奶。
“天啊！”他说，“好东西就要被浪费掉了。有人会打开它吗？打开它很容易的。”
我以为他想要自己“打开它”。他四下张望着，这是一个安静的居民区，附近没人。帕迪那张带着菜色、双颊深陷的脸看上去很渴望喝掉那瓶牛奶。但接着他转过身去，忧郁地说道：
“最好别碰它。一个男人怎么能偷东西呢？感谢上帝，我还没偷过东西呢。”
恐惧，饥饿产生的恐惧，让他保有美德。如果他连着吃了两三顿饱饭，他就会有勇气偷那瓶牛奶。
他聊天的主题有两个，一是落魄到成为流浪汉是种耻辱，二是如何免费吃到饭。我们流浪在街头时，他会自个儿滔滔不绝地用一种呜咽、自怜的爱尔兰腔调说：
“这样流浪真是糟糕，不是吗？要去该死的收容所真让人伤心。可又能怎么样呢？我已经两个月没有吃过肉了，靴子也越磨越破了。唉！天哪！要是去埃德伯里的路上能到女修道院要杯茶喝就好了，一般他们都会给我们茶喝。啊，一个人不信教又会怎么样呢？我在女修道院喝过茶，还有浸礼会和圣公会，各种教堂。我自己是信天主教的，也就是说，我已经有十七年没忏悔过了，但我还是有自己的宗教情感，你懂的。他们教堂总是喝茶的好地方。”等等这些话，他可以一整天这样说个不停。
他在很多方面的无知让人很吃惊。比如，他曾问过我，拿破仑是生活在耶稣之前还是之后。还有一次，在我朝书店橱窗里看的时候，他变得很不高兴，因为里面有一本书叫做《关于效法基督》，他认为这是对耶稣的亵渎。“他们那些家伙到底能效法耶稣的什么呢？”他生气地说。他认识字，但讨厌读书。在我们从罗姆顿到埃德伯里的路上，我走进一家公共图书馆，虽然帕迪不想看书，我建议他可以进去歇歇脚。他说他宁可在路边等。“不要”，他说，“一看到那些该死的印刷品我就恶心。”
和大多数流浪汉一样，帕迪非常吝啬火柴。我遇到他时他有一盒火柴，但我从没见他划过一根。我划自己的火柴时，他会说我太奢侈。他采取的方法是问陌生人借火，有时他宁愿半个小时不抽烟，也不愿用掉一根火柴。
自怜是他的性格的重要组成部分，他似乎觉得自己运气总是不好。他有时会打破长久的沉默，毫无缘由地突然大叫一声，“你的衣服已经开始长霉了吧？”或者“那个收容所的茶根本不是茶，是尿。”就好像这世上已经没别的事可想了。而且好像只要别人比他好，他就会产生一种阴暗、低贱的嫉妒心，不是针对富人，而是针对有工作的人，因为富人已经超过了他的社会视野。他非常渴望工作，就像艺术家渴望成名一样。如果他看到一个老人在工作，他会恶狠狠地说：“看那个老家伙，害得身强力壮的年轻人没工作”；如果是个孩子，他就会说：“那个小兔崽子居然从我们的嘴里抢面包吃。”对他来说，所有外国人都是“那些该死的洋鬼子”，因为根据他的理论，外国人要对失业问题负责。
他对女人既渴望又憎恨。年轻漂亮的女人离他太遥远，他根本不予考虑，但他看到妓女就会流口水。如果有几个嘴唇涂得猩红的老女人走过，帕迪的脸就会变得惨红，然后回头饥渴地盯着她们。“婊子！”他会低声嘟哝，就像个望着糖果店橱窗的男孩。他曾经告诉我，自从他失业以来，他两年没碰过女人了，也就是说，他已经不记得，自己可以找到比妓女还好的女人。他有着典型的流浪汉性格：卑躬屈膝、嫉妒他人，就像丧家犬。
尽管如此，他还是一个很好的同伴，天性慷慨大方，能与朋友分享他最后一片面包干。的确，他不仅一次与我分享他最后一块面包干。要是他能好好休养几个月，可能也有能力工作。但两年的面包和人造黄油彻底降低了他的生活标准。他一直生活在这种对食物卑微的渴望中，这使得他的头脑和身体都充满了低等的东西。毁掉他的男子气概，是营养不良，而非天生的邪恶。
第二十九章
在去埃德伯里的路上，我告诉帕迪，我肯定能从一个朋友那儿弄到点钱，不如我们直接去伦敦，这样就不用在收容所再呆一晚了。但帕迪最近没去过埃德伯里，出于流浪汉的本性，他不会浪费免费寄宿的机会。我们计划第二天早上前往伦敦，我只剩下半便士，帕迪倒还有两先令，这些钱够我们一人有张床睡，还能喝上几杯茶。
埃德伯里的收容所和罗姆顿的没什么差别，但最糟糕的是进门时香烟全被收走了，还警告我们说，只要有人抽烟被抓住，就会被立刻赶出去。根据《流浪法》，流浪汉会因为在收容所吸烟而遭到起诉。事