。记住福煦的格言:‘进攻!进攻!再进攻!’”
直到中午鲍里斯才决定起床。他只剩下一套衣服,包括一件衬衫,一条衣领加领带,一双快要穿坏的鞋子,还有一对满是洞的袜子。他还有一件大衣,等到危急关头才会当掉。他有个衣箱,虽然是价值二十法郎的可怜兮兮的纸壳箱,但却十分重要,因为旅馆老板相信那里面都是衣服,否则早就把他扫地出门了。事实上里面装的是奖章和照片,各种杂碎东西,还有一大捆情书。尽管如此,鲍里斯还是能打扮得很潇洒。他刮胡子时不用肥皂水,靠一把使了两个月的破刀片,领带打得看不出上面有破洞,鞋底小心用报纸垫好。最后,穿戴整齐后,他就拿出墨水瓶,把从袜子洞里露出来的脚踝皮肤涂黑。等到一切就绪,你绝不会想到他最近睡在塞纳河桥下。
我们来到里沃利街的一家小咖啡馆,那是个知名的餐厅经理跟雇工见面的地方。它后面有一个阴暗、洞穴般的小房间,各种酒店工作者都坐在那里:衣着光鲜的年轻侍应,别人衣着没那么光鲜而明显饥肠辘辘,满面红光的胖厨子,油滑的洗盘工,衰老颓垮的擦洗女工。每个人面前都放着一杯没动过的咖啡。事实上那地方是个职业介绍所,饮料钱算是老板的佣金。有时,一个体格结实、看似重要的人——显然是个饭店老板——走进来跟酒保说话,酒保就会从咖啡馆后面叫出一个人。但是他从来没叫过鲍里斯和我,两小时之后我们离开了,按照惯例,买一杯饮料只能坐两小时。后来我们知道了窍门,就是必须贿赂酒保,不过为时已晚,如果你能给他二十法郎,他一般就会给你安排个事儿做。
我们去了斯克莱伯饭店,在人行道上等了一个小时,希望经理能出来,但他没有。然后我们拖着身子来到商业街,结果发现那家正装修的新餐厅大门紧闭,老板也不在。天色已晚,我们在人行道上走了十四公里,精疲力尽,结果只能花了一个半法郎坐地铁回家。走路对鲍里斯的瘸腿是种巨大的折磨,随着天色渐暗,他的乐观主义精神渐渐被消磨干净。在意大利广场下地铁时他已经绝望了。他开始说浪费精力找工作没用——除了犯罪别无他法。
“抢劫比挨饿好,我的朋友。我一直这么盘算。一个有钱的美国胖子——在蒙帕纳斯的某个阴暗角落——用袜子包一块鹅卵石——砰!翻空他的口袋然后逃跑。这是可行的,你不觉得吗?我可不怕——别忘了我当过兵。”
他最后还是决定不这么做,因为我们都是外国人,容易被认出来。
回到我的房间,我们又花了一个半法郎买面包和巧克力。鲍里斯吞下他的那一份,立刻又像被施了魔法一样活跃了起来,食物对他身体的影响就像鸡尾酒一样快。他拿出铅笔,开始列出那些有可能给我们活儿干的人。他说有几十个这样的人。
“明天我们就会有事做了,我的朋友,我打心底里知道。要时来运转了。再说,我们都有头脑——有头脑的人不会挨饿。”
“有头脑的人就了不起!有脑子干啥都能挣钱。我原来有个波兰朋友,真是个天才,你知道他是怎么干的?他会买个金戒指拿去当铺换十五法郎。然后——你知道店员写当票有多粗心——他在店员写的‘金质’前面加上‘镶钻石’,再把‘十五’改成‘一万五’。漂亮,对吧?你看,这样他拿当票去抵押,就借到了一万法郎。这就是我说的有头脑……”
后来整个晚上,鲍里斯都满怀希望,谈论着我们一起在尼斯或比亚里茨做侍应,住漂亮的房间,有足够的钱找情人。他累得没法再走三公里回旅店,当晚就拿大衣包住鞋子当枕头,睡在我房间的地板上。
注 释
[1]塞纳河上的一座单层钢拱桥,它是巴黎地铁网络5号线的专用桥梁。(译注)
第六章
第二天我们还是没找到工作,直到三周之后才转了运。我的两百法郎让我不用担心房租,但是别的方面都不能再糟了。日复一日,鲍里斯和我在巴黎街头游荡,以每小时两英里的速度穿过人群,又饿又无趣,而且一无所获。我记得有一天我们在塞纳河上过了十一次。我们在员工通道外徘徊几个小时,经理一出来就马上拿着帽子点头哈腰地迎上去。我们总是得到相同的答复:他们不要瘸子,也不要生手。有一次我们差点就被雇佣了。跟经理谈话的时候鲍里斯没拄手杖,站得笔直,经理没发现他是个瘸子。“好,”他说,“我们需要两个人在地下室干活。你们应该能行。进来吧。”可是鲍里斯一动就完了。“啊,”经理说,“你是个瘸子。真遗憾——”
我们在中介所登记,应征招聘广告,但我们去哪儿都得靠步行,这拖慢了我们的速度,我们似乎每次都因为迟到半个小时而错过了某个工作。有一次我们马上就要得到一份清洗铁轨的工作,可在最后一刻他们拒绝了我们而雇了法国人。另一次我们应征马戏团助手。你要搬长椅,扫垃圾,以及在表演的时候站在两个桶上,让一只狮子从你两腿之间跳过去。我们提前一小时到,发现已经有五十号人在排队等着。显然狮子有某种吸引力。
一次,一间我几个月前登记过的中介所给我发了蓝色急件,告诉我有位意大利绅士想上英语课,信里要求我“马上过去”并承诺每小时给二十法郎。鲍里斯和我当时正陷入绝望之中。这是个绝妙的机会,但我没法接,因为我不能穿着肘部磨破的大衣去中介所。后来我们想到我可以穿鲍里斯的大衣——它跟我的裤子不搭配,但裤子是灰色的,从远处看,也许会被当成是法兰绒。衣服对我来说太大了,我只能不扣扣子,一只手还要放在衣兜里。我匆匆出门,花了七十五生丁坐巴士去中介所。我到的时候发现那个意大利人已经改变主意离开巴黎了。
还有一次,鲍里斯建议我去巴黎中央市场找个搬运工的活儿。早晨四点半,那儿刚刚开工,我就到了。我看到一个戴着圆顶礼帽的矮胖男人在指挥几个搬运工,我走上前,告诉他我想找活干。答话之前他抓住我的右手,摸了摸手掌。
“你身体强壮吗?”他问。
“很壮的。”我撒谎道。
“好。把那个箱子抬起来给我看看。”
那个是装满了土豆的巨大柳条筐。我抓住它,发现我根本没法挪动它,更别说抬起来了。圆顶礼帽男看着我,耸了耸肩就转身走了。我也匆匆离开。走出一段我回头发现,四个人把那个筐抬到了推车上。它大概有三英担[1]重。那人看出我没什么用,就用这个办法赶走了我。
有时如果鲍里斯感到有希望,就会花五十生丁买邮票,给他的某一个前情妇写信要钱。但是只有一个人回信。那个女人除了是他的前情妇,还欠他二百法郎。当鲍里斯看到回信并认出笔迹的时候,他满怀希望,几乎发狂。我们抓住那封信,跑到鲍里斯的房间里读,就像偷了糖的孩子。鲍里斯读了信,然后一言不发地递给我。信是这么写的:
我亲爱的小色狼,
我怀着无比愉悦之情,打开这封可爱信笺,它勾起我对往昔的追忆,彼时我们倾心相爱,它亦令我忆起,你双唇所给予的甜蜜香吻。此番记忆,永存心间,恰似鲜花虽逝,芬芳依旧。
可是,你索要的二百法郎,哎!我亦无能为力。你有所不知,亲爱的,听闻你生活窘迫,我伤心欲绝。但又能如何?生活如此悲伤,人人深陷麻烦。我亦不能幸免。我的小妹妹疾病缠身(哎,可怜的小东西,她遭罪无数呀!)我们已无力再支付医生诊金。我发誓,我们已经一穷二白,身无分文,生活无比艰辛。
勇气,我的小色狼,永远勿忘勇气!铭记苦难不会永存,无论现状如何面目可憎,窘境终将烟消云散。
亲爱的,请宽心,我发誓将你永生铭记。不曾停止爱你的我,为你献上最真挚的拥抱。
你的伊冯
这封信让鲍里斯大失所望,他直接上了床,那一天都没去找工作。我的六十法郎撑了大约两周。我已经不再装作是下馆子吃饭,我们在房间里吃东西,一个坐在床上,另一个坐在椅子上。鲍里斯贡献出他的两法郎,我出三四法郎,我们买面包、土豆、牛奶和奶酪,用我的酒精灯熬汤。我们有一个炖锅、一个咖啡碗和一把勺子,每天都要为谁用炖锅、谁用咖啡碗吃饭而推让一番(炖锅装的多一些),而且让我暗自生气的是,每天都是鲍里斯先妥协,得到用炖锅吃饭的机会。有时晚上我们的面包多一些,有时候不多。我们的铺盖越来越脏,我三周没洗澡了,鲍里斯说他有几个月没洗了。靠着抽烟我们才能忍受这一切。我们有足够多烟,因为早前鲍里斯遇到了一个当兵的(他们有免费烟发),从他那里以每包十五生丁的价格买了二三十包。
和我相比,这一切对鲍里斯来说更糟糕。徒步行走和睡地板使他的腿和后背疼个不停,而且他那俄国人的大胃口让他遭受着饥饿的痛苦,尽管他看起来没有变瘦。总的来说,他快乐得让人吃惊,怀着极大的希望。他曾很严肃地说有个守护神保佑着他,情况非常糟糕时,他就在下水沟找钱,说守护神总会在那里丢个两法郎。一天我们在皇家大街等着,那附近有家俄国餐厅,我们想在那里找份工作。鲍里斯突然决定去马德莱娜教堂[2]为他的守护神点五十生丁的蜡烛。出来后他说还得做些什么以确保万无一失,于是便庄严地把一张五十生丁的邮票点燃,献给永生之神。或许那些神灵和圣人相处不和,反正我们最后没得到那份工作。
有几个早上,鲍里斯会陷入极端绝望。他躺在床上几乎要哭出来,诅咒那个跟他住一起的犹太人。最近那个犹太人对于每天支付的两法郎变得不耐烦了,更糟糕的是他摆出一副施舍的架势,令人难以忍受。鲍里斯说我作为一个英国人,无法想象接受犹太人的施舍对俄国人来说是多大的折磨。
“一个犹太人,我的朋友,一个货真价实的犹太人!他根本不知羞耻。想想看,我,一个俄军上尉——我跟你说过我在第二步枪团做过上尉吗,我的朋友?没错,一个上尉,我的父亲是陆军上校。结果我在这儿靠一个犹太人吃饭。一个犹太人……”
“我要告诉你犹太人什么样。刚开始打仗的时候,有次,我们行军时停在一个村子里过夜。一个可怕的老犹太人,他长着犹大那样的红胡子,偷偷摸摸跑到我的营地。我问他要什么。‘尊敬的阁下,’他说,‘我给您带来了礼物,是个只有十七岁的漂亮姑娘。只要五十法郎。’‘谢谢你,’我说,‘你可以再把她带走。我可不想染上什么病。’‘染病!’那犹太人大叫道,‘但是,上尉先生,没必要害怕那个。这是我的亲闺女儿!’犹太人就是那个德性。”
“我有没有跟你说过,我的朋友,在以前俄国军队里,朝犹太人吐沫是不应该的?没错,我们认为一个俄军军官的高贵口水不值得浪费在犹太人身上……”等等,等等。
那些天鲍里斯总是声称自己病得不能出去找工作了。他在脏兮兮的灰被单里一直躺到晚上,一边抽烟一边看旧报纸。有时候我们一起下国际象棋。我们没有棋盘,但是我们在一张纸上写下棋步,后来我们用一个包装箱的侧边做了棋盘,拿扣子、比利时硬币等东西做了一套棋子。就像多数俄国人一样,鲍里斯热衷下国际象棋。他说国际象棋的规则跟谈恋爱以及战争是一样的,你其中一样会赢,其他两方面也会赢。他也说如果有棋盘就可以不在乎饿肚子,但在我看来完全不是这样。
注 释
[1]英担,重量单位,1英担=50.8千克。(译注)
[2]法国首都巴黎第八区一座教堂,始建于18世纪。原为纪念拿破仑军队的荣耀。(译注)
第七章
我的钱慢慢花光了——八法郎,四法郎,一法郎,直到二十五生丁;二十五生丁毫无用处,除了报纸什么都买不了。我们靠干面包撑了几天,后来有两天半我什么都没吃。这是很难受的经历。有人做禁食疗法达三个星期以上,他们说到第四天之后禁食会变得很愉悦;我可不知道,我没挨饿超过三天。大概自愿斋戒而且之前没挨过饿的话就没关系。
第一天,我懒得不想找工作,而是借了鱼竿到塞纳河钓鱼,用绿头蝇做鱼饵。我希望能钓到够吃一顿的,不过那当然不可能。塞纳河里全是鲦鱼,但是它们在巴黎围城期间变得机灵了,从那时起除非用渔网,否则绝对抓不到它们。第二天我想去当掉大衣,但走去当铺太远了,我在床上呆了一天,读《福尔摩斯回忆录》。不吃饭,我只有力气做这个。饥饿使人丧失骨气,脑中空空,很像流感后遗症,就好像变成了水母,或是血液被抽走换成温水。我对饥饿的主要记忆就是懒得做任何事,不得不经常吐口水,口水是奇怪的白色絮状,像是沫蝉的吐沫。我不知道这是什么原因,但是任何饿过几天的人都会注意到这一点。
第三天早晨我感觉好了不少。我意识到自己必须马上做点什么,决定要鲍里斯和我分享他的两法郎,只要一两天,怎么分都行。我到的时候发现他躺在床上,怒气冲冲。我一进门他就爆发了,激动得差点呛到自己。
“他把它拿走了,那个贱贼!他把它拿走了!”
“谁把什么拿走了?”我问。
“那个犹太人!拿走了我的两法郎,那条狗,那个贼!他趁我睡觉时打劫了我!”
登录信息加载中...