登录信息加载中...
ierre Baudelaire）法国十九世纪最著名的现代派诗人，象征派诗歌先驱。这一典故出自其诗作《雨国之王》，其中描写了一位病入膏肓、对一切都提不起兴趣的年轻人。（译注）
第四章
一天，我的英语课突然停了。天气越来越热，我的一个学生懒得上课，就解雇了我。另一个则毫无预警地从宿处消失，还欠了我十二法郎。我只剩下三十生丁，烟也没了。整整一天半我既没东西吃也没烟抽，最后饿得实在受不了了，我把剩下的衣服装进皮箱拿到当铺去。这样我就不能再装自己还有钱，因为我不能不征得F太太同意就把衣物都带出旅店。然而我记得，当我跟她打了招呼而不是偷偷带走衣物时，她非常惊讶。在我们这一带，躲债夜逃是常见的伎俩。
那是我第一次进法国当铺。走过宏伟的石头大门（当然了，上面刻着“自由，平等，博爱”，在法国他们甚至把这个写在警察局门上），进入一个像学校教室一般又大又空的屋子，只有一个柜台和几排长椅。四五十个人在里面等着。人们把典当物递到柜台里然后坐下。过一会店员估好了价就会叫：“某某号，五十法郎成吗？”有时候只有十五、十甚至五法郎。不论多少钱全屋都能听到。我进屋的时候店员正在挑衅地叫道：“八十三号——过来！”还吹了个口哨做了个手势，就像是在叫一条狗。八十三号走到柜台前，他是个长着胡子的老人，穿着一件扣到脖子的大衣，裤脚磨破了。店员一言不发地把他的包扔过柜台——显然是一钱不值。包裹掉到地上散开了，露出四条羊毛男裤。大家都忍不住笑起来。可怜的八十三号把他的裤子收拾起来，蹒跚着自言自语地走出去。
我要当的衣服加上箱子，买来时花了我至少二十英镑，现在还很新。我觉得现在肯定值十英镑，而十英镑的四分之一（你只能指望当铺会出四分之一的价）就是两百五十或者三百法郎。我毫无压力地等着，指望能至少拿到二百法郎。
最后店员叫到了我的号码：“九十七号！”
“在，”我答应着站起来。
“七十法郎？”
值十英镑的衣服只出价七十法郎！但争论是没有用的，我曾看到有人想争辩，店员马上就拒收典当物。我拿了钱和当票就走了。现在我除了身上穿的肘部磨破、当不出去的大衣和一件衬衫之外，什么衣服都没有了。后来我得知要下午去当铺才对，不过为时已晚。店员都是法国人，像大多数法国人一样，他们在吃午饭之前总是脾气很坏。
我回去的时候F太太在酒馆扫地。她走上台阶迎接我，从她的眼睛里我能看出她很担心我的房租。
“那么，”她说，“你那衣服当了多少钱？不多，是吧？”
“两百法郎。”我立刻说。
“天哪！”她惊叹道：“那真不错。那些英国衣服肯定很贵！”
这个谎言省去了很多麻烦，而且奇怪的是，它后来成真了。过了几天，我收到了之前为报纸写文章得到的两百法郎稿费，虽然很心疼，但我还是把钱一分不差地交了房租。所以，尽管接下来的几周我差点饿死，但至少还有容身之所。
现在必须得找活儿干了，我想起一个朋友鲍里斯，他是个俄国侍应，有可能会帮我。我第一次遇到他是在一家医院的公共病房里，他在治左腿的关节炎。他说如果我有麻烦随时都可以去找他。
我得先介绍一下鲍里斯，因为他是个怪人，而且我们交情很不错。他大概三十五岁，是个高大威猛的男人，曾经很英俊，不过因为卧病在床而变得极胖。就像大多数俄国流亡者一样，他的生活充满了各种冒险经历。他那在革命[1]中被杀的双亲曾经很有钱，战时他在西伯利亚第二步枪团服役，据他说那是俄军最好的团。战后他先是在一家毛刷厂工作，然后在巴黎中央市场做搬运工，后来又成了洗碗工，最后才做了侍应。生病之前他在斯克莱伯酒店工作，每天能挣一百法郎小费。他的志向是做到侍应领班，攒够五千法郎就去右岸开一家精品小餐厅。
鲍里斯总是说战时是他一生中最快乐的日子。他酷爱战争和军事，读过无数战略和战争史的书籍，可以跟你讲所有拿破仑、库图佐夫[2]、克劳塞维茨[3]、毛奇[4]还有福煦[5]的理论。任何跟军事有关的东西都能让他高兴。他最喜欢的咖啡馆是蒙帕纳斯的丁香园咖啡馆，仅仅是因为那儿外面有内伊元帅[6]的雕像。后来鲍里斯和我一起去商业街。如果我们坐地铁去，鲍里斯总是在康布罗纳站而不是商业街站下车，尽管商业街站更近一些；这与他对康布罗纳将军的喜爱有关，滑铁卢战役时敌人劝这位将军投降，他只回答了一句“滚他妈的！”[7]
革命给鲍里斯留下的东西只有奖章和他们团的旧照片；他把其他所有东西都送进了当铺，只留下这些。他几乎每天都要把照片铺在床上，对其大谈特谈。
“看，我的朋友。你看我站在前排。多棒的壮小伙儿，是不是？不像那些法国小耗子。二十岁就做了上尉——不错吧？没错，第二步枪团的上尉；我父亲是个陆军上校。”
“啊，但是，我的朋友，人生的起起落落啊！一个俄军上尉，然后，啪！革命一来，一切都没了。1916年我在爱德华七世旅馆呆了一周；1920年我在那努力找工作当更夫。我做过打更的、管酒窖的、刷地板的、洗盘子的、搬行李的，还看过厕所。我给过侍应小费，也被别人给过小费。”
“啊，但我知道如何像绅士一样生活，我的朋友。我不是想自夸，不过有一天我在算这辈子有过多少个女人，结果发现有两百多个。没错，至少两百……啊，话说回来，坚持就是胜利。勇敢点！”等等，等等。
鲍里斯脾气古怪，喜怒无常。他总希望回军队去，但他做侍应也有了前途。虽然他攒的钱从没超过几千法郎，他还是理所当然地觉得以后能自己开饭店发家致富。后来我发现，所有侍应说的想的都是这个，这样他们作为侍应才能心理平衡。鲍里斯总是兴致勃勃地说起在酒店的生活：
“做侍应就是赌博，”他曾说，“你可能到死都穷得要命，或者一年就发了财。你没有基本工资，靠的是小费，也就是账单的百分之十，另外还有香槟酒公司按照瓶塞给的回扣。有时候小费多的很。比如马克西姆餐厅的酒保，一天挣五百法郎。旺季还不止五百……我自己每天挣二百法郎。那是在比亚里茨的一间酒店，是旺季的时候。从经理到洗碗工，所有人每天干二十一个小时。二十一个小时干活，两个半小时睡觉，连着过了一个月。不过很值得，一天能挣二百法郎呢。”
“你永远不知道什么时候会交上好运。有一次我在皇家酒店，有个美国顾客在晚饭前叫我，点了二十四份白兰地鸡尾酒。我用一个托盘把酒全都端过去。‘现在，小伙子，’那个醉醺醺的顾客说，‘我喝十二杯，你喝十二杯，喝完你要是能走到门口，就能拿到一百法郎。’我走到了门口，他给了我一百法郎。整整六天，每个晚上他都这么干，十二杯白兰地鸡尾酒，然后就是一百法郎。几个月之后我听说他被美国政府引渡回去了，因为私吞公款。你不觉得这些美国人还是挺好的吗？”
我喜欢鲍里斯，我们在一起过得很开心，下棋、聊聊战争和酒店的事情。鲍里斯总是劝我去做侍应。“这种生活很适合你，”他说，“有工作的时候每天挣一百法郎，还有个漂亮的情人，多好。你说你要写作，那都是胡扯。想靠写东西挣钱只有一个法子，就是娶个出版商的女儿。但是如果你把那小胡子剃掉，肯定能做个好侍应。你个子很高，还说英语——做侍应主要就靠这些。等我能弯弯这该死的腿，我的朋友。还有，如果你什么时候失业了，就来找我。”
由于就要租不起房吃不起饭了，我想起了鲍里斯的话，决定马上去找他。我并不指望能像他保证的那样，轻轻松松当上侍应，但我当然知道怎么洗盘子，毫无疑问他能在厨房里给我找个活干。他说夏天要找洗盘子的活，打个招呼就行。想到自己终究有个有点势力的朋友可以求助，真是感到极大的安慰。
注 释
[1]指1917年的俄国十月革命。（译注）
[2]米哈伊尔·库图佐夫（1745－1813），俄国元帅，著名将领、军事家，俄罗斯民族英雄。1812年率领俄国军队击退拿破仑的大军，取得俄法战争的胜利。（译注）
[3]卡尔·冯·克劳塞维茨（1780—1831），德国军事理论家和军事历史学家，普鲁士少将。著有《战争论》。
[4]赫尔穆特·冯·毛奇（1800－1891），德国总参谋部参谋长，军事战略家。（译注）
[5]斐迪南·福煦（1851—1929），法国陆军统帅。著有《战争原理》、《战争指南》等。（译注）
[6]米切尔·内伊（1769—1815），法兰西帝国“军中三杰”之一，1804被授予帝国元帅称号。（译注）
[7]关于康布罗纳此事真实性无法确定，至今存疑。（译注）
第五章
不久之前，鲍里斯给了我一个地址，在白袍区的市场街。他在信里只是说“事情不算太坏”，我猜想他回到斯克莱伯酒店挣他的一天一百法郎去了。我满怀希望，感叹自己怎么这么愚蠢，没能早点想到去找鲍里斯。我想象自己在一家舒适的餐厅工作，欢乐的厨师一边往平底锅里打鸡蛋一边唱情歌，每天能吃上五顿大餐。想到快挣工资了，我甚至花了两法郎五十生丁买了一包高卢烟。
早上我走路去白袍区的市场街，震惊地发现，那是一条和我住的地方一样烂的后街。鲍里斯的饭店是街上最脏的一家。一股肮脏的酸臭味从那阴暗的走廊里溢出来，那是一种泔水和汤渣混合的味道——二十五生丁一份的压缩牛肉汤。我立刻感到了不安。喝压缩牛肉汤的人都是挨饿的或是快要挨饿的人。鲍里斯真的能每天挣到一百法郎吗？办公室里一个阴沉的老板告诉我，对，那个俄国人在家——在阁楼里。我爬上六层狭窄盘旋的楼梯，走的越高牛肉汤味越浓烈。我敲门，但鲍里斯没有应门，所以我开门走了进去。
房间是个阁楼，十平方英尺，只靠一扇天窗照明，仅有的家具是一张窄小的铁床架、一把椅子，还有一个瘸了条腿的洗手架。一长串虫子排成S型慢慢爬过床上方的墙壁。鲍里斯一丝不挂地躺着睡觉，他的大肚子在脏兮兮的被单下面隆起。他的胸口上满是虫子咬的斑点。我进门的时候他醒了，揉了揉眼睛，声音低沉地哼哼着。
“我的老天！”他叫到：“啊，我的老天啊，我的后背！天杀的，我相信我的背肯定断了！”
“怎么啦？”我惊呼到。
“我的背断掉了，就是这样。我整晚都躺在地板上。啊，我的老天啊！你要是知道我的背是什么感觉就好了！”
“我亲爱的鲍里斯，你病了吗？”
“不是病了，只是饿——是的，再这样下去就要饿死了。除了在地板上睡觉，我已经有好几个礼拜每天只靠两法郎生活了。太可怕了。你来的真不是时候，我的朋友。”
看来问鲍里斯是不是还在斯克莱伯酒店工作没什么意义了。我赶紧下楼买了一条面包。鲍里斯扑上去，一下就吃掉了一半，他感觉好了一些，坐在床上给我讲他出了什么事。由于瘸得厉害，离开医院后他没能找到工作，钱花光了，东西也当得精光，最终饿了好几天。有一个礼拜他睡在德奥斯特利茨桥[1]下码头上的几个空酒桶中间。过去两个星期他跟一个犹太技工一起住在这个房里。事情很难解释，不过似乎那个犹太人欠了鲍里斯三百法郎，通过让他睡地板和每天给两法郎饭钱来还债。两法郎可以买一杯咖啡和三个圆面包。犹太人每天早上七点出去工作，鲍里斯就离开他睡觉的地方（在天窗下面，下雨时会漏水）到床上去。因为有臭虫，他在那里也睡不了多久，但可以在睡了地板之后歇一歇他的后背。
我原本是来找鲍里斯求助，结果看到他过得比我还差，这真是让人大失所望。我解释说我大概只有六十法郎了，必须马上找到工作。不过这时，鲍里斯已经吃光了剩下的面包，变得开朗健谈。他毫不在意地说：
“老天爷，你担心什么呀？六十法郎——哎呀，那可是一大笔钱啊！请把那只鞋递给我，我的朋友。等那些臭虫爬近些，我就打死几只。”
“但是你觉得有机会找到工作吗？”
“机会？那是必须的啊。事实上，我已经有准备了。过几天商业街有一家新的俄国餐厅就要开业了。说好了让我要去做侍应领班。我可以轻松在厨房里帮你搞到工作。五百法郎一个月，管饭吃，如果你运气好还有小费。”
“但是现在呢？我快要交房租了。”
“哦，我们会有法子的。我还有几张牌没出呢。比如说，巴黎到处都有人欠我钱呢。有一个马上就要还钱了。再想想那些和我好过的女人！女人从不忘情，你知道——我只要开口她们就会帮我。另外，那个犹太人跟我说他要在干活的修车厂偷磁电机，他会每天给咱们五法郎清洗，然后他再卖掉。那就够养活咱们的了。别担心，我的朋友。没有什么比钱更好弄的了。”
“那么咱们现在就出去找工作吧。”
“现在，我的朋友。我们不会饿死的，别害怕。胜败乃兵家常事，我有无数次比现在还惨呢。坚持就是胜利