登录信息加载中...
一些可以用来止疼或缓解疼痛的药品，告诉安娜怎样使用和何时使用它。然后，他点燃烟斗，走到了屋子外面。
那个晚上，他在自己的床上入眠，梦到在没有浮冰的北海之上漂流。他孤零零的一个人坐在他朋友汤米·加拉格尔的老旧漏水的船上。这艘船的船体打满补丁，因为长年累月的使用和阳光照射，船上的横梁已经被磨得十分光滑。他连一只桨都没有，也看不到周围有任何别的船，但是他却不觉得害怕。他看到靠近左舷的冰山上，有人站在高高伸出的一角的边缘上，身上是绿色的花呢套装，头上是圣殿酒吧达姆斯给他的棕色呢帽——那是医生威廉·哈珀。当年就是他发现了他，并把他带回了家。他笑容满面，挥舞着手臂。萨姆纳叫他下来，可是他大笑着，就好像放弃冰山而下去是多么荒谬可笑似的。萨姆纳注意到威廉·哈珀的表情相当自然，右臂也完全行动无碍，看不出什么麻痹和受伤的迹象，也看不出他有因狩猎的意外事故而养成的酗酒习惯。他看上去完全康复了，再次成为一个完美的人。萨姆纳想，无论如何也要问问他：他是怎么取得这么惊人的康复效果的，究竟用了什么好方法，可是水流太急，他意识到自己的声音太小了，很难传到水面的另一边去。
早上，他惊讶地发现神父依然还在呼吸，而且看上去他的身体状况也没有变得更糟糕。萨姆纳一边去掉伤口上的盖布检查伤口，一边自言自语道：“你可真是个硬汉啊！对一个相信永生的人来说，你似乎非常渴望在这场战斗中胜利。”他用布把伤口周围擦干净，闻了闻渗出液体的味道，然后把用过的布都扔进桶里好让人清洗，又给神父换上新的。他在干这些事情的时候，神父的眼睛睁开了一道缝。
“你在我体内发现了什么？”他问。他的声音非常沙哑、微弱。萨姆纳不得不弯下身子好让自己听清楚。
“不是什么好玩意儿。”他回答。
“那最好都清除掉。”
萨姆纳点点头。
他告诉神父：“你再休息一会儿吧，如果你需要什么，就叫我们，或者抬手示意。我会一直坐在桌子边。”
“你会在一旁看护我，是吗？”
萨姆纳耸耸肩。
他说：“在春天到来以前，这里其实无事可做。”
“我以为，你也许会带着你的长矛和厚外套去猎海豹呢。”
“我又不是海豹猎人。我可没耐心干那个事情。”
神父微笑，然后闭上了双眼。他看上去又睡着了。可是，才不过一分钟，他就睁开眼睛看着他，好像记起了什么事情。
“你之前为什么要对我撒谎？”他说。
“我从来没有对你撒过谎。一次也没有。”
“你可真是个怪家伙，不是吗？对认识你的人来说，你可是带着一个巨大的秘密。”
“我是个医生，”他平静地告诉他，“现在我只是一个医生。这就是全部秘密。”
神父思索了一会儿才又开口说话。
“我知道你心里在受苦，帕特里克，但是你不是孤单一人。”他说。
萨姆纳摇摇头。
“我是自作自受，我犯过很多错误。”
“告诉我哪个人不是这样的？除了圣人或者一个真正的撒谎精。在我漫长的一生中，其实我也没有遇到过多少圣人。”
神父注视着萨姆纳，然后微笑。他嘴角上还凝结着灰绿色的黏液块，眼睛略显浮肿。他伸出手，萨姆纳抓住了他。那手摸上去不仅冰冷，还轻得似乎没有重量一样，关节处的皮肤皱皱巴巴的，指尖带着类似磨旧皮革的光泽。
“你应该好好休息。”萨姆纳再次告诉他。
“我会休息的，”神父表示同意，“我正准备休息。”
[2] 品脱，英美制容量单位。英制1品脱约合0.57升。——编者注
23
巴克斯特的伙计史蒂文斯一直在码头附近等待着。史蒂文斯自称是办公室员工，但是他看起来根本不像。他大概六英尺高，生得虎背熊腰，长着一双黑色的小眼睛，在络腮胡的掩盖下是稀稀拉拉的几颗牙齿。萨姆纳把自己的必需品装进麻袋里，然后跟克劳福德船长和真爱号上的船员们道别。然后，他就跟着史蒂文斯朝南走到巴克斯特位于宝来利小巷的房子。他们来到洛盖特，走过市长官邸和金帆旅馆，再路过乔治场院和教堂小巷。在海上度过漫长的几个星期以后，行走在陆地上那种简单而踏实的感觉让萨姆纳有些不习惯，眼前的一切仿佛是一场梦。他试图告诉自己，所有这些眼前的事物——这些鹅卵石、四轮马车、仓库、商店和银行——都是真实的，不容置疑。但是它们更像是精心编织的哑剧，像是虚构出来的东西。那些无边无际的水呢？他觉得头晕。冰又都去了哪里？
当他们到达宝来利小巷后，史蒂文斯用力敲着对开门，直到巴克斯特打开了其中的一扇。他穿着镶有花边的海军大衣，绿色毛呢马甲，细竖条纹裤子。他长着一嘴七扭八歪的黄牙，未经修剪的头发盖住了耳朵，像个听差的男孩似的。他们握了握手，然后巴克斯特带着微笑，仔细地打量他。
“我读到你从勒威克寄来的信时，简直不敢相信自己的眼睛。”他边说着边摇头，“如今你到这里来了，帕特里克·萨姆纳先生，你还活着，而且状态很好。我们还以为已经失去你了，以为你和其他那些可怜虫一样不是淹死就是冻死了呢。当然，你确实还活着！”巴克斯特笑着拍了拍他的肩膀。“你现在想吃点什么吗？”他说，“一盘牡蛎，或者猪肉香肠？至少尝尝美味的小牛舌？”
萨姆纳摇摇头。他感觉到在巴克斯特热情洋溢的态度下隐藏着一丝谨慎，甚至是恐惧。他想，他此时此刻的出现对巴克斯特是种打扰。他本该一命归西，但是却没有死。
“我来这里只是为了拿我的工资。”他说，“然后我就离开。”
“你的工资？离开？哦，不，你可不能那样做。”巴克斯特说着，脸上突然假惺惺地做出一副愤怒的样子。“怎么你也得坐下聊聊，跟我喝上一杯。不然你可不能走，我不能让你这样走。”
巴克斯特带着他们来到自己在二层的办公室。一团低矮的火苗在壁炉里燃烧着，两个一模一样的扶手椅分别放置在壁炉两侧。
巴克斯特跟他说：“请坐吧。”
萨姆纳犹豫了一会儿，随后按照他说的坐了下来。巴克斯特倒了两杯白兰地，把其中一只杯子递给了他。他伸手接了过来。有那么一会儿，他们之间静默无声，谁也没有说什么。巴克斯特再次开口说：“两条船都沉没于浮冰之下，而你却奇迹般地被路过的因纽特人救了起来，”他说，“对大家来说，这真是个不错的故事。”
“也许是，但是我很快就不会再跟任何人说起。”
巴克斯特一扬眉，然后很快一口干了杯子里的酒。
他问：“那又是为什么？”
“我并不希望让人知道自己是志愿者号的唯一幸存者。我真希望从未上过那条船，从未看到那场悲剧。”
“这个镇子上有的是寡妇和孤儿。他们肯定非常愿意有人告诉他们一手消息。你要是这样做，对他们来说绝对是好事！”
萨姆纳摇摇头。
“真相并不会给他们带来什么好处。至少现在不会。”
巴克斯特舔舔嘴唇，把一缕灰色的头发绕到耳朵后面。他的脸上挤出了一丝微笑，好像被这个想法逗笑似的。
“你可能是对的，”他说，“保持沉默也许是更大的仁慈。既然男人们已经长眠了，其实知不知道死亡的细节也无所谓。这是个可怕的意外。何必再重提往事，掀起轩然大波呢？让那些可怜的家伙安息吧。这是个可怕的意外，但却是必须要承受的事情。”
萨姆纳在他的座位上挪动了一下。他的舌尖治愈之后依然无力，现在就反复舔着嘴唇和牙齿。
“有些是意外，有些可不是。”他说，“你读了我写给你的信，应该知道那场谋杀。”
巴克斯特叹了口气，目光飘向房间的另一侧。他拿起酒杯，注视了一会儿他的新款皮鞋上闪闪发光的鞋尖。
“太可怕了，”他喃喃地说，“真是太可怕了！我几乎不敢相信我看到的内容。卡文迪什？布朗利？还有可怜的船童？”
“当时他签约的时候，你不知道他这个特质吗？”
“你说达拉克斯吗？妈的，当然没有！你觉得我能察觉什么？那人就是一个大个头的莽汉。当然了，和我所知道的一大群格陵兰岛鱼叉手相比，他也没有显得多粗野。”
萨姆纳看着巴克斯特点点头。他想起约瑟夫·汉纳，不禁心口一紧。
“得有人去找他，”他说，“也许我自己就会去找他，他可能还活着。”
巴克斯特皱皱眉、摇摇头。
“亨利·达拉克斯要么也死了，要么就是躲在加拿大。如果你问我的话，我觉得这两种可能性比较大。而且你是个医生，并不是侦探。何必要去追踪一个杀人凶手呢？”
巴克斯特等待着他的回答，但是萨姆纳却沉默着。
“忘了达拉克斯这件事吧，帕特里克。”巴克斯特说。“就像你放下了其他事情那样，把这件事也忘记吧。目前这是对你来说最明智的处理方式。法网恢恢，疏而不漏。他逃不掉的。”
萨姆纳说：“如果我再次看到他，就知道我该怎么做了。”
巴克斯特说：“哦，但是你不会再看见他了。现在他不见了。我们都应该为此感谢上帝。”
萨姆纳点点头，从口袋里拿出他的黏土烟斗和烟袋。巴克斯特看到他拿烟，就走到自己的桌子边拿起一盒雪茄。他们俩各取出一支点燃。
“我需要工作，”萨姆纳告诉他，“我这儿有封信。”
“给我看看。”
萨姆纳点点头，他从口袋里取出神父的信，把它交给了巴克斯特。巴克斯特读了起来。
“这就是那位跟你一起过冬的传教士？”
“他在信里说你救了他的命。”
“我只是做了我能做的。大部分靠运气。”
巴克斯特叠好信，还给了萨姆纳。
“我认识一个伦敦的医生，”他说，“名叫格雷戈里。詹姆斯·格雷戈里，你听说过他吗？”
萨姆纳摇摇头。
“他是个好人，会给你找到赚钱的营生，”巴克斯特说道，“今天我就会给他写信。今晚我们会在皮尔格林军队里给你找个床位。然后，一等到格雷戈里的回信，我们就送你上火车。这就是像你这样的男人在这里要做的所有的事。现在捕鲸生意已经衰落到底了。你太年轻也太聪明，并不适合在船上的生活。伦敦才适合你。”
萨姆纳说：“我还是需要你发我工资。”
“你会拿到工资的。现在我就去拿钱，等你在皮尔格林安顿下来，我让史蒂文斯给你送一品脱上好的白兰地，再来一个丰满漂亮的妓女，好欢迎你重新回到文明世界里生活。”
萨姆纳离开后，巴克斯特坐在桌边陷入沉思。他的舌头边缘是粉红色的，中间靠下面一点的位置则是黄色。现在舌头就在他嘴里蠕动，就好像他的每个主意都具有独特的风味，而他正轮流品尝它们。最后，他琢磨了大约半个小时以后，站了起来，迅速环视四周。那样子就好像在检查是否所有东西都在它们原来的位置上。然后，他走到门边，打开门，走了出去。走到背阴的楼梯平台时，他没有沿着平时走的那条楼梯逐级而下，而是爬上了通往阁楼、没有覆盖地毯的楼梯。他爬到楼梯顶部以后，敲了敲门，然后开门进去。他走进的这个房间非常狭小，顶部陡峭。三角形状的一面墙壁上开了个圆形的窗户，屋顶上开了个脏兮兮的天窗。地板开裂，很久没有上过蜡，墙上的灰也掉得七零八落。家具只有一把木椅子和一张铁制行军床，地板上散落着一些已经喝干了的白兰地空酒瓶，还有一只尿罐子，里面深褐色的尿液都要漫出来了，上面还漂浮着一些粪便。巴克斯特弯着身子、捂着鼻子走近床边，把床上的男人摇醒。男人脸色阴郁，喘着粗气。他翻身的时候还放了个长长的屁，然后他才慢慢地睁开一只眼睛。
“干吗？”他说。
“有大麻烦了，亨利，”巴克斯特回答，“他知道的太多了。他凭着知道的那些，轻易就能拼凑出所有的真相。我所能做的只有阻止他跑去找什么狗屁地方法官。”
达拉克斯的双脚踏在没有地毯的地板上，坐了起来。他打了好几个哈欠，伸了伸懒腰。
“他又不知道是怎么沉船的。”他说，“他不可能知道。”
“他可能不知道，但是他可以猜出来。他知道那事不太符合常理。为什么别的船都驶向南边的时候，我们却要把船开到北边去？”
“他提到那个了？”
“他提了。”
达拉克斯把手伸到床下，发现那里有一个还剩一点儿白兰地的酒瓶，于是他把最后剩的酒喝干净了。
“他说我什么了吗？”
“他发誓找不到你不罢休。他说如果有必要的话，他会雇人找你。”
“雇什么人？”
“在加拿大雇人。哪怕你乔装打扮也要找到你。要一直追踪你的行踪。”
达拉克斯舔舔嘴唇，摇摇头。
“他可找不到我。”他说。
“他会不停地找。他可是对着他母亲的坟墓发誓了。我告诉他你可能也死掉了，但是他根本不相信我。他说，像亨利·达拉克斯这种人是不会死的，除非他被什么人杀死。”
“杀人？他不过就是个狗屁医生。”
“你记得吗，他过去是在军队里干活的。就是那场德里骚乱。他过去可是个狠角色。”
达拉克斯看着空空如也的酒瓶，顺便擤了擤鼻子。他的皮肤现在是深深的褐色，眼睛深陷。巴克斯特用手帕擦擦椅子，小心翼翼地坐了下来。
“那他现在在哪里？”达拉克斯说。
“我在皮尔格林军队里给他找了个住处。我会派个妓女给他，不让他闲着。但是今天晚上我们就得动手