登录信息加载中...
能性是，他卖了雪橇以求得庇护所，然后等待明年春天的来临。”
萨姆纳点点头。窗玻璃上映照的光线已经变暗了，蜡烛那幽灵一样闪烁的烛光映在玻璃上。他的视线投向窗外雪屋的白色屋顶，一直到远处黑色的高山。他想到亨利·达拉克斯还活在这个世界上，不禁为之打了个冷战。
萨姆纳点点头。
神父站了起来，从门边橱柜里拿下一瓶白兰地，倒了两杯酒。
“你叫什么名字？”
萨姆纳目光尖锐地看了他一眼，然后低头继续削自己的木头。
“反正不是亨利·达拉克斯。”他说。
“那你叫什么名字？”
“萨姆纳。帕特里克·萨姆纳，来自卡斯尔巴[1]”。
“原来是梅奥人。”神父轻松地说。
“嗯，”他说，“很久以前是。”
“那么你的故事呢，帕特里克？”
“我没什么可说的。”
“来，说说嘛，”他说，“每个人都有自己的故事。”
萨姆纳摇摇头。
“不包括我。”他说。
每个星期天，神父在小屋的主居室里展开圣餐仪式。他会把桌子推到房间的一侧，桌面上的书籍和纸张也清理干净，铺上亚麻桌布，放上一个十字架、在黄铜烛台上放上两支蜡烛。安娜和她的兄弟也经常参加，有时候也有四五个从营地赶来的人领圣餐。萨姆纳表现得好像个祭坛侍者一样。他点燃蜡烛，再把它们吹灭。用布擦拭圣杯的边缘以保持它的清洁。如果有必要的话，他还会阅读教义。他内心深处觉得这些都毫无意义。这群野蛮人和神父就好像马戏团里的狮子和驯兽师。但是每周一次的话，他觉得倒也容易对付过去，总比没完没了的争论要好。他无法想象因纽特人怎么看待布道。他们的确是站在那里。只要需要他们跪下，他们就跪下，甚至尽其可能地唱好赞美诗。他觉得，因纽特人一定是在这种形式里发现了一种秘密的乐趣，等于在这个无聊沉闷的冬天里，给自己找了某种来自异国的乐子。他想象着他们回到雪屋后就会放声大笑，嘲笑神父的严肃，以及欢乐地模仿他那毫无意义的、装腔作势的腔调。
某个星期天，在做完圣餐仪式后，所有人都站在一起抽着烟斗，用马克杯小啜甜茶。安娜告诉神父，从营地来了个因纽特女人。这女人抱着个生病的婴儿，想找他要些药。神父听后点点头，走进储物间，从药箱里拿出一瓶甘汞药片。他给女人两粒白色的药片，嘱咐她把药片分成两半，每个早上服用一半，并且要记得给婴儿保暖。萨姆纳像往常一样坐在炉子旁的位置上观察着，但是他什么也没说。神父走开后，他站起来走向因纽特女人。他打了个手势，表示让他看看孩子的情况。女人跟安娜说了些什么，安娜回答了之后，她把孩子交给了萨姆纳。孩子的眼圈发黑，眼窝深陷，手脚冰冷。萨姆纳捏了捏孩子的脸颊，孩子并没有哭闹。他把孩子还给母亲，然后走到炉子后面，从锌桶里取出一块小小的木炭。他用鞋跟碾碎它，并舔了舔食指指尖，蘸取一些黑色粉末，接着撬开婴儿的嘴巴，涂在婴儿的舌头上，再灌进一茶匙水。孩子脸红了，咳嗽着，然后吞了下去。萨姆纳又从桶里拿出更大的一块木炭，交给了安娜。
“告诉她，要像我刚才那样做，”他说，“每天喂四次，其间尽量给孩子多喝水。”
“那个白色的药片也要吃吗？”她问。
萨姆纳摇摇头。
“让她把药片扔了吧，”他说，“那东西会让病情加重的。”
安娜皱皱眉，低头看着自己的脚。
“告诉她，我是个巫师，”萨姆纳说，“告诉她我比神父知道的要多得多。”
安娜的眼睛睁得大大的，摇摇头。
她说：“我不能告诉她这些话。”
“那你让她自己选。药片或者木炭。随她的便。”
他转身走开，拿出小刀又开始削木头了。但安娜想再问他些什么的时候，他挥手让她走开。
一周以后，那两个救了萨姆纳的因纽特猎人回来了。他们的名字叫乌尔冈和梅诺克。两个人都穿得破破烂烂的，但却是兴高采烈的样子。他们留着长长的头发，男孩子气十足。他们身上的棉袄又旧又破，臃肿的熊皮裤子上沾着一块块的海豹油渍和烟草汁。他们一到这里，就安顿好了狗，然后向安娜和她的兄弟问好。之后他们把神父拉到一边，说想让萨姆纳参加他们下一次的狩猎活动。
“他们并不需要你去狩猎，”神父稍后告诉萨姆纳，“他们只是想让你跟他们待在那里。因为他们觉得你有种魔力，可以吸引动物走向你。”
“那我要跟他们去多久？”
神父走到外面去找他们确认。
“他们说一周，”他说，“他们会给你一套新的毛皮衣服，还会分给你一份猎物。”
“告诉他们我可以去。”萨姆纳说。
神父点点头。
“他们都是善良的小伙子，但是粗鄙，也比较原始，甚至连一个简单的英语词都不会说。”他说，“你和他们一起生活的时候，可以做一个文明的典范。”
萨姆纳看着他笑了起来。
“我可做不了你说的什么典范。”他说。
神父耸耸肩，又摇摇头。
“你的品格比你认为的还要高尚，”神父告诉他，“你对自己的秘密守口如瓶。我知道你不想说，但是我也观察你好一阵子了。”
萨姆纳舔舔嘴唇，往炉子里吐了一口唾沫。黄色的痰在炉火上发出噼里啪啦的声音，很快又消失了。
“那么我希望你现在不要再观察我。无论我好，或者是不好，这都是我个人的事情。”
“那是上帝和你之间的事情，”神父回答说，“但是我真不想看到一个正派的男人错误地判断他自己。”
萨姆纳透过小屋的窗户看着外面两个邋遢的因纽特人，还有他们的花斑猎犬的身影。
他说：“还是把你的建议留给需要的人吧。”
“那是上帝给出的建议，而不是我个人给予你的。即便一个活着的人不需要这些建议，我依然要给予他。”
早上，萨姆纳穿上一套毛皮衣服坐在了猎人的雪橇上。他们把他带回冬季营地，那里有一排低矮的圆顶雪屋、几架雪橇、帐篷杆，还有晾衣架。一些木头和碎骨头散落在被踩得乱七八糟、尿迹斑斑的雪地上。他们一到营地，就迎来了一群女人和孩子们的热情欢迎，还有一阵狗吠声。
萨姆纳被引到了一间比较大的雪屋里坐下。雪屋的屋顶和地面都衬有驯鹿皮。屋子正中有一盏皂石做的鲸脂灯，用来照明取暖。房间里潮湿昏暗，散发着一股烟味和鱼油的腥臭味。其他人有说有笑地跟着他进屋了。萨姆纳往烟斗里填满烟草，乌尔冈用鲸鱼皮做成的细蜡烛帮他点烟。黑眼睛的孩子们，一边啃着手指，一边静静地凝视着他。萨姆纳不打算说话，也不想用眼神和手势跟人交流。如果他们相信他具有魔力，就让他们相信好了。他也没有义务去纠正什么，或者去教会他们什么。
他看到一个女人在灯上用一只金属平底锅加热海豹血。当血开始冒热气的时候，女人把锅从低矮的火苗上移开，随后将它递给大家。每个人都喝了海豹血，然后传给下一个人。这不是什么仪式，也毫无仪式感。萨姆纳明白他们只是用这种方式吃东西而已。当锅传到他这里的时候，他摇摇头；当他们一再坚持把锅递给他时，他只好拿了过来，闻了闻味道，就传给了右手边的男人。紧接着他们给他一片生的海豹肝脏，但他还是拒绝了。他意识到自己现在冒犯了他们，他看到他们眼中闪烁着难过和困惑的眼神，于是他想也许退一步更好，会更容易一些。当锅再次传到他手中的时候，他接受了，喝了一些。那味道并没有令人不悦，他吃过更差劲的东西。这玩意儿令他想起没什么咸味的、油腻的牛尾汤。他又喝了几口，表示自己十分愿意饮用它。然后，他把锅传给了下一个人。他感受到人们因为他接受了礼物而产生的那种欣慰和快乐。这样，他在某种程度上被他们接受了，成为他们的一员。
他并非不想多给他们一些信赖感，尽管他知道那并不是真实的。他没有成为他们的一员——他不是因纽特人，而是一名基督徒、爱尔兰人和医生。他不是什么了不起的人物。那是他本不想放弃的一种特权和快乐。用餐完毕，人们开始做游戏和唱歌。萨姆纳看着他们，当他们邀请他的时候，他也积极参加了。他抛起一个海象骨头做的球，然后试图用一个木制杯子接住它；他淳朴自然地跟着他们唱歌。他们笑着拍拍他的肩膀，有时还指着他哈哈大笑。他告诉自己，他做的这一切都是为了那套新的毛皮衣服和他们承诺的那份猎物——这些他都会偿还给神父。他急着还他的债。
晚上，所有的人都一起睡在雪床上，身上盖着兽皮。他们之间不分彼此，也没有界限，不会想什么个人隐私或者等级，也没有人想要封闭自己的内心。他们睡在一起，就像牛睡在牛棚里。有时候在夜里，萨姆纳醒来听到两个人做爱的声音。那声音并不能令人愉悦或者释放，听上去只是一种不情愿的喉音。他很早醒来，邦妮——乌尔冈的两个妻子中的一个——会给他水，她肩膀很宽，脸部扁平，身材矮壮，表情凶悍。乌尔冈和梅诺克早就在外收拾雪橇准备去打猎了。当他加入时，感觉他们看上去更加平静。他猜想他们也有些紧张。也许他们对这位白人的魔力吹捧过头了，现在才觉得可能说得太多了。
一切就绪后，萨姆纳再次上了雪橇。他们把雪橇开到了海冰上。他们沿着海岸线走了好几英里，然后停在了一个地方。在萨姆纳看来，这个地方和他们千百次看到和经过的地方没什么区别。他们从雪橇上取下长矛，用它把雪橇翻过来，深深地扎进雪地里，避免让狗把雪橇拖走。然后他们解下一只雪橇狗的缰绳，让它四处闻闻，去寻找气孔。萨姆纳看着他们干活，在后面跟着他们。但是他们对他并不在意，以至于萨姆纳怀疑他们已经不再把他算作狩猎中的一员了。是他做了什么，或者说了什么，导致他们开始怀疑他所具有的那种超凡的能力吗？狗开始转圈，吠叫了起来。梅诺克抓住它的毛皮，并把它拉走。乌尔冈对萨姆纳做了个手势，让他在原地不要动。然后，他竖起长矛，好像在拿着一只朝圣用的木棍似的，慢慢地靠近气孔。走近以后，他跪了下来，用刀子把冰表面覆盖的白雪刮掉，朝气孔里仔细观察，侧耳倾听。然后，他把雪填了回去。这次，他从衣兜里拿出一片海豹皮放在冰面上，踩在上面。他弯下膝盖，屈身向前凑近气孔。他的双手抓住长矛长长的铁尖，大腿往前抵住，身子前倾。
萨姆纳点燃了烟斗。乌尔冈好长一段时间都保持这个姿势一动不动。然后，突然之间，就好像听到某种神秘的内心召唤一样行动起来。他站直身子，迅速而连贯地举起长矛，又深深扎入松散的白雪里，直到扎进游上来换气的海豹的身体里。
带刺的铁头还缠有一条圈状的绳子，从矛上脱落下来。乌尔冈手抓住那条绳子，把鞋跟深深扎进雪地里，和向下激烈挣扎的受伤的海豹对峙着。他们搏斗时，冰面上的裂缝里不断冒出水沫。起先水是清澈的，然后呈现出粉红色，最后变成了鲜红色。最终海豹死了，一股黏腻发黑的血液涌上气孔，溅在了乌尔冈脚下的冰面上。他跪了下来，手依然紧紧抓住绳子，用刀削气孔的边缘。梅诺克跑过来帮他把死海豹拉出冰面。完全拖上来以后，他们从海豹身体的下端推出了铁矛头，装回矛杆上。他们又把一个象牙塞子插到海豹那敞开的创口上，以避免损失更多珍贵的血液。这只海豹体形庞大，比普通海豹大上了两倍。猎人们围着海豹工作时，既急切又显得很快乐。萨姆纳能感受到他们的愉悦心情，尽管他们极力想抑制住这种情绪，从而不去打乱此时此刻的这份简单纯粹。三个人一起在波状的冰面上朝着雪橇走的时候，他们拖着死海豹，就好像拖着一袋子金条。他感到仿佛在回答一个未问到的问题时，一种易如反掌的胜利喜悦在他的胸口温暖闪现。
晚些时候，两个猎人剥下了海豹皮，把肉和油脂分给营地的其他家庭。萨姆纳站在那儿，孩子们就聚在他的身旁，拉着他的熊皮裤子，对他的大腿和膝盖一阵抚摸和揉搓，好像希望能从他身上沾上点好运气似的。萨姆纳试图赶走他们，可是他们并不在意，直到女人走出雪屋才一哄而散。捕到的巨大海豹确定了他的地位。他们对他所具有的魔力从此深信不疑——他可以从深处召唤动物，帮助猎人抓住它们。他认为自己不是一个全能的神，但至少是某种意义上的一个圣人：他可以帮助他们，代他们祈祷。他想起在卡斯尔巴，威廉·哈珀家的客厅墙上挂着的圣格特鲁德彩色石画——金灿灿的光环、羽毛笔、神圣的心脏像甜菜根一样躺在她摊开的手掌上。那是荒谬和不真实的？他疑惑，也许那会更罪恶？神父肯定会对这种事有看法，但是萨姆纳并不在意。神父完全是身处另外一个世界。
那天晚些时候，他在榻上安眠。鹿皮裹身的邦妮靠近他，甚至用臀部抵在了他的腹股沟。起初他以为她不过是换个姿势睡觉而已，因为他觉得，她肯定像其他人一样睡得深沉。但是，当她再次靠近他的时候，他明白了她的意思。她个子矮小，四肢粗壮，臀部宽大，并且已经不太年轻了。她的头顶仅到他的胸膛，头发有股泥土和海豹油的味道。当他伸出手去碰到她平坦的胸部时，她既不说话，也没有转身。现在她确定他醒了。她躺在那里等着他，就像她丈夫早些时候在冰面上等海豹那样——既泰然自若地等待，又好像什么也不期待，既充满渴望，又无欲无求，就像万物和无物达成了一种无声的平衡。
她听到自己的呼吸，感觉到身体散发出的暖