登录信息加载中...
吼大叫的人、暴力的酒鬼、还是浑身抽搐妄想的吸毒者，毒品都能让他们臣服于己，异常乖顺。斯特莱克在军营中和生活中，见过各种滥用药物的人。媒体对达菲尔德这种行为的赞美让他觉得恶心。一个瘾君子能有什么魅力！斯特莱克的母亲死在墙角一张脏兮兮的床垫上，六个小时后才有人发现她已经死了。
他起身走过房间，推开那扇雨迹斑斑的黑窗。于是，十二号咖啡酒吧低音提琴的声音更响了。他抽着烟，望向查令十字街，那里车水马龙，车灯映照着地上的水坑，闪闪发光。周五狂欢的人们摇晃着雨伞，踉踉跄跄、一步三摇地跨过丹麦街。他们响亮的笑声盖过往来的车流声。斯特莱克想，他还会跟朋友们在周五晚上出去喝上一品脱吗？那仿佛已经是上辈子的事了，那种日子再也不会有了。现在的他就是个被遗忘的边缘人。唯一接触的活人只有罗宾。不能再这样下去了。但他还是没有做好准备，重新过上正常生活。他失去军队、夏洛特和一条腿。他觉得他得先彻底适应自己现在这个样子，才能暴露在众人面前，承受他们的惊讶和怜悯。明亮的橘色烟蒂飞向昏暗的大街，湮灭在水沟里。
斯特莱克拉下窗子，回到桌前，再次坚定地看起文件来。
德里克·威尔逊的笔录没有什么新信息。文件里没有提到基兰·科洛瓦斯·琼斯，也没有提到他说的那张神秘的蓝色纸张。斯特莱克翻到下一页，饶有兴趣地看起两个女人的笔录。卢拉生前的最后一个下午，就是跟这两个女人共度的：西娅拉·波特和布莱妮·雷德福。
化妆师雷福德记得迪比·马克即将到来的消息让卢拉既高兴、又激动。然而，波特却说兰德里“有点儿反常”，看起来“紧张而情绪低落”，还不愿意说到底是什么事让她不开心。波特的话为整件事增加了一个耐人寻味的细节，这些话还没人告诉过斯特莱克。西娅拉称，那天下午，兰德里特别提到想把“所有的东西”都留给她兄弟。没说是什么东西，但这句话可以清楚地表明：这位姑娘有些病态心理。
斯特莱克纳闷，雇主为何没有提到他妹妹曾有意把所有的东西都留给他。当然，布里斯托已经有信托基金了。再获得另外一大笔钱对他的吸引力，也许远没有对斯特莱克这种从未继承过半毛钱的人强烈。
斯特莱克打了个哈欠，又点一根烟醒脑，然后开始读卢拉母亲的笔录。根据伊薇特·布里斯托夫人的笔录，手术之后的她很嗜睡，状态一直不好。但她坚持说，女儿那天早上来看望她时“非常开心”。卢拉表达了对母亲的关心，期待她早日康复，并没有什么异常之处。这份笔录文笔混乱，不够仔细，这也许是记录官的错，但斯特莱克还是从布里斯托夫人的回忆中读出了坚决的否定之意。只有她坚持认为卢拉的死是场事故。也许，卢拉是不慎踩滑，才失足掉下阳台的。用布里斯托夫人的话来说，那个晚上结冰了。
斯特莱克大致浏览了一下布里斯托的笔录，那些话布里斯托早就亲自告诉过他了。然后，斯特莱克又看约翰和卢拉的舅舅——托尼·兰德里的笔录。卢拉去世前一天，舅舅也在同一时间去看望了伊薇特·布里斯托夫人。他说，自己的外甥女看起来“很正常”。后来，兰德里便开车去牛津，参加那里举行的一场家庭法国际发展会议，并在康乃馨酒店住了一晚。对他下落的描述，笔录中警方对电话号码的那些笔记很是令人费解。斯特莱克觉得，得好好研究研究这些加了笔记的电话号码。
卢拉死前一周都没怎么用过座机，去世当天更是一个固定电话也没打过。然而死的那天，她的手机却打出去不下六十六个电话。早上九点十五分，第一个电话打给埃文·达菲尔德。九点三十五分，第二个电话打给西娅拉·波特。中间有几个小时，她没给任何人打电话。然后，一点二十一分，她开始疯狂地拨打两个号码，几乎是交替着不停地拨。一个是达菲尔德的号，根据号码旁边潦草的笔记，第二个是托尼·兰德里的号。她一次又一次地反复拨打这两个男人的号码。但也有大约二十分钟的空当，她没打电话。斯特莱克推测这一疯狂打电话的行为，应该发生在她告别西娅拉·波特和布莱妮·雷德福，回到自己公寓之后。因为在那两个女人的笔录中，都没有提到她反复打电话的事。
斯特莱克又读了一遍托尼·兰德里的笔录。他的外甥女没理由这么火急火燎地找他啊。他说他在开会期间把手机调成静音，所以过了很久才发现外甥女在那天下午给自己打过很多电话。他不知道她这么做是为什么，但也没有回电话。因为他觉得她虽然试图找他，但又没再继续打来。而且，他猜（事实证明他猜对了）那时她应该已经在某个夜总会里了。
此时，斯特莱克几乎每分钟都在打哈欠。他想泡杯咖啡，但又懒得动。他想去睡觉，但又抗拒不了要完成工作的习惯。于是，他看起卢拉·兰德里死的那天，“肯蒂格恩花园”十八号安保日志里的访客进出记录。从那些签名和首字母缩写来看，威尔逊远没有像雇主们希望的那样一丝不苟地做好记录。正如威尔逊已经告诉过斯特莱克的那样，大楼住户进出并不需要登记。因此，没有看到兰德里和贝斯蒂吉的记录。威尔逊记录下来的第一位访客是九点十分到来的邮差。第二位访客是花店店员，于九点二十二分为二楼住户送花。最后一位访客，是九点五十分到来的“安倍”安保公司警报器维修员——但他是什么时候离开的，却没有任何记录。
正如威尔逊所说，那天很平静。十二点五十分，西娅拉·波特到访。一点二十分，布莱妮·雷德福到访。布莱妮下午四点四十分离开时是自己签的名。七点，威尔逊写上贝斯蒂吉一家有客人。七点十五分，西娅拉和卢拉一起离开。贝斯蒂吉家的那些客人于九点十五分离开。
让斯特莱克倍感挫败的是，警察只复印了卢拉去世前一天的记录。他本来还指望，那个难以捉摸的“罗谢尔”会出现在进出记录里。
斯特莱克开始看警方对兰德里笔记本电脑的报告时，时间已近午夜。警方似乎主要在寻找能表明自杀情绪或类似倾向的邮件，但却徒劳无功。斯特莱克把兰德里生前两周的往来邮件都浏览了一遍。
很奇怪，那些数不清的照片让斯特莱克很难相信，美得如此惊人的兰德里真的曾经活生生地存在过。她的脸本身异常美丽，但电脑里无处不在的照片却使她的形象变得抽象、大众了。
然而，此刻在昏暗的办公室里，死去女孩的鬼魂从纸上那些干巴巴的黑色标记里，从那些四处都是内部笑话和绰号、写得乱写八糟的笔记里钻了出来，出现在他面前。她的邮件让他看到了众多照片无法揭示的东西：一种更像堵在心头、而非存在于脑中的领悟。一个活泼真实、爱哭爱笑的人，就在那个雪夜，摔死在了伦敦街头。翻看这些文件时，他很想找出凶手，哪怕是抓住一点儿蛛丝马迹也好。结果，出现的却是卢拉自己。她凝望着他，就像暴力犯罪的每个受害者一样，从戛然而止的生命中抬起头，深深地凝望着他。
这下，他明白了为什么约翰·布里斯托会坚持认为，他妹妹绝对不会有轻生的念头。敲下这些文字的姑娘，一定是个热心的朋友。她好交际、任性、忙碌，并乐在其中。她热爱自己的工作。正如布里斯托所说，摩洛哥之行让她兴奋不已。
大部分邮件都是发给服装设计师居伊·索梅的。字里行间唯一让人感兴趣的，就是一种欢快的信任感。此外，邮件还提到了她那段非常不和谐的友情：
盖盖，替我为罗谢尔买份生日礼物吧，求你了，求你了！我会给你钱的。找点儿好东西（别太过火）。二月二十一号怎么样？拜托啦，拜托啦。爱你的。布谷。
斯特莱克想起“卢拉永远是我的偶像”网站给出的结论，说卢拉只把居伊·索梅当作“哥哥”来爱。他在警方的笔录是最短的。他去日本待了一周，卢拉去世的那天晚上才回到家。斯特莱克知道，从索梅的住处步行至“肯蒂格恩花园”是很容易的。但警察似乎对他声称自己一到家便上床睡觉的说辞并无怀疑。斯特莱克注意到，任何人都可以走过查尔斯街，然后从与奥尔德布鲁克路上监控相反的方向走向“肯蒂格恩花园”。
斯特莱克终于合上文件。他费劲地穿过办公室，脱掉衣服，展开行军床，取下义肢。除了疲惫，他什么也感觉不到。在嗡嗡的车流声、噼啪的雨点声和城市不灭的呼吸声中，他很快便睡着了。
二
露西住在布罗姆利。她家的前花园里有一棵很大的木兰花树。晚春时节，树会像一张被弄皱的纸巾一样笼罩住前面整片草坪。这会儿已经是四月，开满白花的树宛如飘起了朵朵白云，花瓣就像榨完汁的椰肉一样光滑。斯特莱克只来过这里几次，因为他更喜欢在别的地方跟露西碰面。待在家里，露西总是一副备受折磨的样子。而且，斯特莱克也不想跟妹夫打交道。对于妹夫，他向来都不太热心。
绑在大门上的氢气球在风中轻摇。斯特莱克夹着罗宾为他包好的礼物，顺着屋前的斜坡，朝下方的大门走去。他告诉自己：这事很快就会结束。
“夏洛特呢？”露西刚一开门就开口问道。她个子不高，一头金发，脸圆圆的。
她身后的客厅里挂着更多的金色气球。不过，这回是数字气球，一屋子满满的“七”。屋里不知何处传来阵阵或许是兴奋、或许是痛苦的尖叫，打破了整片社区的宁静。
“她得回艾尔过周末。”斯特莱克撒谎道。
“为什么？”露西边问边将他让进屋里。
“她妹妹又出事了。杰克在哪儿？”
“他们都在这里。感谢上帝，雨停了，不然他们就都得待在屋里了。”露西把他领进了后花园。
他们看见了他那三个外甥。宽阔的后院草坪上，三个人正跟其他二十个身穿派对装的男孩女孩到处乱窜。他们边跑边叫，玩的游戏好像是要跑向贴着水果图片的板球桩。家长们喝着塑料杯里的红酒，站在温和的阳光下。而露西的丈夫格雷格则在一张台架桌后，操作着底座上的iPod。露西递给斯特莱克一杯拉格啤酒，接着就立刻冲出去，去扶自己的小儿子。那孩子重重地跌到地上，正号啕大哭。
斯特莱克从来都不想要小孩。他和夏洛特早就在这点上达成了共识。这也是多年来他的其他恋情失败的原因之一。露西对他的这种态度以及他给出的理由深表遗憾。只要他说出的人生目标跟她的相悖，露西就会很不高兴，仿佛他攻击了她的决定和选择。
“嘿，科莫，你来啦！”格雷格说道，把播放歌曲的事交给另一个爸爸。斯特莱克的妹夫是个壮硕的检查员。他跟斯特莱克的交流好像从来都没找对调子，总是又啰嗦又带刺儿，让斯特莱克十分讨厌。“你那个迷人的夏洛特呢？不再闹分手啦？哈哈哈，我可跟不上进度。”
一个女孩被推了一把：格雷格赶紧冲过去，帮助一个妈妈应付那没完没了的眼泪和草渍。游戏已经变成一片混战。终于，冠军诞生。从绣球花丛边的黑色垃圾袋里得了个安慰奖的亚军，也哭了起来。之后，同样的游戏再次宣布开始。
“嗨，你好啊！”一个中年主妇慢慢朝斯特莱克走来，“你一定是露西的哥哥了！”
“嗯。”他说。
“你的腿的事，我们都听说了。真遗憾。”她说道，朝他的鞋子看去，“露西告诉我们了。天啊，你一定感觉就像腿没事一样，对吧？看你走过来时一点儿都不跛啊！瞧瞧现在的技术，真神奇，是吧？我想，要不了多久，你说不定就能跑得比以前还快了！”
她也许觉得他就像残奥会运动员一样，裤子下面装的是碳纤维义肢吧。斯特莱克啜了口拉格啤酒，强迫自己干笑一声。
“是真的吗？”她朝斯特莱克抛了个媚眼，突然一脸好奇地问道，“你真的是乔尼·罗克比的儿子？”
斯特莱克的耐心终于被磨光了，他就像一根达到了拉力临界点的绳子，一下子断了。
“去他妈的，我不知道！”他说，“你干吗不去问他？”
她一下子呆住，愣了好几秒，才默默地走开。斯特莱克看见她和另一个女人说话，后者立马瞥了他一眼。又有一个小孩摔倒，一头撞在装饰着一颗大草莓的板球桩上，发出一阵震耳欲聋的尖叫。所有人的注意力都被这件刚发生的意外吸引过去时，斯特莱克溜回房间。
客厅安静舒适，里面摆着一套米黄色的三件式家具。壁炉台上挂着一幅印象派印刷画。架子上摆着的相框里，是三个侄儿穿着深绿色校服拍的照片。斯特莱克小心翼翼地关上门，把花园里的嘈杂声挡在屋外。然后，他从口袋里掏出沃德尔给他的那张DVD，塞进播放机，打开电视。
电视机上有张照片，是露西三十岁生日派对那天拍的。照片里，露西的父亲里克和他的第二任妻子在一起，斯特莱克站在后排。从五岁起，每次拍合照他都站在那个位置。那时候，他还有两条腿。同为特别调查局警官的特蕾西——也是露西希望哥哥能娶回家的女孩——站在他身边。特蕾西后来嫁给他们一个共同的朋友，最近刚生了个女儿。斯特莱克很想送花给他们，却一直没抽出时间来做这件事。
他将目光转向屏幕，按下“播放”键。
一个有些模糊不清的黑白镜头立刻出现在了屏幕上。那是一条白茫茫的街，镜头中厚厚的雪花纷纷扬扬地飘落下来。一个一百八十度的全景视角显示：这里是贝拉米路和奥尔德布鲁克路的十字路口。
一个男