登录信息加载中...
，你不是去逛商场了吗？”他照例亲了唐姿的脸颊，眼睛却一直瞅着妻子。
“我们进来吃顿午饭，西普。”厄休拉说，但却红了脸。斯特莱克感觉到空气中有种令人不快的气息，说不清又道不明。
这个有些年纪的男人慎重地瞥了斯特莱克一眼，最后，目光落在布里斯托身上。
“唐姿，你的离婚案是托尼在负责吧？”他问。
“嗯，”唐姿说，“但西普，这不是工作餐。就是朋友随便聚聚。”
他冷冷一笑。
“那么，亲爱的，我陪你们出去吧。”他说。
他们匆匆地跟布里斯托道别，没理会斯特莱克。然后，两姐妹便在厄休拉丈夫的陪同下走出餐厅。门在三人身后“啪”地关上后，斯特莱克问布里斯托：
“这是怎么回事？”
“那是西普里安。”布里斯托说。他笨手笨脚地摸索着信用卡和账单时，似乎显得很不安。“西普里安·梅——厄休拉的老公。公司的资深合伙人。他不会喜欢唐姿跟你谈话的。他怎么知道我们在这儿？或许，是从艾莉森那儿套出来的吧。”
“他为什么不喜欢唐姿跟我谈话？”
“唐姿是他大姨子，”布里斯托边穿外套边说，“他可不希望再看到唐姿丢人现眼。我说服唐姿来见你，估计又要结结实实地挨上一顿训了。西普里安大概已经在给我舅舅打电话了，肯定在说我坏话。”
斯特莱克注意到，布里斯托的手抖个不停。
律师乘餐厅领班为他招的出租车离开了。斯特莱克朝西普里亚尼的反方向走，边走边松开领带。他深深地思索起来。直到匆匆穿过格罗夫纳街时，他的思绪才被一声嘹亮的车喇叭打断。他走得很急，根本没看见这辆车开过来。
这个有益的小插曲提醒了他，再这么下去估计要有安全问题了。于是，斯特莱克走向一片浅色墙。这片墙属于伊丽莎白·阿登红门温泉浴场。斯特莱克倚着墙，避开往来人流，点了根烟，掏出手机。一边听一边快进了一会儿之后，他终于找到了唐姿说卢拉·兰德里从她窗前坠落的那段录音。
“……正往卧室走的时候，我听见有人在大声说话。她——卢拉——说，‘太晚了，我已经做了。’接着，一个男人说，‘你胡说八道，该死的婊子！’然后，然后他就把她推下去了！我真的看见她掉下去了！”
他隐约听出布里斯托的杯子轻磕到桌面的声音。斯特莱克倒回去，又听了一遍。
“正往卧室走的时候，我听见有人在大声说话。她——卢拉——说，‘太晚了，我已经做了。’接着，一个男人说，‘你胡说八道，该死的婊子！’然后，然后他就把她推下去了！我真的看见她掉下去了！”
他想起唐姿模仿兰德里坠楼时挥动胳膊的样子，以及她那么做的时候，凝固在她脸上的恐惧神情。他把手机塞回口袋，掏出笔记本，开始做笔记。
斯特莱克见过无数说谎者。任何说谎的人都逃不过他的眼睛。他非常清楚唐姿也是他们中的一员。她不可能在公寓里听到她声称的那一切。因此，警察才推断说她根本什么都没听见。然而，出乎斯特莱克意料的是，尽管到目前为止他接触到的所有证据都表明卢拉·兰德里是自杀身亡，但他还是相信唐姿·贝斯蒂吉说的这些话：
兰德里坠楼前，她听见了一场争吵。她说的那些事中，只有这部分有几分真实性。在她极力粉饰的那些假话中，也只有这部分闪耀着绚丽的真相之光。
斯特莱克离开墙边，开始沿着格罗夫纳街往东走。他对交通留了点儿心，但心里主要想的还是唐姿的表情、说话的声调，以及说起卢拉·兰德里生命的最后一刻时，她那下意识的习惯性动作。
她在最关键的部分说了真话，但为何又要替真相披上虚假的外衣呢？她为何要在听到卢拉屋里争吵时她自己在做什么这一点上撒谎呢？斯特莱克想起阿德勒①说过的话：“除非真相意味着危险，否则撒谎就毫无意义。”唐姿今天来抱的是再试最后一次的念头。她想找到一个相信她的人，然而，她仍用谎言包裹了真相。
斯特莱克走得飞快，几乎没有意识到右膝传来的阵阵刺痛。最后，他才意识到他走完了整条马多克斯街。此刻他已经站在雷金特街上。远处，哈姆利斯玩具店的红色遮阳棚微微颤动着。斯特莱克突然想起，自己的外甥就要过生日了，他得在回办公室的途中买份生日礼物。
①阿尔弗雷德·阿德勒（1870-1937），奥地利精神病学家。
他盲目地走过一层又一层楼，穿行在一片五光十色、吵吵闹闹的混乱中，毫不在意那些尖叫声，玩具直升机的嗡嗡声，以及“呼噜呼噜”叫着、钻出来挡他道的机械猪。大约二十分钟后，他终于停在英国军队玩具店附近。他静静地站在那儿，目不转睛地盯着那些海军陆战队和空降兵模型。然而，其实他眼里根本没有那些东西。周围家长的低语声他也充耳不闻。他们都纷纷拉走儿子，不敢叫这个高大、怪异、凝望着某处的男人让路。
第三部
也许有一天，能记得这些事情也是种快乐。
——维吉尔，《埃涅阿斯纪》，卷一
一
周三，阴雨绵绵。这就是伦敦的天气——灰暗阴冷。雨雾中，这座古老的城市也显得十分淡漠：黑伞下一张张苍白的脸，潮湿衣物经久不散的味道，还有夜雨不断敲打着斯特莱克窗户的噼啪声。
康沃尔的雨和这里的很不一样：斯特莱克还记得大雨抽打着琼舅妈和特德舅舅客房窗玻璃的声音。当时，他在圣莫斯镇乡村学校念书，在那栋干净整洁的房子里住了很久。那栋房子里既有花香，又有食物烘焙时发出的香味。每次要去见露西前，率先涌上他心头的总是那些回忆。
周五下午，雨点仍欢快地敲打着窗台。罗宾坐在办公桌那头，包装送给杰克的崭新的空降兵玩偶。斯特莱克开了张支票，上面的金额够付她一周的薪水。钱当然是从“应急”中介公司那里抽出来的。罗宾马上要去赴这周第三场“正儿八经”的面试。一身黑套装的她看起来整洁干练，亮丽的金发也在脑后绾成一个发髻。
“给。”他俩同时开口，说出了一样的话。罗宾是将那个包装完美、装着空降兵的包裹推过桌面，而斯特莱克则是递出支票。
“那回头见。”斯特莱克接过礼物，说，“我可包不出来。”
“希望他喜欢。”她说道，把支票塞进黑色手提包里。
“嗯。祝你面试顺利。你想得到这份工作吗？”
“嗯，是份相当不错的工作。媒体顾问公司的人力资源岗位，就在伦敦西区。”她淡淡地说，“在派对上玩个痛快吧。星期一见。”
自我惩罚般地走到丹麦街去抽烟是件很恼人的事，尤其还是在这没完没了的雨天。斯特莱克站住了，尽可能地躲在办公楼的屋檐下。他不禁问自己：什么时候才能戒掉这个毛病，好好工作，找回跟偿付能力和舒适生活一起悄悄溜走的健康。等着等着，他的手机响了。
“你用情报换来的情报，想听听吧？”埃里克·沃德尔的声音听起来颇有几分得意洋洋。斯特莱克听见引擎的轰鸣声，还夹杂着几个男人的说话声。
“动作挺快的嘛！”斯特莱克说。
“那当然，我们可不是吃闲饭的。”
“这是不是说，我马上就可以拿到我想要的东西了？”
“我打电话来不就是为了这事么。今天有点儿晚了，我星期一骑车给你送去吧。”
“早点给我比较好。我可以在办公室等你。”
沃德尔哈哈大笑，让人觉得有点不舒服。
“你拿的是时薪，对吧？那多磨蹭会儿也不赖。”
“今晚送来更好。如果今晚能送到，以后我的老伙计还有情报的话，我保证肯定第一个就找你。”
稍微停顿了一下之后，斯特莱克听见车里的一个男人跟沃德尔说：
“……弗尼那张该死的脸……”
“嗯，好吧。”沃德尔说，“晚点儿给你送去。或许得七点钟左右。那时候你还在吗？”
“我一定在。”斯特莱克应道。
三小时后，文件送到了。斯特莱克正吃着腿上塑料盘子里的炸鱼和土豆片，看着便携电视上的《伦敦晚间新闻》。送信人按响外面那扇门的门铃，然后，斯特莱克签收了来自伦敦警察厅的大包裹。刚一拆开，便露出一个装满影印件的灰色文件夹。斯特莱克拿着这个厚厚的文件夹回到罗宾的桌前，开始了漫长的消化过程。
有卢拉·兰德里生前最后一晚见过她的那些人的笔录；一份从她公寓采集的DNA报告；保安编制的“肯蒂格恩花园”十八号访客名录影印件；卢拉接受躁郁症治疗以来详细的用药记录；尸检报告；去年的病历卡；手机和固话通讯记录；死者笔记本电脑里的东西的一份摘要；还有一张DVD，沃德尔在上面潦草地写了句：第二条监控上的录像。
斯特莱克那台二手电脑上的DVD光驱买来的时候就是坏的。于是，他把碟片放进玻璃门后那件大衣的口袋里，便继续研究文件夹里的影印资料。他的笔记本也摊开了，就放在身旁。
办公室外，夜幕渐渐降临。一汪金色的柔光从台灯上流泻下来，落在每一页文件上。斯特莱克有条不紊地读着这些最终得出“自杀”结论的文件。在那些冗长多余、细致过头的时间表中，在从兰德里浴室柜里找到的药物标签复印件中，斯特莱克感觉到隐藏在唐姿·贝斯蒂吉那些谎言背后的真相。
尸体报告称与地面的撞击导致卢拉死亡。她死于脖颈断裂和内出血。她的上臂有些瘀伤。摔下来时，脚上只有一只鞋。尸体照片证实“卢拉永远是我的偶像”网站的说法，即兰德里从夜总会回家后的确换了衣服。她刚进楼时被拍下的照片上穿的是裙子。而尸体身上则是亮片上衣配牛仔裤。
接着，斯特莱克开始研究唐姿对警察说的那些闪烁言辞。唐姿的第一句话称自己从厕所跑到卧室。第二句话说她打开了客厅的窗户。根据她的说法，弗雷迪自始至终都在睡觉。警察在平坦的大理石浴缸边缘发现了半行可卡因，又在水槽上方柜子里的一个丹碧丝牌卫生棉条盒子中找到一小塑料袋毒品。
弗雷迪坚称兰德里坠楼时他在睡觉，是妻子的尖叫声把他吵醒了。他说，自己匆匆跑进客厅时，正好看见唐姿穿着睡衣从他身边跑过。他送给马克的那瓶玫瑰被一个笨手笨脚的警察打碎了。他承认他想借这瓶花表示欢迎，结识一下这个人。他想让马克来出演正在筹划的那部惊悚片。毫无疑问，因为兰德里的死，贝斯蒂吉对打碎花瓶的事有点反应过度。最初他相信妻子说的：她听见楼上有争吵声。随后他也不情不愿地接受了警察的看法：唐姿的话是吸食可卡因的结果。她的吸毒史让他们的婚姻变得很紧张，而且他也向警方承认，尽管不清楚那天晚上妻子有没有嗑药，但他的确知道她会定期使用兴奋剂。
贝斯蒂吉接着说，他和兰德里从未进过彼此的公寓。而且，他们在迪基·卡伯里饭店（这是警方后来才知道的，因为弗雷迪又接受了一次盘问）的那次会面也没怎么增进彼此的交情。“她基本上是和一些年轻客人在一起，而我则整个晚上都跟迪基在一起，他才是我的同龄人。”贝斯蒂吉这话毫无破绽。
读完警方对贝斯蒂吉公寓的记录后，斯特莱克在笔记里写了几句自己的看法。他对浴缸边上的那半行可卡因很感兴趣，对唐姿看见卢拉·兰德里从自己窗前坠落之后的那几秒钟更感兴趣。当然，贝斯蒂吉家的布局很重要（文件夹里没有地图，也没有任何图表），但斯特莱克一直都对唐姿狡诈的说辞心存疑虑：兰德里坠楼前后，她坚称自己的丈夫自始至终都在床上熟睡。他记得她脸上防备的神色，以及自己对这一点穷追不舍时，她作势往后捋头发的样子。总而言之，尽管警方已有定论，但斯特莱克还是认为：卢拉·兰德里从自家阳台上摔下去的那一刻，贝斯蒂吉夫妇到底身在何处还很值得探究。
他继续有条不紊地研读文件。埃文·达菲尔德的说辞与沃德尔的这些二手资料最吻合。达菲尔德承认：为了阻止女朋友离开乌齐酒吧，他拽住她的上臂。她挣脱之后还是走了，他跟在后面追了一小段路。文件上有句话提到了那个狼头面具。警察冷冷地盘问他时，他说：“我习惯戴个狼头面具，躲避记者的关注。”达菲尔德称他后来去了趟“肯蒂格恩花园”，但没待多久就离开了。把达菲尔德从乌齐酒吧送到那里的司机证明，他的确紧接着就去了阿布利大街。而且，司机也是在那里放下他才离开的。不过，司机在警察的事实陈述上签名时，倒没有将沃德尔所说的他对达菲尔德的厌恶表现出来。
其他一些证词印证了达菲尔德的证言：一个女人称看见他上楼去找卖毒品的。
而毒品贩子威克利夫本人也证实了这点。斯特莱克想起沃德尔说，他认为威克利夫可能会为达菲尔德做伪证。另外，随便给点钱就足以收买楼下那个女人。而在伦敦街头看见达菲尔德的那些人，也只能说他们看见了一个戴着狼头面具的男人。
斯特莱克点燃一根烟，又把达菲尔德的笔录读了一遍。他是个脾气暴躁的男人，他自己也承认，他曾试图把卢拉强行留在酒吧里。毫无疑问，死者上臂的瘀伤就是他的杰作了。不过，如果他真的从威克利夫那儿买海洛因呢？斯特莱克知道正常情况下，达菲尔德潜入“肯蒂格恩花园”十八号，并在暴怒中杀人的可能性极小。
但斯特莱克很清楚海洛因成瘾者的行为是什么样的。在他母亲最后一处非法居所里，那样的情形他曾见过很多次。不论是大