登录信息加载中...
在高中化学实验室做实验结果烧掉了半个实验室的那个人。“都是过去的事了。”“没想到你后来毕了业？”“对，差不多记了最严重的处分。”“那你考上这个大学的时候，他们没有告诉你的老师别让你单独使用实验室？”“你不是在这里吗？”他微笑道。
我突然感到一股非常困惑的感觉爬遍了全身。这太奇怪了。
你们开始一起做实验。他和你并不是同一个专业，除了实验室，你们没有在同一节课上相遇过。事情发展得非常顺利，就像你之前和之后其他的所有恋爱一样，你也预感到了这次的。所以，你又一次来到实验室，看到他用最简单的化学反应跟你表白——一切都在你的预料之中。但你还是很开心，非常开心。这天晚上你们一起差点把半个化学实验室烧了。
你们一起在全校师生面前接受责罚。你的父母对你的表现感到难以置信：“你头脑发昏了吗？”“是的。”“什么？”“我那天发烧了。”他们不再说什么。写检查，停课，直到大学毕业前你们都得负责打扫实验室。“这不是惩罚，算是奖励吧？”你们在全校师生面前交换了一个狡猾的微笑。
这绝对有哪儿不对。
几天后，你们一起坐火车去了这个国家所能到达的最远的地方。清晨从边境城市的火车站走出来的时候，你以为这辈子都不会再看见阳光了。门口拉客的妇女拉住你们：“住宿吗？”“不，”你甩开她的手，“我们是来这儿生活的。”
“你湿了。”J说。
他说得对，我的脸确实湿了。
“怎么了？你不喜欢这个体验？”
“不。”我站起来，擦掉脸上的眼泪，甩掉耳机和唇膜，“你们究竟是谁？你是谁？”
“什么？”
我看着这个房间，进来的时候我怎么没注意到？原本只以为是一间布置成化学实验室的房间，此刻我清楚地意识到桌上的每一个烧杯、橱窗里的每一种试剂都刻着我的记忆。只有通过窗户望出去的阿姆斯特丹的河道反射的波光粼粼的天空让我确认，我没有回到十年前。不对，是十三年前，我还没有被甩的时候，那些我和他，我们刚刚认识的日子。
“这不是什么你们模拟出来的体验。”我说，“这就是我的记忆。”
“呃，你只是混淆了喜好和记忆。”
“不可能。你们不可能模拟得这么……每一个细节！每个细节。每件事。打破的烧杯，烧掉的化学实验室，火车，边境城市……”我再次拿起了那个耳机，试图弄清楚它的构造。“这是什么鬼东西？你们是不是在用它提取我的记忆？”
J一句话也没有说，等我稍微安静下来一些后，他才说：“你看，我们认识其实才一个小时。我没有必要骗你。”他顿了顿，“而且很显然你没什么钱。”
在我确认那个就是个普通的耳机后，我也慢慢确认，并不是所有的细节都是一致的，比如，在真实的记忆里，边境小城的火车站，并没有一个妇女出来拉客。因为太冷，那个小城简直一个人也没有，我和他不得不双手紧紧握在一起取暖。
“对不起，我可能搞错了。我们走吧。”
“不继续了？这回的体验会比较长。为了补偿上一个。你甚至可以体验到……高潮。”J看了看手机，“或者，你们穿回衣服那时。”他眨眨眼睛，“友情赠送。”
“不。”
“你不喜欢？”
“这太真实了。”
“真实不好？”
“不，你们做得挺好。只是，太真实了。”
我扔下J走出了房间，站在走廊上问他：“最后一个了吧？快点结束，我得去找我朋友了。”
“这几个体验就没有一个想让你体验完整过程的？”J跟着我走了出来，“别误会，我不是想推销，只是想得到一些反馈，好改进我的工作。”
“让我们试试最后一个吧。也许最后一个可以。”
房间6｜棉花糖｜《更多的人死于心碎》“一卷黑白的影片突然开始倒着播放”
这是你开展过的最神秘莫测的一项任务。为了拍摄到那家马戏团的幕后，那些畸形儿真实的样子，驯兽师生活中爱喷哪种香水，马戏团团长和那个漂亮的空中飞人有什么特殊的关系，你必须神不知鬼不觉地潜入马戏团。你只有一个办法，佯装是要投入马戏团门下的流浪艺人。一个新人，对喝彩有天然的渴望。而如今，能够活下来的马戏团着实没有几家了。你递交了投名状。凭借你的聪颖和真诚，以及你那双清澈的眼睛，他们相信了你。你没有注意到人群之中有一双别样的眼睛也在注视着你。
第二天，你必须开始早起晚睡的严苛生活。你的职位是那位漂亮的空中飞人的替补，因此你得开始学习最基本的走钢索技巧。这很难。你没日没夜地训练，一次意外差点坠地，是他抱住了你，拯救了你的脊椎骨。你开始适应这里，并且慢慢分辨不清，是为了最初的拍摄任务驻扎在这儿，还是，你真的热爱上了这样的生活。
第一次的彩排，只有寥寥几个观众。你感到兴奋难耐。接下来是首演，忽略几处小小的失误，你赢得了想象中的喝彩。尽管登台的时间短暂，你却感到荣耀。你开始理解这些奇形怪状的人为何愿意留在这里。
宴会的当晚，你偷偷溜进团长平时锁着的房间，得到了许多珍贵的照片。也发现了每个人的秘密。“你在干吗？”他突然出现。“呃，我……我在这里等一个人。”你在慌乱中说。“你在等谁？”“等你。”不等他反应过来你就冲上去给了他一个热情似火的吻。你们搂抱在一起，他把你推倒在团长的那张桃木圆桌上，撕开了你的衣服——这些戏服非常容易被扯烂，他抚摸着你身上的每一寸肌肤。
“留下吧。”他突然说。
“什么？”
“我知道你要走。”
“不……”
“留下吧。”
“我不能。”你放弃了掩饰。
“留在这里。”
“你知道的，我没法这么做。”
他不再说话，而是开始吻你的额头、脖子、肩膀、乳房……
这一瞬间，我突然清醒了过来，躺在那张桌子上的时候，顶上的镜子反射出了我的样子。我看到了自己的脸。那并不是我的脸。是——
杰西卡·李。那位已经失踪了五年的杰西卡·李。
“我等了你很久，你去哪儿了？”
“我一直都在这儿，一直都在。”他说。
你开始掉眼泪，他的舌头舔到了它们，然后试图安慰你：“我喜欢你，从第一次看到你的时候。”
“你去哪里了？”你仍然在喃喃自语。
“我可以进来吗？”他问。
你开始呜呜地哭泣。“留下，杰西卡。”他说，“留下来。”
他粗暴地进入了你。你感到天旋地转，同时被悲伤占据了大脑。“你应该留在这里。”他说。
你越来越难过，丝毫感受不到一点儿快乐，恐惧和痛苦像浪潮一般一阵接着一阵席卷而来，一波比一波声势浩大，容不得你有半点喘息的间隙。
“你想要选择哪一个我？”他问。
“我都想要……我都想体验……”
“住手！”
4
杰西卡·李站在房间门口，她看上去气喘吁吁，像是经过了一番什么逃亡似的，脸上挂着惊恐的表情。不是我幻觉里的杰西卡，而是那位戴着眼镜的杰西卡。
我彻底醒了过来，杰西卡冲进来，揭掉了我嘴唇上的那片唇膜，扔在地上，然后拉着我就要走。
“等等，怎么了？”
“他们是骗子！全都是骗子！我们要离开这里。”
“发生了什么事？”
“没时间解释了。”
杰西卡拉着我走出房间，但我听到后面传来一声——
“你就不想知道你的朋友在哪里？”
我呆住了，转过身，J正看着我。“什么意思？”
“留下来，你会见到你的朋友。”
“谁？”
“那位你已经五年没有见过的朋友。”
我目瞪口呆，这一切都是怎么回事儿？
“留下来吧。”J看着我，眼神里有一丝可怜，“我会改进我的工作，你会得到最好的体验。无论在心理还是生理上。”
“别听他的！那都是骗人的，是你的幻觉！”杰西卡说。
“难道你想回到你无趣的生活里，和那个无趣的人结婚？”
我开始犹豫了。J说得对，杰西卡不在的五年，我过着一种失去时间的生活，我以为我会就此适应这样的生活，承认自己已经丧失探索世界的野心，但我最终承认的是，每天我都过得非常痛苦。我靠在实验室研制出的药物麻痹自己，让自己变成一个普普通通的正常人，走在白天的日光下，在街头涌动的人群中不会感到慌张。不会质问自己是谁，要去哪里。我没有被失去杰西卡的生活击败，我被自己对虚无的拯救击败了。度日如年，辗转反侧。
“留在这里。”J对我微笑，“刚刚那个免费套装，是你的朋友送你的礼物。”
“你说什么？”
“你那位，最好的朋友。杰西卡·李，她是叫这个吧？她希望你可以尽可能多地体验生命，她想让你知道人生有无数的可能。还有什么比体验更重要的呢？”
“真实！”杰西卡松开了我的手，“是真实。”
“真实？”
这位杰西卡摇晃着我的肩膀：“你愿意选择过那种终生生活在幻觉里，被药物控制大脑的所谓体验式的生活，还是愿意过一种艰难、枯燥但真实的生活？”
“我……我不知道。”
“你被他们的药物给骗了。”
“药物？他们难道不是在用什么高科技的设备制造这一切吗？”
“高科技？”杰西卡冷笑着拾起那片唇膜，“这一张大概有1000微克剂量的LSD。”
“这是真的？”我盯着J，他开始游移眼神。
“你是不是觉得过去了很久很久，每次看表却只走了不过一分钟？”杰西卡问。
我点点头。我开始相信她说的了，我没有吃过LSD，但听说它的效果和迷幻蘑菇差不多。在那个旅程中，你会感觉到永恒。一分钟会像一个世纪那么久，你会感到自己飘浮在宇宙中央，成为了一个点，任何一种外部反应都会让你产生全新的体验，你的世界完全不一样了，所有的感知通道都被打开并相互联结，你会知道黄色是什么味道，文字是什么声音。你会发现世界上没有什么是你理解不了的，你发现了万物至理。你可以和神对话，你又同时感到自己就是神。
“不是LSD，”J说，“是一种接近LSD分子式的新型药物。你应该很熟悉它。”他似笑非笑地看着我。
我突然感到非常恐惧。这种恐惧就像是刚刚在幻觉中的感受，就像是一个bad trip。
“你不是经常尝试吗？”J说。
“不，我没有。”
“你没有？”J从口袋里掏出了成把成把的唇膜，五颜六色，它们散落一地，“这就是你自己研制出来的。”
“不……”
我感到喘不过气，大脑一片混乱，我到底做了什么？我试图追忆过去这五年，乃至这十年来的事情。我发现我分辨不清它们哪些是真的哪些是假的。甚至它们真的是我自己的记忆吗？
“不要相信他的话。”杰西卡拉住我的手，“再不走就来不及了。”
我听到走廊上传来匆忙的脚步声：“她在那儿！快抓住她。”
我摇了摇脑袋，试图把所有的念头驱赶出去。“走！”杰西卡拉住我就要跑。
“你真的要抛下你的朋友？”J大声问我。
我愣住了：“杰西卡她在这里？”
“这就是她创造的。一切。你难道不觉得刚刚的那些房间都似曾相识？”
的确。这就是为什么我从刚刚开始就感到不对。
2006/4/3
香港
开往中环的地下铁
“你在看什么？”我问杰西卡。她翻出了书的封面给我看，《麦田捕手》。
“你怎么会看这种书？”
“怎么了？”
“这不是每个人初中就该看过的书吗？”
“哦，初中的时候我在忙着谈恋爱。”
“是吗？对方是谁？”
“是我小学同学，不过我后来才想起来他是谁。”
“他是个什么样的人？”
“父亲是警察，因公殉职。母亲改嫁了。他很淘气，不过很帅。”
“那你应该好好看看这本书。”
“哦，是吗？”
“你一定会非常喜欢。”
2007/2/14
曼谷
市中心的电影院
“我真倒霉，为什么非得在情人节和你一起在这儿看一部没有字幕的电影？”
“谁说不是呢。”
“我还不如写论文。”
“嘘，看电影别说话。”
“可这里除了我俩，一个人都没有。”
“不，你要是遵守电影院的守则，就一定会得到报答。”
“什么报答？”
“会有一个同样遵守规则的人爱上你。”
2008/6/5
旧金山
一号公路
“如果你不能让我吃到一个冰淇淋，我就拒绝再继续往前。”
“你让我从哪里变出一个冰淇淋啊？！”
“那我们就下车。”杰西卡笑嘻嘻地说，“在路边拍拍照，顺便等着路过的车子。”
“等他们干吗？”
“我们准能等到一辆车有冰淇淋。”
“我觉得不会有任何一辆车会停下来。”我看了看一望无际的公路，“不，我认为不会有一辆车路过这里。”
“那你就错了。”
“为什么？”
“曾经我就坐在公路边，遇到了一个不可思议的人。”
2009/5/17
罗马
古斗兽场
我们在炎热的天气下参观这个没有一点儿遮挡的建筑物，没有什么地方比罗马更让人感到惊奇了，这座城市的市中心是一堆残壁断垣，政府花了大代价把这些废墟保护起来，然后全世界的人们一拨接一拨地来参观它们，就像可以脑补出它们完整而辉煌的样子。
古罗马斗兽场的演员辛苦地穿着廉价的衣服卖力扮演着历史上没有名字的角斗士。就在我买汽水的功夫，杰西卡已经和一个演员搭讪上了：“嘿，你愿意明天和我们一起去梵蒂冈吗？”
只有五号房间的记忆是我的，完全是我的。他们没有安排一点儿杰西卡的影子进去。我突然明白了为什么四号房间会被J突然中断，因为那太明显了，会立刻让我想