登录信息加载中...
嘴上。然后是两片温热的嘴唇。耳机里传来的是一首我从没听过的曲子。
桃子味儿。
房间1｜桃子｜《麦田捕手》“也许你可以让稻草变黄金”
你并不知道他叫什么名字。一连好几天你在学校看见他，看上去很普通，没什么特别的。这不奇怪。学校要求每个男生都得穿一样的校服，剪同一种发型，寸头，无鬓角，头发最长不准遮住眼睛，白色运动鞋或者黑色皮鞋。这使得每个男孩看上去都差不多。你不知道那些衣服底下的身体究竟什么样，听什么音乐，跳什么舞，是否擅长冲浪。每天都很普通。
你晚上离校前发现他在门口抽烟。他看到你，走过来恶狠狠地威胁你不许说出去。你猜测他不会考上大学。
你翻小学毕业照发现你们原来就读同一所小学，甚至是同一个班，你不记得他。你不记得大部分你的小学同学，你是转学生，只念了最后一个学期。你对新班级没有好感。你让自己不去记得他们。
你听说他父亲死了，他母亲改嫁了。也许这就是为什么他会抽烟。你断定他不会考上大学。你在图书馆遇到他，他正在读一本艰深的物理书，“难道你还想考大学”，你心想。你绕过他去拿别的书。
你们好几次在操场相遇，这很奇怪，你以为除你以外不会有人偷偷逃课来这个地方。没人喜欢这个操场。草地上一下雨就是泥坑，塑胶跑道破烂不堪。没人会来这里。
你们开始交谈……
“嘿，你在这儿？”
突然一切终止了，刚想睁开眼睛，J的嘴唇离开了我，低声说：“别睁开。”然后他大声问：“怎么回事儿？”
“我们这儿出了点小麻烦。”
“没见我在工作吗？”
“呃，好吧。”
然后是关门的声音。这段小插曲结束，幻象随着J的嘴唇再度来袭——
你在教室自习。你没有朋友。你觉得自己不需要朋友。你有时候爱写日记，但写完又把它们全毁了。
你在学校的天台，爬上那里很容易，你想试试爬上去，你想试试站在最高处的感觉，你爬了上去。这感觉不错，你觉得自己想飞。飞其实很容易。你觉得自己并不害怕这个。你可以飞。
“嘿，你在干吗？”你睁开眼睛，是他啊。原来是他啊。果然是他啊。“你下来。”他说。你笑了笑，没有说话。“你得下来。”“为什么？”“我有个礼物要送给你。”“是什么？”“你得先下来。”
你考虑了一会儿，只好下去了。下去之后你发现自己并不是那么想飞。“是什么？”你说。“嘿，”他有点儿不好意思，“闭上眼睛。”“好吧。”
你感到他吻了你。
“你可以睁开眼睛了。”
我睁开眼睛，看见J正站在眼前，帮我摘下耳机，撕下嘴上的嘴膜。那股桃子味儿还留在嘴唇上。
“结束了？”
“体验版就到这儿，如果你还想继续的话……”J朝我眨眨眼睛。
“我刚刚看见的是什么？”
“你什么都没看见。”
“我是说，你们用了什么VR之类的设备让我看见刚刚的那些东西？”
“不，你什么都没看见。”
J示意我站起来，跟他走出房间。
好吧，如果这就是卡萨诺瓦的神秘之处，那我会再次感到古老欧洲在现今的没落，以及，现代人对于爱情的乏力想象，我是说，J打算用这么俗套的一个故事让我感受到什么？虽然我的论文还没完成，但这份有关校园孤僻人群的爱情偶发早已不会再给我什么感动。骗骗格兰杰那种女孩还差不多。
我们再次回到走廊上，J往前走了几步：“看来刚刚那个不是你的菜？”
“我27了。”我告诉他。实际上，还差两个月。
“我懂。那么，你得试试这个。”
他打开门，这是一间……电影院？至少看上去如此，房间空旷，无限延伸，尽头是一个大银幕，面前是一排排的座椅。但再看就会发现原来延伸的银幕其实是壁纸造成的效果，实际上并没有一个真的银幕。但面前的座椅是货真价实的，虽然并不像真正的影院里那么多。
其中一个座椅上有一副耳机，我知道要坐在哪儿了。
“这次你要什么味儿？”
“奶油爆米花。”
房间2｜奶油爆米花｜《穿裘皮的维纳斯》“剥光她令人心醉的破衣，漂亮堪比任何皇后”
隔壁的两个观众谈论了得有半小时这部电影的幕后。你恨不得站起来用高跟鞋鞋跟捅死他们。“能不能安静点。”在你就要这么做之前一个声音提前喝止了他们。声音是从你背后发出的，一个男声，你没打算回头看。来看这电影的人并不多。实际上，如果不是声音从背后传来，你差点以为这影院只有你和隔壁那两个观众三个人。
四分之三的时候你突然感到被倾盆的爆米花淋透了。后面的人小声说着“对不起”，一边帮你把身上的爆米花拨去。散场后灯亮起你才看清这是个什么样的人，一个中等身材的男人，如果不仔细看很容易忽略他。“对不起。”他又一次说道。你觉得他说这话的样子很可爱。
“对不起，”你想起来口袋里还有半根大麻，“你想一起去后门开心一下吗？”
……
“这太假了。”
我摘掉耳机，没等体验到接吻那一刻就揭下了那张爆米花味儿的唇膜。
“哦，对不起，我忘了你是亚洲人。”
“准确地说，中国人。”
“中国人。”
“我们那儿的男女搭讪不会说一起去抽大麻。”
“那你们会？”
我想了半天，如果是杰西卡·李，她一定有许多意想不到的答案，但我想不出，因为我从没在电影散场后干过这种事。不过话说回来，如果是杰西卡·李，一起去抽大麻似乎也再正常不过。就算是在，中国。
“我们会做一些法律允许的事情。”
“我会改进。挺少有亚洲人来我们这儿。实际上，很多本地人都不知道。”
我们走出了这个房间。
我再次打量这条长廊，它看上去似乎也并不长：“这里就是你们全部的房间？”
“对。”
“所以这些体验其实挺有限。”
“目前大概只有两万多种。”
“两万？”我确信自己没有听错，“可这里的房间看上去绝对没有三十间。”
“你看，我们每个人都可以提供不同的体验，然后，你选择不同的味道，体验会不一样，另外，客人不同的话，体验也不尽相同。所以实际上，应该还没有过重复的体验。”
“你是说，每个人都会创造他自己的体验？”
“可以这么说。”
“我能问一下这个免费体验套装一共有多少个吗？”
“你还有三次机会。”
房间3｜93号汽油｜《白象似的群山》“我们即将回去，沿着旧时的走私小径，他们永远无法抓住我们”
加油站，高速公路，一望无际的荒野。你正在进行一项伟大的计划，你打算独自驾驶穿越这条著名的公路，你已经开过了好几座城市。你在加油站停下，但不是为了加油，你打算拍几张照片。你的职业是摄影师。这一路上你几乎没遇到什么人。“嘿，可以跟你借个火吗？”有人在你身后说。你回头，是一个男人。当然了。对方穿着破破烂烂的牛仔裤，胡子看上去有几天没刮了。“你不知道在这里借火是件很危险的事吗？”“哦，我知道。我一向喜欢做危险的事。”“这么巧，我也是。不过，我没有打火机。”对方笑了。你在公路中间架好三脚架，前后都没有车。你着实可以调整一会儿脚架。
“你是个摄影师？”他说。“你是个流浪汉？”你说。“哦，刚刚是，现在不是了。”“现在是？”“也许可以帮上你。”他走到相机前，摆了几个夸张的姿势。你们哈哈大笑。“我不是那种，时尚摄影师。”“我也不时尚。”
你们坐在路边，等着下一辆路过的车，可以借你们一个火。
“等一下。”你突然认出了他。“你是——”“我是。”“可你怎么会在这儿？”“模特就不能环游世界了？”“天哪。你知道人们都找你找疯了吗？”“我知道。我恨他们。”
你们沉默了一会儿，一起看着远处起伏不定的公路，尽头是群山，烈日灼人。“你的眼睛真美。”他突然看着你。你凑上去吻了他。然后他疯狂地吻你。他把手探向你的衣领里……
“等等。”我扔掉耳机。
“看来你喜欢这个类型。”
“什么？不。”
我感觉心跳得飞快，嘴唇上还残留着J的嘴唇的温度，我低头看了看衣领，完好无损，刚刚那一切都太真实了，但看起来除了隔着一张唇膜的嘴唇相触，J并没有做什么。
J神秘地一笑，并不打算指出什么。我把目光移开，故意不去看他的眼睛。
“我只是觉得，有点奇怪。”
“不如说说你的男友。”
“什么？为什么？我是说，他没什么好说的。”
“你们不是要结婚了吗？”
“怎么？”
“总得有让你心甘情愿嫁给他的理由。”
“没有什么理由。各方面都很合适，我也该结婚了。”
“你是说，其实任何一个都可以？”
“有可能。”
“有可能？”
“毕竟我没有办法把现在这个替换成另一个人，再来选择。所以只能是，有可能。”
“你不觉得你在这里就可以体验无数种选择吗？”
我想反驳J，我可以列出好几种理由反驳他，譬如，这只是虚拟体验，并非真实；这是一夜情，不是在挑选结婚对象。如果像他说的，这有赖于客户自己的个人情况，那说到底其实都是一种选择，尽管我想象不出自己怎么会同时喜欢嫖叛逆高中男生、影院帅气男子和公路边的浪荡儿……嫖，我咀嚼着这个字眼，然后把这些念头从脑子里赶出去。
我没法否认，那个模特把手伸进来的时候，我拿下耳机想对J说的其实是：“这一种需要多少钱？”
房间4｜死藤水｜《众妙之门》“镜子只能是眼睛”
他是吉普赛人，你们在罗马相遇。古斗兽场，他是那里的演员，兼职演员。他同时还有好几份兼职工作。你认识他的时候他正准备在这个月结束罗马的生活，去另一个城市。
“去哪儿？”“这可不一定。”“为什么一定要离开？”“我是吉普赛人。”“吉普赛人一定要四处流浪？”“对，这是我们的宿命。”“你也可以不走。”“继续在这里做古罗马人？”“不，和我在一起。”“我还有一种选择。”“什么？”“去巴西，和你一起。”
这一回不是我打断的。
“怎么了？”
J已经站起来：“有点小问题。”
我仍然戴着那个耳机，耳机里传来的曲子是一首我非常熟悉的旋律，非常熟悉，但就是想不起来它的名字了。我一定是在哪儿听过，很多年前。
J帮我摘掉了耳机：“这个体验调用错了。”他显得有些慌乱。这是我认识他以来——我低头看了眼手表，不到一个小时——头一次觉察到他有些慌。
“是吗？我还挺喜欢的。”
“没关系，这个不算，我会补偿你一个。”
我们走到门外。J关上这扇房间的门，好像不想让我再多看它一眼。这是一片布置成荒漠的房间，里面种着几株仙人掌。我猜它们多半是假的。
J摸出了手机，在飞速地发着什么。我只好站在一旁等他。
“所以，其实你们并不会……出卖肉体？”
“嗯？”他似乎无暇理会我。
“不会出卖到那个地步。你们不会和客人真的做爱。”
“噢，你可以猜猜。”
“我猜你们不会。你不会。你们的职业身份其实更贴近售货员？”
我笃信自己的这个判断。这解释了刚刚客厅里的那些男人，他们看上去一点儿也不像男妓，而就是——普普通通的男人，有正经职业，生活在各自正常世界的皮囊里，只在这里进行一份很可能是暴利的兼职。总的来说，和飞机上打扮入时向头等舱兜售免税商品的空姐没什么不同。
J终于完成了他在手机上的工作。
“我们要做的可比售货员复杂。”
“反正你们不会和客人真的上床。连接吻也不会。我不知道你们每次体验时进行的这个步骤，是一种巫术还是真的有什么作用。但，你们不会为客人提供真正的性服务。”
我突然想起来，我把一个人彻彻底底地忘了。杰西卡·李，我是说，那位赫敏·格兰杰。一位27岁准备把剩下的时间奉献给数学难题的处女。她来这里的原因是为了让第一次得到最好的服务。可谁知道，尽管服务再好，第一次都是那么回事儿。第二次，第三次，也许也都并没有区别。
如果让她知道事实真相是这样，卡萨诺瓦不是什么阿姆斯特丹米其林三星级别的妓院，它不过是一家高科技数字公司，所做的全部事情就是欺骗你的大脑——
也许很快，赫敏·格兰杰会在回到美国后，研发出更牛逼的算法，制造一款更加实用、平民、方便的app，让全民都可以受惠于这项技术，足不出户就可以体验和全世界各色各异的男人上床是什么滋味儿。
她很有可能这么干。也许，现在已经兴奋地在手机上记录起灵感来。就在这条走廊上的不知哪个房间。
“嗯，”J既没有肯定也没有否定我的说法，“我们不一定会和客人上床，但我们有可能会爱上她们。”
房间5｜福尔马林｜《傲慢与偏见》“我俩破落的庄园既已这般损毁，词语的仪式如何弥补浩劫”
你是中规中矩的好学生，从没逃过课，一帆风顺地长大。你交过的男友要么是同学，要么就是邻居的孩子。你熟悉他们的气味，那种好孩子身上的味道。你从没有在法定假日里去过非法定的地方，你不渴望长大。你按照父母的愿望考上大学，你也并不讨厌这份如愿以偿。
你在化学实验室遇到的他。先是他认出了你：“你也在这里上学？”起初你想佯装礼貌，紧接着就露了馅儿。“没关系，我们只是同校而已，不记得很正常。”他微笑道。第二次在实验室再次相遇的时候，你打破了烧杯，这非常不寻常。“我想起来了。”你说。他是当年因为私自