奥古斯都_第31节

：“他死的时候我在他身边。我们的朋友贺拉斯也在。他去得平静，始终神志清醒。我们谈起从前在一起的日子。他要求我多关心贺拉斯的安乐；他说，诗人有比起照顾自己更重要的事情要做。贺拉斯大概在抽泣吧，他将脸别转过去了。这时梅赛纳斯说他累了。然后他就死了。”

“也许他是累了。”

他说：“嗯，他是累了。”

我们一时沉默下来。然后屋大维说：

“另一个也就快了。另一个累了的人。”

“朋友——”我说。

他摇了摇头，仍旧微笑。“我不是说我自己，众神不会如此慈悲。是贺拉斯。我看见他过后的神色。维吉尔，然后梅赛纳斯，贺拉斯说过。他让我后来想起许多年前有一次，他写诗将多病的梅赛纳斯取笑了一下——他在诗里对梅赛纳斯说——我能想起来么？——‘大地会在同一天把我们俩掩埋。我立下士兵的誓言——由你带领，我们要同行，准备随时走上那条结束一切道路的道路，形影不离的朋友。’……我觉得贺拉斯不会比他多活一年半载。他不想多活。”

“贺拉斯。”我说。

“梅赛纳斯文笔欠佳，”屋大维说，“我一向对他说他文笔欠佳。”

……我无法安慰他。两个月后，贺拉斯死了。那是某日早晨被仆人发现的，在他俯临第艮提亚城的小宅里。他遗容安详，仿佛只是睡着了。屋大维命人将他的骨灰埋葬在埃斯奎利诺山的远端，在梅赛纳斯的骨灰旁边。

如今他在活着的人当中只爱他女儿。我对这爱感到忧惧，无法抑制的忧惧。因为他女儿似乎一个个月地愈发不成体统了；她丈夫不愿回来和她生活，宁可待在海外，尽管他是年度执政官。

我不信罗马能禁受屋大维·恺撒之死，也不信屋大维·恺撒能禁受自己的灵魂之死。

VIII.尤利娅手记　潘达特里亚（公元4年）

那时我在罗马的生活几乎无拘无束。提比略人在海外，连他担任执政官那一年都在日耳曼度过，指挥那里的前哨堡垒抵御蛮族部落的侵犯。极偶尔，他必须回罗马的时候，会礼节性地到一到，又很快借口有事告辞。

在他执政官任期的翌年，我父亲自作主张派人去日耳曼前线接替他的工作，命令我丈夫回罗马履行他的义务。提比略拒绝了。我当时想，他做过的事情要数这一件最值得佩服；对他的勇气，我几乎肃然起敬。

他给我父亲来信，指出他不愿过公众生活，愿望是退隐到罗得岛——他家族在那里广有土地——余生用来从事文学和哲学的私人研究。我父亲假装动怒；我想他暗自得意。他以为提比略·克劳狄乌斯·尼禄所行的这一着正中下怀。

我常常思忖，如果我丈夫给我父亲的信上言语由衷，不知我的人生将会如何。

第六章

I.书信　格奈乌斯·卡尔普尔尼乌斯·皮索　致提比略·克劳狄乌斯·尼禄　发往罗得岛（公元前4年）

亲爱的提比略，朋友们都惋惜你不在罗马，这里似乎满足于它停滞不前的现状。然而就当前来说，停滞也许是幸运的。去年没有出现可能会深深影响我们前程的新闻，在这种时候，我猜想我们能期求的莫过于此。

犹太人希律终于死了，这对我们大家可能都是最好的消息。他人生的最后几年无疑是疯了，而且越来越疯；我知道皇帝对他已经变得极不信任，也许正在打算让他垮台；如果此事发展为战争，必然会变成皇帝凝聚民众的最有力手段。死前数日，希律处死了一个他疑心要谋反的儿子，皇帝不禁又发了一句妙语，说：“我宁做希律的一头猪也不做他的儿子。”不管怎样，他另一个儿子继了位，并真诚地向罗马示好；看来这时候动武的机会不大了。

有件事比希律之死早些发生，也有所关联：一向甚得皇帝宠爱的那个讨厌的小人物——大马士革的尼古拉乌斯离开了罗马。这件琐事本来不值一记，但我相信它对我们的前程会有影响，因为皇帝对他的离去深感悲伤，令人始料不及。现在和他亲近的老友皆已作古——他的怨苦似乎与时俱增，人越来越内倾自省。当人起了这样的变化，他拥有的权力和威信必然会动摇。

那确实有动摇的迹象，虽然还没有显著到可以放胆希冀的地步。譬如今年，他不顾元老院群情汹涌，以年迈体衰为由，对第十三任执政官一职推辞不就。当元老院看清他意志坚决，便要求了解他心目中的代任人选——而他竟然提名了盖乌斯·卡尔维西乌斯·萨比乌斯！你可记得这名字？此人是个恺撒的老党徒，比皇帝本人还老，大约三十五年前在三雄同盟下出任过执政官，还在皇帝和马尔库斯·阿格里帕麾下参加过对抗塞克斯图斯·庞培的海战！另一位执政官名唤卢基乌斯·帕西安努斯·鲁弗斯（倘若你能想象这样一个无名小卒担任执政官的话），你未必听说过他。此人是新贵之一，到底他跟皇帝的家庭有何联系，我毫无头绪。我猜想无论是谁掌权，他都会支持政府的。由此看来，今年的执政官们并不能巩固那股阻挠你最终掌权的反对力量。一个垂垂老矣，一个默默无闻！

更令人沮丧的消息是（不过我们知道它迟早要来的），皇帝为你的两个继子举行了成年礼。盖乌斯和卢基乌斯（尽管两人都不到十六岁）现在已是罗马公民，穿着成年人的托加袍，而且毋庸置疑，皇帝一有胆量，就会至少在名义上向两人各授以一支军队的指挥权。幸好，此时他不敢有另外的举动；我们也无法逆料将来的变化。他的一番布置，有意让他已故的老朋友马尔库斯·阿格里帕处于中心，哪怕是借由他的两个儿子。

亲爱的提比略，我觉得这一切都不必使我们惊扰；大部分是意料中事，至于其余我们意料不到的，也对我们尚无祸害。

然而，我停笔前要作的一些试探性的评述，恐怕得引起你的警惕。你也许猜到这些评述与你妻子近来的活动有关。

对你妻子的非议已经有所消退，原因有几个。第一，公众习惯了她的行径；第二，她常被称为灵动而迷人的特点，大大柔化了群众对她的观感；第三，年轻人拥戴她的程度有增无已；最后（这是最令人不安的一点，原因详下），她不顾礼法的胆大妄为似乎收敛了，而且是明显的收敛。我要说的正是这最后一项。

她人尽可夫的放荡生活似乎一去不复返了。从我搜集的消息看来，森普罗尼乌斯·格拉古已经不再是她的情夫，但仍然是朋友；阿庇乌斯·克劳狄乌斯·普尔喀与另外几个有名的人也是如此。她抛弃了一度用来消遣的几个可鄙的面首（比如狄摩西尼，虽说是公民，其实比释奴强不了多少）；她似乎以一种耐人寻味的方式变得认真了，尽管她保有足够的机智与幽默与放恣，轻浮少年也对她爱戴如故。

这并不是说她没有再通奸；她依然有。只是她似乎选定了一个情夫，比她从前青睐的痞子较有资质，也更加危险。他是尤卢斯·安东尼，其妻子（曾是尤利娅的腻友）凑巧比从前多了许多出门在外的时候。

当然，她和老友们仍旧聚会；但尤卢斯总是陪着她，根据报告，那些谈话的性质远不及以往轻浮——虽然以我看来还是甚为轻浮。至少，我认为我手头的报告在这方面是准确的。他们谈哲学、文学、政治、剧场，诸如此类。

我不知道应该如何看待此事，罗马也不知道。我不知道她父亲有没有听说这桩新的奸情；倘若有，那么他是姑息；倘若没有，那么是他糊涂，因为任何罗马公民都没有这么懵懂无知。我不知道她近来的行为对我们有帮助还是有妨害。但是请你包在我身上，我会充分追踪进展，并向你通风报信。我在尤卢斯·安东尼家中已经有一些眼线，还会继续发展一些——不失谨慎地，这你可以放心。我不会在你妻子家中发展这样的眼线，那对于你我以及我们的事业而言都过于危险。

相信你会销毁这封信——倘若不然，请务必将它封存，以免落入不友好的人之手。

II.尤利娅手记　潘达特里亚（公元4年）

我的老朋友和导师阿瑟诺多鲁斯有一次告诉我，古昔的罗马祖先认为洗浴超过每月一两次于健康有碍，他们的日常清洁限于洗去手臂和腿脚上因白天劳作而蒙上的污垢。他（怀着一种反讽的骄傲）说，是希腊人给罗马人带来了天天洗澡的习惯，也是他们让这些未开化的征服者明白，原来洗浴仪式可以怎样极尽精致之能事……虽然我从农人的食物里发现了简单的美好，也无疑在这方面由此回归于祖先的活法，我还是说服不了自己采取他们的洗浴习惯。我几乎天天洗浴，虽然没有仆人用香油和香水侍候我，而且我的浴室只有一面墙——是海岸边隆起的石壁，在这个我栖身的小岛上。

我嫁给马尔库斯·阿格里帕的第二年，他兴建了据说是罗马城有史以来最豪华的浴场，给民众提供舒适。在此之前，公共浴场我去得不多；相信这是因为我年幼时，李维娅以祖先美德的典范自况，她不赞成浴场的奢华，我也深深受了她的影响。但我丈夫在希腊医者的作品中读到洗浴不应仅仅被视为一桩豪举；任何拥挤的城市隔一时便会爆发原因不明的瘟疫，而洗浴可能确实有助于预防疫病。我丈夫希望尽可能鼓励平民百姓援用这样的卫生手段，说服我偶尔舍弃自己私密的浴室，去到民众当中，让大家看见光顾公共浴场是时髦的事。我当成义务那样去做了；但我得承认，那变成了一种快乐。

先前我从来不了解民众。当然，我在城里见过他们；他们在店铺里伺候过我；我跟他们说过话，他们也跟我说过话。但是他们向来知道我的身份是皇帝的女儿。而我知道（或者自以为知道）他们的生活离我那么远，说他们是另一个物种也不为过。然而在浴场里赤着身子，周围是几百个女人又喊又叫又笑，这时候，皇帝的女儿跟香肠师的妻子并无差别。而这个皇帝之女，尽管她自矜身份，在这无差别之中也发现了一种特殊的快乐。所以我变成了浴场的行家，一生不变；马尔库斯·阿格里帕死后，我发现罗马有一些我梦想不到会有的浴场，那里能提供我似乎一度熟悉的，然而却只在梦中的快乐……

现在，我还是几乎天天洗浴，我想象士卒和农人干完活儿，如果附近有条小溪，他们也会这样做。我的浴场是大海，浴池的大理石是黑色的火山沙，在午后阳光下闪耀。有一个卫兵守候我——他大概受了命令，要提防我溺死自己——他木然地远远站着，观望我沉浸到水中，毫无好奇心。他是个阉人。我并不介意他在场。

在大海平和的那些宁静午后，水面就像一块镜子，我能看见它倒映出我的脸。我的头发差不多都白了，脸上显现皱纹，使我惊奇。我向来对我的头发甚感虚荣，还很年轻的时候，我的头发便开始转为灰色。记得我父亲有一回驾临，正赶上我的一个女仆在给我拔灰头发，他说：“你希望自己变成个秃子？”我答说不是。他说：“那么你为什么允许仆人变本加厉呢？”

……头发接近全白，脸有皱纹——我这样躺在浅水里，自己看见的身体似乎跟那张脸毫不相干。肉体如同二十年前一样紧实，肚子平坦，乳房胀鼓鼓的。乳头在冷水中坚挺，如同它们从前被一个男人爱抚之际；水的浮力使身体起伏，如同它从前在迎受欢愉。这身体啊，它对我服务，已经很多年了——尽管它开始服务可以更早。它开始得晚，是因为别人对它说它没有权利，克制它自己去服从号令才是天经地义的。等到我明白身体有它的权利，我已经嫁过两回，是三个孩子的母亲了……

然而那最初的知识像是一个梦，有许多年我并不相信它。那是在伊利昂，我作为女神受敬拜的时候。哪怕现在，它也像是个梦；但我记得我起先以为一切只是可笑的傻气，一种野蛮而迷人的傻气。

我发现不是那样……那天我在圣林里选中的青年，顶多十九岁；童男子；我见过的男孩子当中数他最美。只要一闭上眼睛，我就能看见他的脸，几乎感觉到他身体柔软的结实。我相信自己领着他进入山洞时，并没打算完成仪式。那不是必要的；我是大母神，我的权力是绝对的。但是我完成了仪式，而且发现了我的身体以及它的需求有多大的势力。从前的生活令我以为这势力不存在……他是个甜美的男孩子。不知道他进入女神，相与缱绻之后，下落如何了。

我相信我后来始终活在某种梦幻中，直到马尔库斯·阿格里帕死后，我方才醒来。我不能相信自己所发现的，然而它一直与我同在。我忠于马尔库斯·阿格里帕——我无法感到那个在伊利昂有过情人的女神是阿格里帕的妻子；我没有忠于提比略·克劳狄乌斯·尼禄。

要等到那个好男人——马尔库斯·阿格里帕过世以后，尤利娅——奥古斯都的屋大维·恺撒的女儿，才发现了那股一直藏在她内部的势力，发现了她可以支取的快乐。而那种她可以支取的快乐变成了她的权力，在她看来，这个权力超然于她和她父亲的名分之上。她变成了她自己。

是的，这身体对我服务，我仰卧在我的海洋浴室中，看见它在水里影影绰绰。就在看上去服务着别人时，它其实在对我服务。它永远在对我服务。游移在这两条大腿上的手，为我而游移，我授以快乐的情人，做了我欲望的牺牲。

有时，洗浴的时候，我会想起那些给这身体带来过快乐的人——森普罗尼乌斯·格拉古、狄摩西尼、阿庇乌斯·普尔喀、科尔内利乌斯·西庇阿——很多人的名字我已经记不起了。想起他们，他们的脸和身体会彼此融