登录信息加载中...
合，以至于他们仿佛有同一张脸、同一个身体。我已经六年没有被男子碰过了，我的手、我的唇已经六年没有爱抚过男子的肉体了。如今我四十四岁；四年前，我步入了老年。但是和从前一样，念及肉体，我就感觉心跳在变快；我几乎感觉自己是有活力的，尽管自知不然。
曾有一时，我是我全部快乐的秘教女神；后来我变成一个女祭司，我的情人都是信徒。我觉得，我给了我们很好的服务。
终于，我想起那个令我的快乐达到极致的人，别的人都是他的前奏，以便我做好准备。我深切地知道他肉体的滋味和分量，比什么都深切。我不能相信已经过了六年。我想起尤卢斯。海潮轻轻涨了，水从我身上滑过。如果我待着不动，可以想起他。我想起尤卢斯·安东尼。
III.书信 格奈乌斯·卡尔普尔尼乌斯·皮索 致提比略·克劳狄乌斯·尼禄 发往罗得岛（公元前3年）
我的朋友，我要开门见山地说，我内心充满忧虑，虽然不知是否忧得有理。让我告诉你几个原因，你来判断我的观感是否可靠吧。
以我所知，你的妻子专注在一个人身上已经一年有余。你知道，此人即尤卢斯·安东尼。她总是被看见与他形影不离；这件奸情广为人知，他们俩都已经不再遮掩。尤利娅在他家中会客，指挥他的仆役料理家务。至此她父亲一定已经心知肚明，但是他对女儿、对尤卢斯·安东尼始终客气。更有传闻说尤利娅打算与你离婚，让尤卢斯做她的丈夫。但我觉得我们对此不必采信。屋大维·恺撒决不会容忍离婚。他深知，那样的正式结合只能摧毁他悉心维护的权力均衡。我提起这桩传闻，仅仅是为了向你指出奸情已经发展到什么地步。
虽然尤卢斯·安东尼跟皇帝之女的关系是一件丑闻——但这事也许还帮了他的忙：谁能清楚民众之心？——他的声望依然日益增长。就权力而言，他大致可以说是坐着罗马的第二或第三把交椅；他在元老院有大群追随者，我也得说，他十分慎重地运用他们。然而尽管他慎重，我还是信不过他。他没有采取行动来拉拢对军队有影响力的元老；他与人为善；他甚至跟敌人和好了。然而我怀疑，他和他父亲一样野心勃勃；而且和父亲不同，他有本领在世人面前包藏野心。
说来可叹，你的民望似乎逐渐在消损。这一方面是你必要的远离都城所致，但那并非全部。诽谤你和讽刺你的文章正在广为散布；这当然司空见惯，任何名人都免不了末流诗人和文丐的捉弄。然而以我记忆所及，这些诽谤流传之广是多年仅见的，内容也特别歹毒，简直像是有一场蓄意污蔑你的阴谋进行着。当然，那是办不到的；你过去的朋友一个也不会因为这些诽谤而变成你的敌人，但以我看来这是事变的前兆。
我还得悲哀地告诉你，尽管你的母亲和朋友多方恳求，皇帝对你的不喜欢依然如故。因此我们不必指望能从那方面得到纾解。
无论如何，你留在罗得岛仍是明智之举。让讽刺诗人去杜撰他们淫秽的歪诗好了；只要你一天待在海外，就没有什么能逼迫你行动。人类是健忘的。
尤卢斯·安东尼在自己身边聚集了一帮诗人——当然，远远没有皇帝从前的文友那样闻名遐迩；我怀疑那些诽谤和讽刺的诗文一部分是他们执笔的（当然是匿名）。有人写了诗吹捧尤卢斯本人；他也放了话，他的外祖母来自尤利乌斯家族。这人充满野心，我断定。
请别忘了你在罗马有朋友；你缺席于罗马，并不意味着你在我们的头脑中缺席。伺机等待是个令人沮丧的策略，却是个必要的策略；不要失去耐心。我会一如既往地向你报告都城这里有关的一切。
IV.尤利娅手记 潘达特里亚（公元4年）
尤卢斯·安东尼与我成为情人之前，常对我谈起他的早年、谈起他父亲马克·安东尼。尤卢斯没有得到父亲的钟爱——受宠的是他哥哥安提卢斯——他对他记忆微茫，几乎就像对陌生人一样。年幼时，尤卢斯被我的姑姑屋大维娅抚养，虽然她是养母，对他来说却比生母富尔维娅更亲近。常有些时候，我跟尤卢斯·安东尼及马尔凯拉闲坐聊着天，会想到世事的奇妙：从前我们还是小孩子时，大家都在一起，在我姑姑屋大维娅家里做游戏。当时我没有真切地记起童年，现在依然回忆不起来；我们一说到彼此的童年，努力搜索记忆的时候，就仿佛是在为一个剧本而杜撰出人物和事件，依据往事的俗套来编排成形。
我记得有一天很晚，不多的其他晚宴宾客都走了，我们三人还依依不舍。天气闷热，我们便从餐室出来，在庭院消闲。星星透过软风闪着光，仆人都已退下，我们的音乐是隐藏在幽暗中的无数昆虫的唧唧细语。我们有一搭没一搭地漫谈着，谈到我们人生里的种种偶然。
“我经常思索，”尤卢斯说，“假如我父亲没有那么冲动，设法战胜了我的朋友屋大维·恺撒的话，我们的国家又会如何。”
“屋大维，”我说，“是我的父亲。”
“是的，”尤卢斯说，“他也是我的朋友。”
“有些人宁愿他不在获胜的一方。”我说。
尤卢斯转脸向我，微微一笑。星光下，我看见他阔大的头脸和细致的五官。他的相貌与我见过的他父亲的胸像并不相似。
“他们错了，”他说，“马克·安东尼有个天生的弱点，他太相信他本人的威势。他迟早会犯错，会失败。他没有皇帝具有的韧性。”
“看来你钦佩我的父亲。”我说。
“我钦佩他多于钦佩马克·安东尼。”他说。
“即使——”我没说下去。
他又微微一笑。“是的，即使屋大维处死了我父亲和我哥哥……安提卢斯非常像马克·安东尼。我相信屋大维看到这一点，就做了他必须做的。你知道，我从来不喜欢安提卢斯。”
夜晚并不凉，我却感到浑身一颤。
“如果当时你岁数大几岁……”我说。
“他就很可能也将我处死，”尤卢斯安静地说，“那是必须做的事。”
这时马尔凯拉带着点睡意撒娇道：“噢，我们不要谈那些不愉快的了。”
尤卢斯向她转了过去。“并没有谈，我亲爱的妻。我们谈的是世界，和世界发生过的大事。”
两星期后，我们成了情人。
我没有预料到我们会那样成为情人。我觉得我那天晚上就下了决心，我们应该做情人，而且相信我对尤卢斯·安东尼的征服不会有什么新鲜之处。虽然我喜欢他的妻子——也是我表妹——我知道她是个浅薄的女人，像大多数女人一样令我感到无聊；尤卢斯，我则觉得跟一切男人一样，他们渴求爱情的欢乐，就像渴求征服的权力。
在并不娴熟于这个游戏的人眼里，一场步步相承的引诱也许显得荒唐可笑，但这些步骤并不比一支舞的舞步更为可笑。舞者舞蹈，其快乐在技巧之中。一切皆有定规，从一开始的眉来眼去直到最终的合欢。这精致的游戏，一个重要的部分在于参与者双方都要假装——假装在激情的负荷下无援无助，而每一次推进与撤退，每一次同意与拒绝，都属于游戏达到圆满相合的必由之路。但这样一场游戏之中女人总是胜利者；我也相信她一定会对她的对手感到一点轻蔑；因为他是被征服被使用的一方，却自以为是征服者和使用者。在我生命里有过一些时候，我由于腻烦而放弃游戏，直接发起了进攻，像一个入侵的士兵对待一个村民；每当此时，无论那男子是多么老于世故，多么会掩饰，他都总是非常震惊。结果是一样的，但是对我来说，那样的胜利并不完全；因为我没了瞒着他的秘密，于是就没有操纵他的权力。
因此，我仿佛一个计划攻击敌人侧翼的百夫长，精心策划了对尤卢斯·安东尼的引诱，尽管我觉得，在这场遭遇的仪式中，敌人一直盼望被征服。我的目光扫过他，又匆促地望到别处；我的身体触到他，又似乎迷茫地退开；终于，一天晚上，我安排了我们两人在我的家里单独相对。
我懒在我的躺椅上；我所说的，招引着倾听者来安慰我；我让衣裙稍稍露出腿部，像是因为不留神。尤卢斯·安东尼从对面移过来，坐到我身边。我假装心乱，让呼吸加紧了一点。我等待着抚摸，还准备了一小篇我多么喜欢马尔凯拉的感慨。
“我亲爱的尤利娅，”尤卢斯说道，“无论我觉得你多有魅力，也得立即告诉你，我不打算做你马厩中的另一匹公马。”
我相信自己是吓了一大跳，在躺椅上坐直了身子。我一定是吓了一跳，因为我说出一句平庸之极的话：“你是什么意思？”
尤卢斯微微一笑。“森普罗尼乌斯·格拉古。昆克蒂乌斯·克里斯皮努斯。阿庇乌斯·普尔喀。科尔内利乌斯·西庇阿。你的马厩。”
“他们是我的朋友。”我说。
“他们是我的同僚。”尤卢斯说，“他们有些时候帮助过我，但我是不会跟这些马匹竞跑的。他们也配不上你。”
“你像我父亲那样不赞成。”我说。
“你就那么恨你父亲，不肯听他的话？”
“不，”我很快地说，“不，我不恨他。”
这时尤卢斯专注地看着我。他的眼睛颜色很深，几乎是黑的；我父亲的眼睛是淡蓝色的；但是尤卢斯的眼睛有同一种专注透彻的光，好像眼睛后面有个东西在燃烧。
他说：“如果我们成了情人，那得是在适合我的时候，而且是在对我们俩都更有利的条件下。”
然后他摸了摸我的脸颊，站起身，离开了我的房间。
我在他离开我的地方坐了良久，没有动。
我不记得如此被拒绝之后的心情；它从前没有发生过。我一定是生气的，但我觉得，我另一方面一定也有释然和感谢。我大概已经开始感到乏味了。
因为后来的几天，我一个朋友都没有见。我拒绝了好些宴会的邀请，还有一次森普罗尼乌斯·格拉古突然登门，我就让我的女仆福柏去告诉他，我正在生病，不接待访客。我也没有见尤卢斯·安东尼——是因为羞惭还是生气，我不知道。
将近两个星期我都没有见到他。后来有一天，下午将尽时，我悠闲地洗了浴，呼唤福柏给我拿香油和干净衣裳过来。她没有应答。我裹上一条大浴巾，步出庭院，空寂无人。我又唤了一次。少顷，我穿过庭院，走进卧室。
尤卢斯·安东尼站在房间里，黄昏的太阳斜斜穿过窗子，照得他的长衣很明亮，他的脸落在光线之上的朦胧中，脸色很暗。好一会儿，我们两人都没有动。我关上身后的门，前移了一点。尤卢斯依然没有说话。
然后，他走上前来，步子非常缓慢。他握住我裹身的大浴巾，缓慢地将它解开。非常轻柔地，他拭干了我的身体，仿佛他是个侍浴的奴隶。我依然不动，也没说话。
然后他退开一点，看着站在原地的我，好像在看一尊雕像。我大约在发抖。然后他走上前来，双手碰到我。
那天下午以前，我不认识爱的快乐，尽管我觉得我认识。随之而来的几个月，快乐滋养着自己，加倍生长；我渐渐认识了尤卢斯·安东尼的肉体，比我生命中别的都更为熟悉。
哪怕现在，许多年过去了，我也能尝到那身体苦涩的甜美，感到我身下坚实的暖意。我能够这样也是奇怪，因为我知道尤卢斯·安东尼的肉体已经化成烟，随风散去。那身体不在了，而我的身体还在大地上，这意念也奇怪。
自那天下午起，没有别的男子碰过我。我在人世一天，也不会有男子再碰到我了。
V.书信 鲍鲁斯·法比乌斯·马克西穆斯致屋大维·恺撒（公元前2年）
我不知道自己现在是以什么身份写信给您，是和您有交谊的罗马前任执政官，还是您身为前任执政官的朋友。但我必须写信，尽管我们几乎每日都晤面；因为此事我无从对您启齿，我也无法将我得说的话，放入我定期给您的官方报告中。
因为我必须对您披露的事情既触及您的公众生活，也触及您的私人生活，而且在这件事上，两者恐怕已经无法分隔。
起先您委派我去调查那些持续而扰人的谣言时，我得承认，我认为是您过虑了；传谣已经成了罗马人过日子的一种方式，如果将吹进耳朵的每件事都费时调查一番，那么，人不会有一刻工夫放在正经事务上面。
因此，如您所知，我在调查之初抱着很大的怀疑。现在我要悲伤地向您报告，您的警觉是正确的，我的怀疑是错误的。事态甚至比您当初猜测或想象的更加值得警惕。
有一个严重的政变阴谋，早已策动多时，并接近完成了。
我会尽量不带个人感情地讲述我的发现，但请您明白，我冷漠的措辞底下有几乎难以抑制的感情。
七八年前，我将一个我先前予以自由的奴隶，名唤阿列克萨斯·阿忒纳乌斯者，让给尤卢斯·安东尼——这一年他是执政官——做图书管理员。阿列克萨斯一向聪敏，多年来对我忠心耿耿，我确定他是个朋友。他听说我正在进行调查，忧心忡忡地来求见，携带着从尤卢斯·安东尼的机密档案中抽取的一些文件，揭发出一系列令人极度不安的情事。
内中无疑有一个谋杀提比略的计划。在提比略退隐的罗得岛上，密谋者已经取得他周围一些党徒的支持，要仿照尤利乌斯·恺撒当年遇刺那样刺杀他，并虚张声势，仿佛真有一场反对罗马权威的动乱。据此计划，他们将会托词情势危急，由元老兼前任执政官昆克蒂乌斯·克里斯皮努斯出面组建一支军队，其表面的目标是保卫罗马，但真实的目标却是为密谋者的派系夺权。如果您反对这支军队的组建，他们就会让您显得要么是