登录信息加载中...
识包厢里大部分的人，朝他们友好地点头，还对几个人直呼其名。他坐到皇帝和尤利娅中间，三人很快核对了各自的押注，三人都笑了起来。
下午便这样过去了。仆人们端来更多的食物和酒，又奉上湿毛巾，让我们揩去脸上沾着的赛道扬起的尘土。皇帝每赛必押，有时候同时跟几个人打赌；他输了满不在乎，赢了喜上眉梢。最后一场赛事正要开始，尤卢斯·安东尼起身离开，说他要去起点的栅口最后做点事；他向皇帝道了别，然后向尤利娅鞠了一躬——我看出含有微妙而私密的反讽意味——使尤利娅扬头一笑。
皇帝皱了皱眉，但默不作声。少顷，群众涌出竞技场以后，我们也起身离开。我们有几个人晚间在森普罗尼乌斯·格拉古家里小聚，这时我得知尤卢斯·安东尼和皇帝之女两人那一小段场边戏的来由，是尤利娅自己告诉我的。
尤利娅的丈夫，马尔库斯·阿格里帕，曾经娶过小马尔凯拉——皇帝胞姊屋大维娅的女儿；尤利娅新寡的时候，皇帝劝说他跟马尔凯拉离了婚，再跟尤利娅结婚。不久以前，尤卢斯·安东尼将曾经是阿格里帕之妻的马尔凯拉娶了过来。
“这令人糊涂。”我空泛地说。
“其实也不会。”尤利娅说，然后她笑了，“我父亲将一切都写了下来，让人人知道自己是谁的眷属。”
亲爱的塞克斯图斯，我的下午和晚上就是这样。我见了新鲜的，也见了古老的；罗马又一次在变成可以栖居的地方。
IV.尤利娅手记 潘达特里亚（公元4年）
我无酒可饮，食物是农民的粗食——黑面包、干蔬菜、腌鱼。我甚至养成了穷人的习惯；一天终结时洗个澡，吃俭朴的一餐。有时我和母亲一同吃这一餐，但是我较喜欢在我窗前的桌子上独自进食，望见大海随着晚潮滚滚而来。
我学会了品味粗面包的纯朴风味，这是我的哑仆人漫不经心地烘焙的，带有一种土地谷物的味道，配上我聊以代酒的冷泉水则更佳。我吃着面包，想到活在我之前的一代又一代成千上万的穷人和奴隶——他们是否像我这样，懂得品味自己纯朴的膳食？抑或是他们吃到嘴里的食物，由于他们梦寐以求的那些食物而索然无味？也许人都要像我这样——饱尝过最名贵最奇异的珍馐，再回到这些极尽朴素的食物——才可知其中的真味。昨天晚上，坐在我现在书写的桌边，我试着回想那些食物的味道和质地，却想不起来。当我泛泛回想我永远不会再体验的一切时，我想起了在森普罗尼乌斯·格拉古的别墅中的一晚。
不知我为何偏记得那一晚，然而，在这个潘达特里亚的黄昏里，那场景蓦然浮现在我眼前，就像在剧场的舞台上表演着，我还来不及抵挡，回忆已经涌了进来。
那之前马尔库斯·阿格里帕从东方回来，在罗马和我团聚，待了三个月，我怀上了第四个孩子。日子没过多久，年初，我父亲委派阿格里帕北上潘诺尼亚，那边的蛮族部落又在威胁着多瑙河边疆的安全。这边厢，森普罗尼乌斯·格拉古为了庆祝我的自由并迎接春天的来临，要办一场宴会。他对每个人保证它将会别开生面，为罗马所未曾见。我丈夫在罗马时与我暌离的朋友们全都会出席。
与后来流传的诽谤相反，森普罗尼乌斯·格拉古不是我当时的情人。他是个浪荡子，待我率性随意（他待许多女子皆然），那些不实之词可能便因此而生。那时候我还惦念着我父亲期望我占据的位置；我在伊利昂做女神的光景恍惚若梦，在等待实现的机会。有一段日子，我成了并非我自己的另一个人。
三月初，父亲就任因雷必达之死而虚位的祭司长；他下令举行一天竞技会志庆。森普罗尼乌斯·格拉古说，如果老罗马得有一位男祭司长，新罗马也应当有一位女祭司长；因此，森普罗尼乌斯就定在三月底设宴，城里各有传言，说着宾客将有什么待遇。有人说会有驯象迎送宾客，来往各处；有人说会从东方找来一千名乐师，一千名舞者；期待滋长狂想，愈发异想天开。
但是离宴会还有一星期，消息传到罗马：阿格里帕平定了边疆的叛乱，比任何人的预计都更快，已经取道布林迪西回到意大利。他打算越野去我们在普泰奥利附近的别墅，让我在那里和他相会。
我没有和他相会。我不顾父亲的恼怒，提出不如先让我丈夫消了旅途的劳乏，我下一星期才过去团聚。
我提议时，父亲冷冷地看着我。“我看你只不过是希望出席格拉古举办的宴会。”
“是的，”我说，“我将会是主宾。日子这样迫近才推辞是失礼的。”
“你的责任在于你丈夫。”他说。
“也在于您，在于您的事业，还有罗马。”我说。
“你常与相伴的这些年轻人，”他说，“你可曾想过将他们的行为，跟你丈夫和他的朋友的行为比一比？”
“这些年轻人是我的朋友，”我说，“您可以放心，我老的时候他们也一样会老了。”
这时他稍稍露出笑容。“你是对的，”他说，“人总是忘记。我们都会老的，也全都年轻过……我会向你的丈夫解释你在罗马有事走不开，但是你下星期会去和他团聚。”
“嗯，”我说，“到时我会去的。”
因此，我没有南行去我丈夫那边；因此，我出席了森普罗尼乌斯·格拉古的宴会。它确实成了罗马多年间最著名的宴会，其中的原因，却是谁也预料不到的。
没有驯象运送宾客往来各处，也没有传闻提到的任何奇观；它只是一个有一百余名宾客的聚会，到场的仆役乐师舞者大致也同样众多。我们进食，我们饮酒，我们说笑。我们观看舞者舞蹈，也在其间翩翩起舞，令他们又欢喜又惶惑；随着铃鼓与竖琴与双簧管的伴奏，我们徜徉在花园里，喷泉放大了音乐，火炬之光在水上嬉戏，舞出人的身体技艺不可企及的另一种风姿。
晚宴在压轴阶段安排了一场乐师和舞者的特别演出，诗人奥维德也会朗诵一首为我而写的新作品。森普罗尼乌斯·格拉古为我造了一张特别的黑檀木椅子，安放在花园地上的一个缓坡中，让所有的宾客都能够（格拉古带着他一贯的反讽语气说）向我致敬……
我坐上椅子，看见大家在我下方；起了一阵微风，我听见它穿过柏树和悬铃木的簌簌响声，一边感到它触着我绸缎的长衣，像爱抚。舞者们在跳舞，男子油亮的肌肉在火光中摆荡；我想起了伊利昂与莱斯博斯岛，我在那些地方曾经不止是凡人。森普罗尼乌斯半卧在我的宝座旁，在草地上；有一瞬我就像曾经体验过的那样快乐，全然自我。
但是在快乐之中，我发觉有个人站在我左近，身子低俯，试图让我留意他；我认得他是我父亲府里的一个仆人，便做个手势要他等到舞蹈结束。
舞者们跳完，宾客也懒洋洋地鼓掌以后，我让那仆人上前。
“父亲需要我做什么？”我问他。
“小的是普里斯库斯。”他说，“事情是关于您丈夫的，他生病了。您父亲一个钟点内便启程去普泰奥利，请您也随同前往。”
“你觉得事情严重么？”
普里斯库斯点头。“您父亲今夜便启程，非常关切。”
我对他转身，望了望我那些朋友，他们正在森普罗尼乌斯·格拉古的花园草坡上轻松欢快地消闲。他们的笑声比带动舞者的音乐更细腻动人，乘着和煦的春风飘飘而来。我对普里斯库斯说道：
“回禀我父亲，告诉他我会到丈夫那边去。告诉他不用等我。告诉他我须臾便会离开这里，自行操办动身的事。”
普里斯库斯面露犹豫。我说：
“你但说无妨。”
“您父亲希望您和我回去。”
“告诉我父亲，我对丈夫向来尽责。我不能现在离开。稍后我会去见我的丈夫。”
于是普里斯库斯退下了，我正要将获得的消息讲给森普罗尼乌斯·格拉古，奥维德却已抢先一步，开始朗诵起他为我写的诗；我不能打断他。
这首诗我曾经默记于心，但现在一个词也想不起来。我想不起来有悖情理，因为那是一首精彩的诗。我相信奥维德从未将它收到集子里；他说，此诗独独属于我。
我没有再见我丈夫一面。我父亲到达普泰奥利时他已经死了；诸位医者从未确诊他所患何病，但那是急病，很快令他殁去，但愿是一种福气。他是个好人，待我也和善；恐怕他从来不清楚我知道。我相信，父亲一直没有原谅我那天夜里不跟他同行。
……是松露。那天晚上在森普罗尼乌斯·格拉古的别墅里，我们有一道松露佳肴。那些松露的土地气息被这黑面包的土地气息召唤出来，使我想起我再度成了寡妇的那一夜。
V.献给尤利娅的诗 相传为奥维德之作（约公元前13年）
躁动不安的我，漫无目的地浪游，经过诸神栖居的
神殿与树林——当过路人停步于我们凡人保有的记忆中
不曾有斧子饥饿地啮过枝柯与灌木的古代树林，
诸神会招唤路人的崇拜。
我可以在哪儿停步？我行近雅努斯[47] 又走过了他的身旁——步子快得无人察觉，除了他。
这时，维斯塔来了——她可靠，又别有一种和蔼，
我想；于是我呼唤起来，然而她却没有应答我。
维斯塔正在照看火焰——无疑在给某个人煮食。
她漫不经心地摆了摆手，依然对她的热炉子俯首。
我悲伤地摇摇头，继续前行。这时朱庇特打了响雷，
眼睛对我迸射着光。啊呀？他是否坚决要我发誓改弦更张？“奥维德，”他雷鸣道，“你这谈情说爱的
生涯，这琐碎的作诗凑韵，空虚的装腔作势是否无休无止？”我试图回答，但雷鸣没有中断。
“依靠历练吧，可怜的诗人；披上元老的袍服，为国家思考——怎么也得试试。”雷声震耳欲聋，其后
我听不见了。我悲伤地走过。这时在玛尔斯的神殿前，我疲惫地停住脚步，比任何人更敬畏地看见他左手
在给一块田地播种，右手在空中挥剑——至高无上的玛尔斯！活人与死者的老父亲！我喜悦地
向他呼喊，盼着我终于能得到欢迎。但没有。护佑并命名了我出生的三月的他，[48] 不愿接纳我。
我叹息；众神啊，莫非就没有我可以归向的地方？
我古老的祖国里最古老的诸神不理不睬，我在绝望中漫游越过他们的地域，让
各方的微风载我去它们想去的地方。而终于
传来了声响——轻柔、遥远而甜蜜：是双簧管与铃鼓与长笛；
笑声的音乐；风；鸟鸣啁啾；暮色中簌簌的叶。
这时听觉在导引着我；我要追随而去，以求
眼睛可以瞥见音乐应许的一切。忽然之间，
一道溪流在我面前敞开，涌泉迸流侵入了山穴与洞窟，又悠闲地蜿蜒在仿佛悬空般颤抖的
百合花间；我告诉自己，这里肯定有神在栖息——一个我未曾知道的神。
宁芙们穿着薄如蛛丝的衣袍庆祝春天与夜晚；然而在超乎众人的高处，艳光四射的一个女神
让所有的眼睛为她停驻。她领受喜悦的膜拜、欢声的祈祷，
微微一笑就令暮色转明，比我们的黎明女神动作更轻柔；她的美
会让高贵的朱诺也黯然失色。我想：这是新的维纳斯步下凡尘；没有人曾经见过她，然而人人知道
他们必须崇拜她。向女神致敬！就让我们将旧有的诸神
安全地留在树林中。就让他们对世界皱眉，责备愿意聆听的人吧；
一个新的季节于此诞生；一个新的国度于此建成，
在我们从前所爱的罗马的灵魂深处。我们必须欢迎新的，
活在它的喜悦中，欢欣鼓舞；夜晚很快要降临，我们很快要歇息了。但是这一刻我们蒙受美的驻在，
女神的恩赐给神圣的树林带来了生命。
VI.尤利娅手记 潘达特里亚（公元4年）
我丈夫在森普罗尼乌斯·格拉古举行宴会那天晚上死了；即使我像我父亲希望的那样退席，也不会赶得及看见他。我父亲终夜马不停蹄，次日到达普泰奥利时，他的老友已经撒手人寰。听说他近乎冷冷地看着我丈夫的尸身，良久无语。然后他带着他那种冷冷的干脆，与马尔库斯·阿格里帕的各位助手交谈，他们做出一脸哀戚的样子。他下令装殓遗体，用出殡的队伍将它运回罗马；他吩咐向元老院传回消息，指示行进；然后他也没有歇一歇，就陪着马尔库斯·阿格里帕的遗体，踏上缓慢而肃穆的罗马归程。看见他入城的人说，他在队伍前头跛行，面容如石。
我父亲在大广场的葬礼上宣读悼词，我自然是在场的，见证了他当时的冷淡。他在马尔库斯·阿格里帕的灵前说话，仿佛那不是一个朋友的遗体，而是一个纪念碑。
但是我也见证了世人所不知道的。葬礼完毕后，我父亲退避到帕拉蒂尼山上他私宅里自己的房间，一连三天拒绝见人，也拒绝进食。重出房门时，他看上去老了很多，说话时带有一种漠不关心的柔和，那是他从未有过的。随着马尔库斯·阿格里帕的逝世，他内里的一部分也逝去了。他不再完全是同一个人。
我丈夫向罗马市民永久地遗赠了他掌权多年来得到的各处花园、他建筑的各个浴场，以及修缮它们所需的资金；此外，他还给市民每人遗赠一百枚银币；他将余下财产遗留给我父亲，明白这一部分也会被用来造福国人。
我对我丈夫没有哀思，觉得自己冷漠无情。在习俗要求的例行哀痛的表面下，我感觉——我几乎没有感觉。马尔库斯·阿格里帕是个好人，我从来没有讨厌他，我大概是喜爱他的。但是我没有哀思。
当时我二十七岁，已经生了四个孩子，怀着第五胎。我第二次成了孀