奥古斯都_第18节

·奥古斯都说道，曾经与我们为敌的罗马士兵不能由于勇敢而受苦，应该恢复他们的荣誉，使之回到罗马安全的怀抱。

我们知道我们赢得了世界；但是当晚没有胜利之歌，我们也没有人感到快乐。夜深之后，唯一能听见的是海水拍击燃烧的船壳的声音，以及伤兵低沉的呻吟；一种火光笼罩着海港，恺撒·奥古斯都的脸在映照中死板而通红，他站在自己的船头，俯视那些勇者葬身的大海，其中既有同袍又有敌人，两者仿佛没有分别。

XIII.书信　盖乌斯·奇尔尼乌斯·梅赛纳斯致蒂托·李维（公元前12年）

答复你的问题：

马克·安东尼有没有请求饶他一命？有。此事最好休提。我有过一份那封信的抄本，后来我销毁了。屋大维没有写信作答。安东尼不是被谋杀的；他确实是自杀，不过他弄得一团糟，死得很慢。让他安息吧；这些事不要追究过深。

克莉奥帕特拉的问题：（1）非，屋大维没有指使人谋杀她。（2）是，她自尽前，他在亚历山大城与她交谈过。（3）是，他会放她一条生路，他不希望她死去。她是杰出的行政者，可以在名义上保有埃及的统治权。（4）非，我不知道亚历山大城那次会面的情形；他从未谈起。

恺撒里昂的问题：（1）是，他年仅十七岁。（2）是，我们决定要处死他。（3）是，我判定他是尤利乌斯的儿子。（4）非，他被处死不是由于他的名分，而是由于他无可争议的野心。我对屋大维提到他的年少，屋大维则提醒我，他自己也曾经十七岁，当时野心勃勃。

马克·安东尼之子安提卢斯的问题。屋大维下令处死了他。他也是十七岁。跟他父亲很像。

屋大维返回罗马的问题：（1）他时年三十三岁。（2）是，这时他领受了三重凯旋式，正是他第五个执政官任期开始的时候。（3）是，他生病同样是在这年，我们又一次觉得他活不长了。

亲爱的李维，你一定要原谅我答复的简短。我不是生气，只是累了。回首往昔，我觉得这些事好像发生在别人身上，几乎就像不是真的。实话说，回忆令我腻烦了。也许明天我会感觉好些吧。

BOOK II

第一章

I.讲述　希尔提娅对儿子昆图斯　韦莱特里（公元前2年）

我叫希尔提娅，我母亲克里斯皮娅从前是阿提娅府里的奴隶，阿提娅是神圣的尤利乌斯·恺撒的外甥女，嫁的丈夫是老盖乌斯·屋大维，生的儿子也叫屋大维，就是当今世人知道的奥古斯都。我不会写字，这些话是跟我儿子昆图斯讲的，他在韦莱特里管理阿提乌斯·萨比努斯的田产。他写下来，我们的后人便会了解到他们以前的年代，也会了解到祖先们那时做过的事情。我七十二了，剩下的日子越来越少了，趁着神明还没有把我的眼睛永远合上，我想把这些话讲一讲。

三天前我儿子带我上了罗马，趁着我的老眼睛还依稀能看见，让我再望望这座我年轻时留下印象的城；在那儿发生了一件事，勾起了我以为早已一去不回的遥远的记忆。五十多年以后，我又见到了如今统治世界的他，他称号很多，我不中用的脑子想都想不过来。可是我曾经叫他“我的大维”，还把他抱在怀里，好像他是我亲生的一样。那个晚些再说吧，现在我得讲讲我记得的当年。

我母亲是尤利乌斯府里的家生奴婢，给了阿提娅，先是做玩伴儿，后来做侍女。她侍候得尽心尽力，倒是年纪很轻就得了自由，可以依照法律，嫁给释奴希尔提乌斯，也就是我的父亲。韦莱特里那些属于屋大维家的橄榄林，全是我父亲一人监管的；靠近别墅有个小农舍，盖在林子上面的山上，我就生在这农舍里，在府里人和善的照拂下长到了十九岁。如今我回到韦莱特里了；众神垂怜，我会死在我度过美满童年的农舍里。

我的女主人和她丈夫不常待在别墅里；他们住在罗马，因为老盖乌斯·屋大维当时是政府里的要人。我十岁的时候，母亲告诉我阿提娅生了个儿子；这孩子体弱多病，他母亲便决定让他远离城里的臭气和烟尘，在乡下的空气里过童年。我母亲不久前生过一个死胎，可以给女主人的儿子喂奶。看着我母亲把这孩子抱到奶子上，就像是她亲生的一样，我年幼的心暗暗有了生孩子的梦想，把孩子也当成是我亲生的。

我年纪虽小，也给他洗身体、裹襁褓，他学走路时搀着他的小手，看着他长大。在我童年当妈妈的游戏里，他是我的大维。

这个我当年唤作大维的人长到五岁的时候，他父亲从他长年驻守的马其顿尼亚回来，带着全家过来待了几天；他打算搬到南边诺拉的他的另一个住所，安排我们冬天也过去。但是他忽然病倒，我们来不及启程他就过世了；我的大维失去了他还没认识的爸爸。我把他抱在怀里安慰他。我记得他的小身子微微颤动着；他没有哭。

他在我们的照顾下又过了四年，只是有个老师从罗马被派来跟他做伴，他母亲有时候也来探望。我十九岁的时候，母亲过世了；我的女主人阿提娅过了守丧期，尽妇人的本分再次结婚了，她决定让儿子回到罗马历练，准备长大成年。阿提娅心地善良，为我将来的安稳打算，把足够我一辈子生活无忧的田产交给我料理；还操心我的终身，把我婚配给了她家的一个释奴，此人在罗马以北靠近穆提纳的山间放牧羊群，不算富裕，但生计稳当。

于是我从少女变成了妇人，聚散各有时，我要跟那个我当成自己骨血的孩子道别了。我早已经不玩耍了，但是和大维分别的时候，哭的人是我。他抱住我，告诉我说他不会忘记我，好像我才是那需要安慰的孩子似的。我们发下愿心要再次相见，心里都觉得没有指望。就这样，那曾经是我的大维的孩子走远了，变成了世界的统治者，我也找到了众神给我命中注定的快乐和寄盼。

我认识的他是从前那个娃娃，那个学走路的小孩，那个跟玩伴们一道奔跑喊叫的少年，我一个没见识的老妇，哪能明白他的伟大？如今在罗马城外每一个地方，村子里、乡镇上，他都是神；我的小城穆提纳就有一座神殿在他名下，听说别处也有。他的像，被各地乡人供奉在自家火炉上方。

我不通晓世界和众神的道理；我记得一个孩子，虽然他不是从我肚里出来，也几乎是我自己的；我只能讲我记得的。他头发的颜色比秋天的谷子淡；皮肤很白，太阳晒它也不黑。他有时机敏活泼，有时又安静收敛。一点点事就会惹他生气，他的气也很容易就消了。虽然我爱他，他跟别的孩子没有什么不同。

即便在当年，众神也一定已经给了他后来才让世人知道的伟大，但倘若是这样，我保证他自己并不知道。他的玩伴们是和他平等的，连最卑贱的奴隶的孩子也一样；不管做事情还是玩耍，他都像个平常人，没有架子。是的，他肯定身世超凡，只是神明大智大慧，不让他知道；因为我在后来那些年听说，他降生的时候有很多朕兆。人家说他母亲梦见一个神以蛇的形状钻进了她的身体，这就怀了孩子；又说他父亲梦见太阳从他妻子的胯部升了起来；还说他降生那一刻，意大利各地都发生了不可思议的奇迹。我只说我听见过的话，也讲讲我记得的从前。

现在，我要谈到唤起我这些念想的那次相遇了。

我儿子昆图斯常去大广场替他的雇主照管生意，他想让我看看大广场，白天第一个钟点[31] 就把我叫醒了，好趁着街上还不拥挤就穿街过巷。我们看到了新盖的元老院议政厅，走上了圣道，朝着尤利乌斯·恺撒神殿的方向走去，清晨的太阳把它照得跟山雪一样白。我想起自己是个孩子的时候，见过这个现在成了神的人，那个我曾经身在其中的世界，那样伟大，让我惊奇。

我们在神殿旁边停下歇息。我这把年纪，很容易就累了。正在歇着的时候，我看见街上有一群人向我们走来，我知道是元老，他们穿的是滚紫色边的托加袍。里面有个人身材瘦小，跟我一样驼背，戴着宽檐帽，一手拿着根拐杖。其他人似乎都在对他说话。我眼力衰弱，看不分明他的五官，也不知是从哪儿来了一种领悟，我就对昆图斯说：

“是他。”

昆图斯对我笑了笑，问：“是谁呀，母亲？”

“是他。”我说着嗓子颤抖起来，“我讲过的那位主子，从前是我来照顾他的。”

昆图斯又望了望他，然后抓住我的胳膊，我们去到离大街更近的地方，以便看着他经过。别的市民已经注意到他走近了，我们也挤了过去。

我本来没打算说话，但是他经过的时候，我童年的回忆一齐涌上心头，那个词儿就说出来了。

“大维。”我说。

那差不多只是悄悄话儿，但毕竟是在他经过我身边时说出来的；这个我没打算呼唤的人便停下，看看我，似乎很迷茫。然后他向周围的人做了个手势，让他们留在原地，自己朝我走了上来。

“老妈妈，是你说了话吗？”他问。

“是的，皇上。”我说，“请您恕罪。”

“你说的名字是我小时候的乳名。”

我说：“我是希尔提娅，您幼年在韦莱特里的时候，我母亲是您的奶妈。也许您不记得了。”

“希尔提娅。”他说着笑了笑。他又走近一步，看着我；他脸上皱纹很多，脸颊瘪了下去，但我看得出那个我当年熟悉的男孩子。“希尔提娅。”他又说了一遍，拉住我的手，“我记得。多少年了……”

“五十多年了。”我说。

他有些朋友走近了他；他挥手让他们退开。

“五十年，”他说，“岁月待你仁慈吗？”

“我养过五个孩子，其中三个活着，家计兴旺。我丈夫是个好人，我们生活安适。众神已经把我丈夫带走了，现在我很满足我这一辈子也快过完了。”

他看着我，他说：“你的孩子们里面，有女儿吗？”

我觉得这问题很奇怪。我说：“我蒙福所生的只是儿子。”

“他们也让你感到光荣吧？”

“他们让我感到光荣。”我说。

“那么你的一生是好的，”他说，“也许它比你知道的还要好。”

“众神什么时候召唤我去，我都满足。”我说。

他点了点头，脸色阴沉下来。他说：“那么你比我要幸运，我的姐姐。”语气里有一种我不明白的怨苦。

“但是您——”我说，“——您跟别人不同。乡下人供着您的像来护佑火炉。在十字路口，在神殿里也供着。人世间的光荣不让您感到快乐吗？”

他看了我一会儿，没有回答，然后他转脸向着站在我一旁的昆图斯，他说：“这是你的儿子，他有你的五官。”

“他叫昆图斯，”我说，“他在韦莱特里管着阿提乌斯·萨比努斯的全部田产。我守寡以后，就在那边跟着昆图斯一家过活。他们是厚道人。”

他看着昆图斯，很久也没有说话。“我没有儿子，”他说，“我只有一个女儿，和罗马。”

我说：“所有的人民都是您的儿女。”

他微微一笑。“我现在觉得我宁可要三个儿子，对他们感到光荣。”

我不知道怎么回答，我没有说话。

“皇上，”我儿子说，他的声音很不平稳，“我们是卑微的人民，只是经过了一辈子。我听说您今天要向元老院致辞，将您的智慧和建议赐给世界。相比您的洪福，我们的幸运是微不足道的。”

“是昆图斯吧？”他说。我儿子点了点头。他说：“昆图斯，今天我必须用我的智慧，建议——命令元老院从我这里拿去我一生最珍爱的东西。”他的眼睛一时放光，后来脸上柔和下来，他说：“我给了罗马一种自由，只有我享受不到它。”

“您没有找到快乐，”我说，“虽然您给了别人快乐。”

“我的一生都是这样。”他说。

“我希望您变得快乐。”我说。

“我感谢你，姐姐。”他说，“我没有什么事情可以帮你吧？”

“我很满足。”我说，“我的儿子们很满足。”

他点了点头。“我该履行我的义务去了。”他说，然后却沉默了很久，没有走开，“我们真的再次相见了，就像我们很久以前许诺的那样。”

“是的，皇上。”我说。

他笑了笑。“你从前叫我大维。”

“大维。”我说。

“别了，希尔提娅。”他说，“这一次，也许我们就——”

“我们就不会再见了。”我说，“我到韦莱特里去，不会回到罗马了。”

他点了点头，嘴唇贴到我的脸颊上，然后转身走了。他在圣道上慢慢地走远，加入那些等候他的人的行列。

这些话我是在九月望日之前三天，对我的儿子昆图斯讲的。我告诉了我的儿子们，让他们传给子子孙孙，那么只要我们家族一天还在，就能够了解祖先在昔日那个叫罗马的世界上做过什么事情。

II.尤利娅手记　潘达特里亚（公元4年）

在我窗外，被午后灿烂阳光映得灰暗阴沉的巉岩之间，数不清的乱石纷纷坠向大海。这种岩石跟潘达特里亚岛上的所有岩石一样，源于喷薄的火山，罅隙多而重量小，踏在上面要小心行走，避免被隐蔽的锐利划破脚皮。岛上有别的居民，但是我没有走访他们的许可。在无人陪同和监察的情形下，我可以朝着大海步行一百码之远，去到狭长的黑沙滩；我也可以从这个我住了五年的小石屋，朝别的方向也走一百码左右。我对这片荒凉土地的形貌比任何地方都要熟悉，我对于它的了解甚至超过和我亲密与共将近四十年的家乡罗马。我大概不会有机会再去熟悉另一个地方了。

晴朗的日子，阳光或风驱散了海上时常腾起的雾气，我会向东望去；我