登录信息加载中...
佛要飞向夜空。高级，轻薄。禄二郎付出了什么才换来了它啊。
“这座岛缺少东西。”禄二郎挤出声音。
“你说过，没必要将缺少的东西藏起来。”
“虽然我这么想……”他突然停下，没再开口。
可能是身负重伤让他痛苦不堪，但也像是为了什么而踌躇。
德之助催问他到底想了些什么。
“让它缺少的人，恐怕就是支仓大人吧。”
“为什么？”
“没什么，我只是这么认为。支仓大人可能想将这座岛上所有多余的东西都除掉，我这么认为。”
“这是为什么啊？”
“我的想法越来越奇怪了。”
“既然你自己都这么说了。可怎么办啊？”德之助想尽量用轻松的口吻说话，却没能做到。他感到焦躁。“那我该怎么办？”德之助对着禄二郎的背影拼命地喊，“我该怎么办？”
“把我的稻草人带走，然后告诉我父亲我的事情。他虽然看上去那个样子，实际上非常喜欢孩子。”
“我明白。”
“他肯定非常伤心吧。请无论如何都要让他笑出来。”
“这是最难的事情啊。”德之助哭着，声音含糊。
“还有，你要和阿雅好好相处。”
“这个稻草人怎么办？”
“拯救这座岛。”这之后，禄二郎便没再说话，之后他不停地呕吐，双手抽搐。
德之助哭着望向天空，他觉得天仿佛要塌下来了。
第一个来的人是阿雅。她铁青的脸色立刻变得通红，在田间小道上责备德之助为什么不告诉她去了哪里，她很担心。
“做了稻草人。”德之助说。说完德之助跨步进入水田，将稻草人立在里面。精心削好的木头因重力立刻钻入土地。为了不让它倒下，德之助欲将其扶正。奇妙的是，几乎没怎么费心，稻草人仅在重力作用下就刚好陷到了恰当的高度，一点也不摇晃。
“怎么样，这里是个好地方吧？”德之助用沾着泥的手擦了擦脸，对阿雅说。
“什么好地方呀！”阿雅的口气充满怒气，毫无疑问，她在担心德之助。
“在这里可以看到山丘，看到太阳从山上升起。离森林也近，会有鸟来的吧。”
一直板着脸的阿雅说着“真是个帅气的稻草人”，光着脚走进了水田。她提起裙摆，走到了德之助身边，问：“是你做的吗？”
“不是我，是禄二郎。”
“这么说来，你找到他了？”
一瞬间，难受的感觉油然而生，但德之助忍住了，指着稻草人说：“小禄变成它了。”
阿雅不明白发生了什么，一脸茫然。
她抚摸着做成稻草人的榉木，又说了一次“真是帅气”。
“从没见过这么大、木头这么好的稻草人哪，手臂也做得很好。”阿雅说。
“虽然没穿衣服，也很棒啊。”
“给它穿上衣服吧。”阿雅抬头望着德之助，笑着说。
“啊？”
“只有木头太可怜了，显得它很没有威严。”
“家里有什么吗？”
“佩拉尔克老师最后留下了一件衣服，纯白的那件。”
“那件不错。”
“那我去把它拿来。啊，你也回去吧？”
“也是。”德之助说着，走出了水田。
两人肩并肩走上田间小路。从外面再次眺望，可以看到稻草人挺立着。挺拔的身姿令人感到愉悦。
“你在哭吗？”阿雅问。
“不。”德之助否认了，连忙转换话题，“我想在那件衣服上写字。家里有笔吧？”
“写什么啊？”
“Fucher，英语的‘未来’。”
“是Future吧。F-U-T-U-R-E。”
“阿雅，你来写吧。”
德之助和妻子踏在晨曦中的小路上，向家的方向走去。
“我知道那个曾根川不是。”身边的日比野继续说道。
“不是？”
“他不是传说中的男人。虽然不知道那是什么时候的传说，但这座岛上每个人都在期待那位来访者。终于见到之后，却发现是个矮大叔，怎么都不会认为是他吧？”
我察觉到这是个圈套，因为他说话的语气中开始带有可疑的热情。他可能真的打从心底里相信那个传说。就像走进死胡同的男人寄希望于天上飞来一架直升机一样，他疯狂地期待着。也就是说，他期盼着自己能被带走。他看起来像是悠闲地走在这座充满自由感的小岛上，实际上可能是被囚禁在这里的呢。
“樱。”我试着开口。
“现在不是春天。”
“不是那个，你给我介绍过那个叫樱的男人吧？”
“你想见他？”
“不，我只是突然想到，据说他会收拾坏人。既然如此，杀了优午的凶手也是他惩治的对象吧？”
我想说的是，即使什么都不做，一直等下去，迟早有一天樱也会把杀了优午的凶手杀掉的吧。
日比野虽然长得像狗，理解力却很差，反应也非常慢。他可能是脑子不太好使。
“樱和优午完全不一样。”他说。
这是什么意思啊？我寻思着。
“优午是知道罪犯是谁，但樱不知道。他并不知道犯罪的人是谁，你明白吗？”
“这样的话，樱要怎么惩治罪犯？”
“只是碰巧知道了吧。”日比野若无其事地说，“无论是将鸽子摔在水泥墙上的少年、对妻子施暴的会计，还是剪开路过的女子的鼻孔，将阴茎插进去的中年变态，樱只是不知通过什么渠道得知了这些事，然后开枪——知道坏人是谁之后再开枪。樱不会去寻找坏人，只是碰巧知道了。”
我开始整理思路。优午可以说出罪犯的名字，但樱什么都不知道。他只是偶尔遇到某个人，觉得有杀死他的必要，便拿出枪射击。就这么简单吗？我曾将樱视为正义使者，恐怕错了。
“我想一边看樱一边死去。你不想吗？”
“这不是一回事儿吧。”
“是啊。”日比野真是个怪人，“还有没被樱杀掉的坏人。”
“是吗？”
“坏人不会在身上挂一块写着‘坏人’的牌子。每个人，无论是谁，都存在说不清是黑是白的灰色部分。”
“灰色。这个，也许吧。”
“肯定还有明明杀了人却还没被樱枪杀的坏人。不过，那个男人杀人时还有其他的标准。”
他的话听上去混杂着些许恶意。就像对着圣人抱怨为什么偏偏不为自己做些什么一般愚蠢。
“优午已经死了。”过了一会儿，日比野像是在确认一般说道。
“我们再从头思考一遍吧。”此时我的心情或许和调试程序时很像。做法是理清所有程序错误，再将线路汇总。“优午知道自己会死吗？”
第十五章
“知道啊。”日比野说。
“他知道却不告诉我们，这是为什么？他曾试图告诉我们，还是压根不打算告诉我们？”
“可能想过告诉我们吧。”日比野也许只是相信如此。
“但是我们什么都没被告知。这就表示优午想要告诉我们，却做不到。还是……”
“还是？”
“如果不是这样，那就是他可能已经告诉我们了。”我说。
日比野瞪大双眼，表情狰狞。“什么意思？”
“优午知道自己会被杀，也知道无法避免。”我说。
“为什么？”
“因为它是稻草人。”我遗憾地说，“它不能走路，也无法抵抗。”
“这么惨吗？”
“但它可以找人保护它，比如我们。”
日比野的眼中突然出现了些许光辉，他问：“我们吗？”如果真是这样，他会感到自豪吧。“可是，我们什么都不知道。”
“有没有可能，优午已经告诉了我们它会死，只是我们完全没有意识到？”
“有吗？”
“也许他以暗号的方式告诉我们了。”我一边说一边思考，然后“奥杜邦”这个词便脱口而出。
“什么呀？”
我向他说明昨晚发生的事。告诉他我无论如何都睡不着，便去找了优午。我没有详细描述对话的细节，只告诉他在对话结束时，优午对我说“去问问田中奥杜邦的故事吧”。
“啊，什么啊，奥杜邦的故事啊。”出乎我的预料，日比野非常平静，甚至有些失望。
“怎么？你知道？”
“我听田中说过。”
“不喜欢那个故事？”
“并不是。很有趣。”
“那个与优午的死是否有关？”
“不知道了。”日比野歪歪头。他瞟了我一眼，那个眼神不同于以往。他可能想要对我说：最后一个见到优午的人，是你啊。
田中在家。我按响门铃，走廊上便传来拖着步子的声音，过了好一会儿门才开。
日比野没有说早上好或好久不见，只是举起右手，算打了个招呼。
“真是稀客啊！”田中应道，语气里不像有厌烦情绪。
他的眼睛下面有青黑色的、深深的黑眼圈，应该不是睡眠不足或疲劳导致的，而是日积月累、难以消除吧。
“这是我朋友，伊藤。”日比野如此介绍道。
在来时的路上，日比野告诉我，田中无法外出工作，靠在家中代笔写信来维持生计。他的家是一幢二层的木制小楼，盖在像是谁施舍来的狭窄土地上。房子背后是一片树林，榻榻米很可能会被湿气侵蚀而发霉。我认为这样的环境不适合居住。
“找我有什么事儿？”田中绷着脸说，他的右脚向外翻出。
“这个伊藤，想听听奥杜邦的故事。”
能看到血色在一瞬间自田中的脸上退去。“为什么？这么突然？”他皱起眉头。
“是优午告诉他的。”
“优午？”田中的表情像是看到了鬼。说起来，优午已经死了，确实和鬼差不多。田中苦着脸，呻吟道：“优午已经死了吧……”失去朋友的男人紧咬嘴唇的样子，看上去竟和拼命隐藏罪行的罪犯差不多。
“对啊，优午死啦。”日比野讥讽道。
“这座岛以后会怎样？”田中嘟囔着。
“大概日子会越来越艰难吧。”日比野耸了耸肩，“先不说这个了。优午昨晚对伊藤说，值得听一听奥杜邦的故事。”
田中不打算请我们进屋去坐，说是因为家里被鸟弄得一片狼藉。这个理由很奇怪。“被鸟？”我问道。日比野却比田中更快开口：“田中非常喜欢鸟哦。”
仿佛为了作证一般，鸽子的叫声恰好从房间深处传来。
田中点点头，板着脸说：“我家养了十只鸽子、十只鹦鹉，没有留给人待的地方。”他的嘴边堆满皱纹，看上去很显老。
“十只鸽子，这么多啊？”
“房间里都是鸟，不是人待的地方。”
这时传来振翅的声音。我正想着这声音就在耳旁时，日比野“啊”地叫了一声。有一只鸽子从田中背后飞出，笔直地朝着玄关飞来。虽然速度不算快，但飞得很低，我吓得一屁股坐在了地上。
“关门！”田中大叫。日比野像个听话的仆人，立刻关上了门。鸽子大概发现出口被堵住了，向上飞到了玄关边的窗帘杆上停下了。田中连忙将鸽子抓起来，小心地将它带回了房间。
“鸽子啊。”我站起身，拍了拍屁股。
“咕——咕——咕咕！”日比野模仿得惟妙惟肖。
稍微过了一会儿，田中又出现在了玄关。“如您所见，我家全是鸟，占满了整个房子。”
我不知道捉鸽子需要耗费多大的体力，但能看到田中一脸疲倦、满头大汗。
“这样的话，我们出去吧。”日比野指着玄关，“但最好别四处走动，拖着一条腿的样子真是不堪入目。”
这种说法让站在一旁的我都感到不快。
但是田中毫不在意。“要我说啊，挺得笔直走路的你看上去才难看呢。我最喜欢我走路的方式啦。”
“啰唆的臭老头！”
“奥杜邦是一名动物学家。”田中开始了讲述，“出生于法国，但后来前往美国，在那里从事鸟类与哺乳类动物的研究。”
“是当今的学者吗？”日比野明明听过却还是这样问，恐怕他根本没认真听。
“我之前给你讲过的吧。”田中面露愠色，“是十九世纪的，很久以前了。他留下了《美国鸟类》、《北美的四足动物》等画集。”
“那是江户时代呢。”我说。
田中笑了，说：“是的，那个时代的他画出了非常精美的图鉴。”
“听上去很厉害啊，你见过吗？之前听你说的时候我就在想，不就是鸟类图鉴嘛。”日比野噘着嘴说。
“上次给你讲的时候你也这么说来着。”田中好像觉得很烦，“听好了，一百多年以前，没有人想过要画描绘出细节的、与实物等大的鸟类图鉴。他肯定喜欢鸟、喜欢大自然，这种喜爱能从只是看着就能让人感受到温暖的画集中传达出来。”田中说着说着就变得如痴如醉，感慨着，“真是好画集啊。”
我们坐在柏油路旁有顶棚的公交车站里。椅子被涂成大红色，颇具现代感。
“奥杜邦发现了旅鸽，对吧？”日比野骄傲地插嘴道。像一个因为比老师更早说出答案而得意的少年。
“是的。”田中点点头。
“旅行的鸽子？ [13] ”我不假思索地重复了一遍。
“旅鸽。一种会二十亿只一起飞过、遮天蔽日的鸟。”
“二、二十亿？”我瞪大了双眼。
“在一九一四年灭绝了。”田中的表情很认真，“据说如此。”
“二十亿，这个数字不是虚指吗？”
“真的是以亿为单位计数的鸟群在空中飞翔。”
二十亿只鸟。我试着想象，但失败了。那片天空都被染成鸽子色了吧。
田中继续讲述。约翰·詹姆斯·奥杜邦在肯塔基州发现了迁徙的旅鸽。那是一八一三年，鸽子遮天蔽日，周围变得仿如日食一般昏暗，振翅声不绝于耳，听得人昏昏欲睡——他在书中是如此记载的。
鸽子飞过时大量的粪便从天上撒下，如绒布般广阔的鸽群让奥杜邦深受感动。旅鸽在他的头上飞了整整三天。
“有几十亿、几百亿的鸟怎么会灭绝？”日比野似乎打从一开始就在怀疑这种鸟的存在。
“据说旅鸽的肉质鲜嫩。”田中说道，随即又补充了一句，“这也是它们灭绝的原因之一。”
每个人都拿着枪——奥杜邦在书中也这样写到。
鸽群飞过的那三天，天空之下肯定有猎人。鸽群遮天蔽日，因此随便向天空中打一枪就能命中，非常简单。当时美国人口数量急剧增加，有粮食不足的风险，旅鸽