登录信息加载中...
在笔管底部有一条细黄的螺旋纹。是的，那支笔也不见了。他总是随身带着，那东西让他爱不释手。
问：你能想到有什么原因会让他突然产生强烈的自杀欲望吗，但当天下午他面对自己的朋友和牧羊人时却显得跟往常一般快乐。
答：我只能说当天下午他跟往常一样，很开心，但是该回家时，他突然想到从前家里的美好生活都已不复存在，这个想法来得太突然、太强烈，他被当时的绝望感产生的心血来潮冲昏了头。
法庭也是这么判决的。那男孩一时产生的冲动破坏了神志的平衡。
这就是专栏得出的结论，也是对帕特里克·阿什比自杀案做出的裁定。
博莱特翻到下一页，满篇都是关于夏季韦斯托弗的一些无关紧要的事件：演出、保龄球比赛、网球锦标赛、地方议会委员会会议和产品到外地展销，但就是没有提及帕特里克·阿什比，他已经成为过去式了。
地下室里一片死寂，博莱特又坐回到了板凳上，回想着过去的一切。夏天，那男孩趴在草地里，等待着心爱的云雀在天空中出现。夜幕降临，而男孩却没有翻越坦壁山回到家中。
沉迷于机械，碧是这样描述西蒙如何度过自己半天假日的。他认为这大概是说内燃发动机。十三岁左右确实是开始对汽车产生兴趣的年龄。西蒙当时很有可能在拉特切兹的车库里，天真无邪地做着铸钢的操作。当然，在调查报告中并没有对西蒙当时的去处表示质疑，跟报纸上说的一样，他的去处并不是问题的关键。
和碧一起在安杰尔餐厅吃午餐时，他非常想问碧那天下午西蒙在哪里。当然，他不可能直接问：“那天下午我从家出去玩时，西蒙在哪儿？”
这是一个完全没有意义的问题。他必须想别的办法把这个话题引出来。博莱特被安杰尔餐厅里的那个服务员老领班搅扰得心烦意乱，他认识阿什比家所有的孩子，显然帕特里克的归来让他吃惊不小。当他把各式菜肴端到博莱特跟前时，他那双老手不听使唤地抖个不停，每上一道菜他都要说声：“帕特里克先生。”仿佛他很喜欢叫这个名字似的。上甜品的时候才是高潮部分。甜品是鲜果挞，他已经给碧和博莱特都上过了，但他又回来，端了一个银色的大盘子，上面装着白糖霜甜点，放在了博莱特的面前。博莱特盯着新上的甜点，然后又抬起头来，看见他正面带骄傲的笑容、眼睛里擎着泪水，等待着博莱特的评价。博莱特满脑子想的都是西蒙，一时没有反应过来，幸好碧圆了场。
“好棒啊，丹尼尔还记得你一直喜欢吃这个！”她说，博莱特也顺着她的话应和着，老人心满意足地走开了，用一块白得晃眼的大手绢擦拭着眼睛。
“谢谢你，”博莱特对碧说道，“我都不记得了。”
“亲爱的老丹尼尔。我感觉他就像是看到了自己的儿子回来了一样。他曾经有三个儿子，你知道吗。但全都在一场战争中牺牲了，而他所有的孙子也都在接下来的一场战争中阵亡了。他非常喜欢你们这些孩子，所以我想，当他看到你们当中任何一个能够死而复生回来，他准会高兴得不得了。你一个早上都干了些什么？”
“读我的讣告。”
“你有病啊。哦，不，你没病。我们都想这么做。你见到小麦卡伦先生了吗？”
“是的。他向您致以诚挚的问候，碧姑姑……”
“你都这么大了，不该再叫我姑姑了。”
“碧，西蒙都喜欢哪些机械装置？”
“据我所知，西蒙从来没有机械方面的任何爱好。”
“但在调查报告中你说他有的。”
“是吗？我都不敢相信。那是关于什么的调查报告？”
“是解释周六下午他和我为什么没有在一起。我去观察鸟儿时西蒙在干什么？”他试图将口气伪装成是在回忆过去的生活方式。
“我想他是在制作陶器。西蒙一直都是个小陶工。他在户外养成的兴趣爱好，最多也坚持不到两周。”
“所以你是想不起来我出去玩时，西蒙干什么去了？”
“说起来真可笑，但我确实是想不起来了。我甚至都记不得那天他在哪。你知道的，一些可怕的事发生以后，我们就会把它放在心底，如果可以，就永远不会再把它翻出来。但是我记得当天晚上西蒙整晚都骑着他的小矮马，到处焦急地找你。可怜的西蒙，但你也算是伤害了他，博莱特。我不知道你是否意识到了。你离开之后西蒙变了很多。我不知道是因为你的离开打击到了他，还是因为他缺少了你的陪伴，到后来，他就跟变了个人似的。”
他无言以对，索性安静地吃着东西，过了不久，碧继续说：“你也伤害了我，从来都不给我写信，为什么就不给我来封信呢，博莱特？”
这是整个计划中的薄弱环节，洛丁曾多次强调。
“我不知道，”他说，“说实话，我真的不知道！”
他恼怒和绝望的语气运用得恰到好处，这一点是他没想到的。
“好了，”她说，“我不会埋怨你的，亲爱的。我不是故意的，我只是想不通而已。小时候我多喜欢你呀，我们是那么地要好。这不像你，一个人过着自己的生活，哪怕一次也不回来看看。”
他根据自己的亲身经历给出了解释：“当你还是个十四岁的孩子，把自己的过去抛到脑后，比你想象的要容易些。我的意思是，如果你不断地经历新的事情。对你而言，过去就跟在电影院里看的电影一样，并没有什么真实感。我是说，跟自己的关系不是很直接。”
“总有一天我一定要试着离开这里，”她幽幽地说，“我有太多的过去想要抛到脑后。”
丹尼尔端着奶酪过来了，于是他们就开始谈论其他事情。
[1] 哈利街：伦敦一条街名。
20
博莱特没有想到，星期五的早餐盘里会出现礼物。事实上他都没有料到会有过生日这回事。“所有的庆祝活动都要推到查尔斯·阿什比先生回国之后。”在伦敦时桑达尔先生曾这样对他说，若不是碧提出这件事，他都忘记了，就算不庆祝生日，他也无法避免变成二十一岁的这一天。他对生日的了解甚少，以至于想当然地认为生日聚会的延迟就意味着家庭成员们口头祝贺一下就完事了，所以看到早餐盘旁的一堆礼物盒时，他非常吃惊。想到要当着大家的面打开礼物，一阵怯意在心中油然而生。
西蒙眼中的嘲讽让博莱特很受刺激，就算强撑着他也要完成这个环节。他甚至在怀疑，今天早晨西蒙如此守时，不单是出于对桑达尔先生的尊重，更重要的是，他要看自己打开这些礼物时出的丑。
“生日快乐，博莱特！”他们纷纷进来道贺，“生日快乐，博莱特！”顿时，温馨的祝福就像是婚礼时抛撒的五彩纸屑一般向他飘来。
他后悔当初不该把生日想得那么不堪。他希望这些人真的是自己的家人，希望早餐盘旁边放着的礼物就是送给他的，并且希望此刻真的是在为自己过生日。
“你想在早餐前拆礼物还是之后，博莱特？”埃莉诺问道。
“之后吧。”他当即回答，以便为自己赢得一丝喘息的机会。
几杯浓咖啡下肚之后，他感觉胆子壮了些。
西蒙也送了礼物，是一堆电报，发电人是那些还没听说他孪生哥哥已经回来了的熟人，他边吃早餐边与大家分享着电报上的内容。每读完一封电报他总要评论几句。
“刚好一先令，那个吝啬鬼！上次我在城里还请她吃了一顿饭……你能想到博比在斯凯岛[1]干什么吗？他非常不喜欢山，却对小虫子痴迷不已……戈尔和鲍恩。我想那只是想要提醒我付账……我确信我从不认识一个叫作博特·伯特的人。你们觉得他会是一个赌马的吗？”
最后，当他无法再拖延，不得不拆开礼物时，这个任务反而变得简单了，因为大部分礼物都和西蒙的那堆礼物大同小异。桑达尔先生的格鲁吉亚糖筛，碧的银水瓶，埃莉诺的马鞭，还有他孪生兄弟复制的袖珍书。只有牧师的礼物还算独特，是个一打开就会响起乐曲的木头盒子。博莱特以前从没见过，也没听说过这种东西，所以他很开心，以至于都忘记了难为情，渐渐地着了迷。
“那是从克莱尔庄园送过来的。”碧说。
这让他突然想到了洛丁，他又回到了现实当中，于是他合上了木头盒子，甜蜜舒缓的乐曲也随之消失。
这天早上他就要去签署出卖灵魂的契约了，根本没有时间去听这叮叮当当的小乐曲。
这个签署仪式也令他颇感意外。他曾天真地认为只需要签署几份放在面前的文件就可以了，顶多20分钟的事儿。但结果证明，这是一件需要耗费几个小时的事儿。他和桑达尔先生并排坐在图书馆里的一张大桌子跟前，整个拉特切兹的经济历史都摆在那儿，供他查阅。整个科瑟诺律师事务所的工作人员都在为这位年轻的客户解释着在他成年之前，庄园的经营状况。
博莱特有些困惑，但仍很感兴趣，他对桑达尔先生这些年辛苦工作取得的进步，以及他处理法律文件和计算账目的方法敬佩不已。
“令慈的遗产，当然不能与当初同日而语了，她继承财产时光景好，但这也足以保证你将来在拉特切兹的生活衣食无忧。正如你所看到的，在你成年之前攒下的保险金很少，为了让你充分享有继承令慈财富的权利，你的碧姑姑不希望外借任何财物。她下定决心，在你二十一岁时，会把这笔遗产一个子儿不落地交给你。”
他继续拿声明放在博莱特面前，看到眼前这些，博莱特第一次感受到拉特切兹富足的生活背后隐藏着的奋斗和不稳定因素。
“那年发生了什么？”他将手指摁在一份颜色很黑的文件夹上问道。
桑达尔先生正在翻看着一些文件。“啊，是的，我记得。那年流年不利，非常不利。死了一匹骒马，还有两匹不下崽，还有一匹非常好的马驹摔断了腿，那真是令人心碎的一年。生计都岌岌可危。真是不多见的一年。”他用那干瘦的手指又抽出一份差强人意的报告，“拉特切兹的生意一向很顺利，但就有那么一年，没人买牲畜，一两岁的小家畜在市场上都卖不回成本。那是运气的问题，仅仅是运气而已。你将来会发现，有些年极其顺利，亏损的部分就会被弥补回来。”
他说完马场又谈到农场：租赁的条件，情况的改进，租户的信誉和作物的种类。最后他们谈到了个人收入问题。
“令尊在从事咨询工程师的行业时收入非常丰厚，当然，似乎没有什么能阻止他一生当中积累这么多的财富。因此他对拉特切兹的人都非常慷慨，在自己养马的爱好方面也是出手阔绰，花大价钱购买品种名贵的骒马，诸如此类，因此当他去世时，留下的投资产业并不是很广泛，当然还要支付遗产税，所以投资产业也就不得不忍痛放弃了。”
他又抽出一张表格放在博莱特跟前，解释如何在没有抵押拉特切兹房产的情况下付清了遗产税。
“阿什比女士有自己的收入，除了家用开支，她从未拿过拉特切兹的任何财产或零用钱。两个大点的孩子随着年龄增长，零用钱也随之增加。除了一些个人财产——比如孩子们的小马驹——马厩里的马都属于家产。孩子们去市场买马，然后再卖出，这些钱都是阿什比女士出的，马匹经过改良之后获取的利润都补贴到了拉特切兹的开支之中。我明白，不久前西蒙购进了一两匹马，转手又赚了一些钱，埃莉诺买了一两匹用来发展自己骑术女教练的事业。毫无疑问，阿什比女士肯定会告诉你这些，这些事都没有记入相关文件。设得兰矮种马是阿什比女士自己的产业，属于她的个人财产。还有什么疑问吗？”
博莱特回答说没有疑问了。
“我们现在来谈一下未来。根据银行的建议，你从令慈那获得的遗产应该继续投资现有的产业。你有异议吗？”
“我可不想一次性获得一笔巨款，”洛丁曾说，“如果那样，首先我只会挥霍一空；其次那么一大笔钱肯定会惊动银行，引起怀疑，招致调查。我们可不想你一继承到遗产就招致调查。我所希望的不过是能够在今后每周的时间里，都能拿到些小钱，这样我也可以趾高气扬，再也不用看管理层、女房东和总是训斥我排练迟到的那个制片人的脸色了。我的乖乖，真正的财富并不在于拥有什么，而在于不用做你不想做的事情。不要忘了，财富会愚弄你，会弄得你团团转呢！”
“那照现在的样子，我的收入有多少？”博莱特问桑达尔先生，桑达尔先生如实相告。
还不错，除去支付给洛丁的那份，余下的钱足够自己在拉特切兹的财务开销了。
“这些是孩子们现在的零用钱。那对双胞胎，当然不久就要去学校上学了，这样还需要在家产中再支取几年费用。”
零用钱才那么点，这令他很吃惊。怎么会呢，他想，我在度假农场待三个月赚的钱都比那多。他对西蒙的态度发生了微妙的变化，按照西蒙的地位来说，花销应该比这要多得多。
“零花钱的数目不是很大，对吗？”他对桑达尔先生说，那老先生听后吃了一惊。
“这是按照家产的规模来定的。”他干巴巴地说道。
“好吧，我认为现在该给他们加一点了。”
“对，这很妥当。但是你不能让两个成年人像过客一样对产业的问题不管不顾。这不仅是对整个产业好，毕竟他们都有能力养活自己了不是？”
“那你的意思是？”
“我的意思是，只要埃莉诺还在拉特切兹生活，或是还未出嫁，每年的零用钱都应当有所增加。”
“她现在想要嫁人了吗？”
“亲爱的孩子，所有的女孩都想嫁人，特别是像你妹妹这样年龄的好女孩。不管怎么样，我还不了解她在这方面是否有所考虑。”
“嗯，那西蒙呢？”
“西蒙的事很棘手。直到几周前，他都认为拉