登录信息加载中...
说自己承担了应有的职责—还远远不止。那时候我比她要亲近马修，不过马修是她的孩子，我是这么看待马修的。西尔维亚的孩子。我想西尔维亚本来有过打算，就这样，一个孩子就好。她知道她的孩子们让我牺牲了很多，但是究竟多少，她并不知道。她不太懂得设身处地去替人考虑。就在我们去美国前—因为她得到了这份工作，你看，她不顾一切想要得到这份工作—一流的医院，在业内赫赫有名—她必须得到这份工作—”
“你想到美国去吗？”
“不想，并不是特别想去。我喜欢这里。你可能已经注意到了。”他转过头朝我展露出坦诚又迷人的表情，充满了我们初次见面时那种典型的无忧无虑。“但我怎么能说不呢，这正是她想要的一切。就在我们去美国前，她决定再一次怀孕，真够疯狂的。理由是我们可以在这儿孕育宝宝，一到那儿，就可以做好安排—从现实的观点出发，她是对的。按欧洲标准来说，她的薪水一向不菲。我的其实也算高，但比她少多了。我们买了座房子，做好安排，家里有了保姆。从那时候开始，马修和我就开始疏远了。我不了解他，我只知道他酷似她，有其母必有其子[49]，没错！然后有了凯瑟琳，我从她出生那一刻起就爱上她了，我这才明白自己从来没有爱过马修。有点滑稽哦，如果没有第二个孩子，我就不会知道那并不是对孩子的爱，并不是真正意义上的爱，我会认为是一种尽了本分的感觉。但是凯瑟琳出生的时候—我当然在场—看着这团小东西从西尔维亚的两腿间挣扎着出来，就像被压坏的草莓。可怜的小家伙。我把她捧起来，感觉到……不过你没有孩子。”他不说了，我痛苦得屏住了呼吸，他不可能知道我的心情，也不该让他知道，于是我逼迫自己接着呼吸，让生活继续向前走，坐看阳光在他脸颊的茸毛上、在他狮子鬃毛一样的头发上泛出耀眼的光芒。我的恋人理查德，是个肤色健康、温情脉脉、值得尊敬的人。
“然后，”停顿了很长时间之后，他说，“有了约翰。后来那些事你都知道了。玛利亚进入了我们的生活，和我们住在一起，整座房子的真正核心是低能儿约翰。我常常在想，约翰是不是命中注定的呢？尽管那很可能是某种迷信之类的。你明白吗？这样的家伙快乐、疯狂，而且显然毫无理性可言。为什么这些生灵充满了爱和快乐？这说不通啊。他们有什么可以那么开心的？但我们家里必须得有爱和快乐的特质。可怜的凯瑟琳，她的性格阴郁伤感，我不知道为什么。可能正因为这样，她才那么喜爱约翰，他有她永远无法企及的东西。”
突然，怒火似乎从他体内爆发了出来，甚至把他进一步推到暴力行为之中，他的拳头重重地捶在长椅靠背上。“我很想知道你那位主张妇女解放的汉娜对这一切会发表什么见解。在我看来，好像你生活中事事都要请教她。”
我吃了一惊，说：“但汉娜才到编辑部工作了几个月而已啊。”
“听起来好像……哦，别放心上，简娜。我想我在一些问题上并不理性。不过在美国，这套妇女运动的玩意儿—很残酷—你知道吗？他们已经把残酷定为制度来执行了。我回到这里和你陷入情网，结果又来了，就在你的办公室，汉娜说这个说那个。”
“我觉得你现在这样说有点不公平。”我说。
“有吗？嗯，你知道吗，我才不在乎呢！我这辈子一直都太有良心，太公平了。我早就吃尽了各种训导的苦头！应当。应该。我应该对汉娜和其余的女权大军公平，但我不打算那么做！至少，我的生活证明了她们统统都是谎言。”
我呆坐着，想起弗莱迪，弗莱迪，想知道是不是他也曾看着我睡觉，希望在我醒来的时候，我会……
“为什么你这么爱她呢？”我问，“你从来没说过。”
“为什么？这问题真是蠢到家了—不，我想想其实不蠢。问得好。她那么美，你根本想不到！她自己从来不知道，她没时间想这种事情，但她是最美的……”他缓缓转过来，满脸海盗般肆无忌惮的笑容。他靠过来端详着我，笑了起来。我也笑得全身无力，觉得这一切太荒谬了。
然后他吻了我，吻在唇上。这可是第一次。
我们飞快地分开，站起身来。
我们朝北走向牛津大街。
“明天有空见面吗？”他问。
“什么时候？”
“晚上。我六点以后有空。”
“行。在广场吗？”
“对。”
五点半，我正要出门去见理查德，电话响了。是安妮的好邻居。安妮早上跌倒了。费了好几个小时才叫来医生，然后救护车也耽搁了，晚到了。是她—露西·福克斯，上楼来陪她的。安妮的脾气和状态很糟，叫人以为她快要给整死了，你知道她是怎么回事。但她—露西·福克斯，必须得回家照看孩子们了。家务帮手今天没来。“天知道她上哪儿去了，但我想你会过问的，萨默斯夫人，安妮有你这样的好朋友。”
这话意味着，你作为这样的好朋友，现在该轮到你了。
我说我会前去看望安妮。打电话到医院，护士说，安妮情绪激动，歇斯底里地发作，哭个不停。她有亲戚吗？谁是最近的亲属？我说，我想是我吧。电话那头沉默了。我说了我该说的话，也就是跟护士说我现在过去。
这时候没有人还留在《莉莉丝》办公室没走，除了汉娜。她坐在椅子上，好像胯下有一匹马似的，结实的棕褐色双腿叉得很开，凝视着窗台上的植物。她身穿紫色和红色相间的条纹裙，头戴紫色的扎染印花头巾，这一切令她看起来更像波卡洪塔斯[50]了。她不紧不慢地给她自己扇着风，拿来当扇子的是最新一期的《莉莉丝》，杂志上的照片拍摄于今年早些时候，拍的是姑娘们大步流星穿过秋天的树林。我说我要上医院一趟，她只是看着我，不多说话。
“凯特吗？”
“不。是个老太太。所以我想请你为我做件事情……”我请她到苏荷广场，告诉理查德我没法去见他了。
“我敢肯定，你会认出他来的，只要你见到他。”
“我见过他。”汉娜说，提醒我大家早就伸长脖子，在饶舌说闲话了。
“他一表人才，”汉娜又说，“如果我是另一种取向的话，我会喜欢他。”
“问问他明天行不行？”
“会问的。”
在多萝西·华兹华斯医院的病房里，安妮在床上直起身坐着，看起来脸色阴沉，病得很重。
一看见我，她就开始数落：她在这里都做些什么，她被带到这儿来完全违背了她的意志，她想回家，想要她的衣服，她的身体没有大碍。滔滔不绝说个不停。病房里另外三个人都是病号，用尽方法极力充耳不闻，但等到护士进来了，她们就大发牢骚。护士看起来也是心烦意乱，我很清楚，她知道没办法让安妮闭上嘴。“依我看，她是那种人。”她说着，手脚麻利地溜出了病房，把她丢给了我。
我心里想着理查德，坐在安妮身边，设法要插上话。我最后总算插进一句，说她的腿已经伤着了，她得明白—然后又是她说个没完没了。她需要的其实就是抱怨。安妮必须诉苦，在家也好，在医院也罢，不管情况如何，发牢骚就是她的选择。我待了三个小时，由着她尖酸不烂老舌不断斥责。直到听我说要走了，她才消停下来，两眼放光，还因为沮丧而有点气恼，说至少她在这里还有人做伴，比她在家还有说头。
在值班台，我问起安妮接下来会怎么样，但值夜班的护士刚换班上来，并不知道谁是安妮，便拿这些话安抚我：医生呢……我们将会……可能一两天内……
离开的时候，我听到安妮尖声叫道：“护士，护士。”而护士压低嗓门，像是哄小孩子似的说：“这里有按铃，亲爱的，按铃……”
“我不要按铃，我要回家。”
正当我写完这些内容，打算要上床，电话来了。是理查德。他咬牙切齿的声音中带着喘息，强压住怒火。我听得出他已经生了几个小时的气。
“你的女杀手转达了你的消息。”他说。
我不语，思绪从我能为安妮做什么事—如果做得了什么事的话—转移到眼下的要紧事：理查德想知道，为什么我这么长时间都没能去见他，一天拖一天，变成了几个星期不见。很抱歉，我不行。他本来打算不追问，也不想知道，但是他的怒火传递出的可不是这样的信息。
我慌了神。我不能，绝对不能把马修的事告诉理查德。
我说：“对汉娜有意见？怎么回事啊？你真是可笑！我找不到别人帮忙了，办公室里就只有汉娜在。”
“那个女人！”
“那又怎么啦？理查德。她说什么了？她做什么了？”
“她显然对她扮演的角色是乐在其中。”
“我不相信！她并不……”我顿住了。我可以想象汉娜四平八稳、自信十足的派头：“简娜不来了。”不费吹灰之力，就可以听出弦外之音：她有更重要的事要做。但汉娜根本不可能那么想。对待一切，她的风格就是强调：事情就是这样，事情就应该这样！同时她会用洞察哲理的冷眼旁观，一边抚弄垂荡在她光滑起伏的棕褐色胸部的那串黄色珠链。我说：“汉娜和我们意气相投，她的表现方式很多样。你肯定是误会了。”
“我没误会。她很乐得告诉我你上别处去了。”
“我去看安妮了，你知道的，我告诉过你，让我牵绊的那个老太太。我不能不去。她什么亲友都没有，除了我。”
“我估计最近你所有的空余时间都在陪她，而不是我，所以你连腾出半个小时来见我都做不到。”
我思忖着，假如我真说出来了会怎么样：“我爱上了你卑鄙的儿子马修。不过别当一回事。我觉得仿佛是收到指令作出的反应，你知道，像是受到了某种洗脑灌输。他只要说出‘我爱你’三个字，我就爱上了他。不过你会理解的，我知道。”
想想真是吃惊，虽然我知道他这个人极具判断力，也讲公道，但根本不可能跟他解释这件在我看来微不足道、不值一提的事情。我说：“你之前几个星期都在亲戚家做客，说他们其实对你无关紧要。”
“你不会是在报复吧？”我听出他话里可谓是五味杂陈：有怀疑，有震惊，有受伤。我知道他难以相信，我本来自己也很难相信他会那样；他感觉受伤，是因为我竟然可以为了小小的报复，断然不顾我们不断缩水的财富—能共度的日与夜。
我说：“不是。你怎么能这么想……”
“我不知道该怎么想。你在伦敦，我也在伦敦。我们的时间越来越少了，但你不能来见我，根本没有来见我，一次也没有。”
我说得几乎是结结巴巴，听上去很狼狈，但无疑充满歉意：“如果我告诉你……”却说不下去了。
电话那头沉默不语。我能听见他在叹气，并且把电话听筒移开了—他在运用他超乎常人的自律，讲求起公平公正，让自己平静下来。
他说：“告诉我，马修究竟跟你说了什么？是马修的缘故吗？是因为他，对吧？”
在这一刻，我终于觉得能说出来，如果我打算说出来的话。我坐在那儿，一手拿着电话听筒，另一只手紧紧抓着我白色丝质睡衣的胸口处，仿佛他能看见我，又好像我们的争执使得我们身上被强加上了一层羞怯感。作为惩罚，我觉得全身一下子就浸染了那种氛围—和马修“相爱”的“滋味”：我呼吸着芳香却又带有毒性的空气，当中混杂着难以驾驭的贪欲，混杂着对某种若在左右却又咫尺天涯、让人心生戒备的讨厌东西的渴求。我能尝到虚伪在舌尖上的甜蜜滋味，不由觉得一阵恶心。
“他到底能跟你说什么，会让你不安得连和我在广场吃个三明治都不行？这都快三个星期了。”
我说：“理查德，他不是问题所在。马修绝对不是问题。”发现自己又加了一句，言辞激烈，带着十足的鄙视：“我非常讨厌他。很抱歉，但我就是受不了他。”
老天帮忙，“事实”就这样永远地溜走了，尽管有一阵子我心里很惊恐，知道自己声音里透着真实又掩饰不住的东西，要是理查德有心或有条件的话，他会解读出来。
他顿了一顿，小心翼翼地说：“好吧，看来你是不会告诉我了。所以当时情况很糟糕咯。我之前就感觉当时情况很不妙。每当马修出去为所欲为，我就要吃苦头了—我们全家都吃过苦头—我知道没有任何力量能阻挡得了他。他一向为所欲为，对你也是这样。”我屏住了呼吸，他接着说下去：“他想要阻止我们见面，他做到了。虽然只是暂时的，但却也够久的了。现在我们快离开这里了，他不会费心再玩什么别的花招了。
“我不知道他当时跟你说了什么，说的是关于我，还是西尔维亚，还是别的什么事。我只是无法想象他能跟你说什么内容，本来希望可以放心，相信你可以看清实质。可是简娜，你怎么可能做得到呢？”
我说：“我们明天还能见吗？”
“可以，可以，我想可以的。是啊，干吗不见！”
凯瑟琳站在我们的酒吧—我即将和理查德见面的酒吧外面，整个人没精打采的；她默不作声，背对着入口，在眺望夜空。到下星期的这个时候，夜空会是漆黑一片，时钟会往后拨到冬令时。
我径直走向她，轻拍她的肩膀，说：“凯瑟琳，请和我一起进去吧。”
她看似低眉顺眼，欣喜的微笑中仍然包含获胜的意味，心满意足的。我想，她的表现是和马修商量过了的，他告诉她必须和我们一道进酒吧去。
理查德看着我们俩一齐走向他，拉出两把椅子，对酒保说：“曼哈顿。”
她爱喝的酒。
有她