登录信息加载中...
厨房。凯特坐着，专心地吃着白脱甜酥饼，她吃得很急切，左右开弓，一只手摆弄下一块要吃掉的饼干，另一只手往嘴巴里送。
我知道诸如此类的话说了也是无济于事：凯特，你为什么不吃顿正常的饭？我踌躇了一会儿，眼睁睁地看着我对马修的怒火演变成对凯特的担心。
“你还好吗？凯特。”我突然开口问她，就像真心对待朋友一样，发现朋友身陷困境，有求于人，就发自真心地说，我可以帮忙。
乖乖的小姑娘，只是有爱啃甜饼干的缺点，她满不在乎地微笑着，两眼空洞无神。
我端了杯茶回到床上，一直没睡着，到现在天都亮了，把情况总结出来如下：
我恨马修，纯粹、冷静的恨，甚至是不带感情色彩的恨。
我爱上了他，但差不多已经熬过去了。我受够了为凯特发愁，对她束手无策。我一想到吉尔，就仿佛想要抱住她，把她保护起来—免得她受到她自己的伤害。我欣赏并且倚赖汉娜。想到查理的时候，脸上浮现出温柔深情的微笑，连自己也感到很吃惊。至于菲丽丝呢，她让我想要放声大哭。我不许自己过多地想起乔姬姐姐，因为我会立刻变得怒不可遏。我喜欢想到马克，他讨人喜欢又充满力量。我爱理查德。句号。我梦见弗莱迪。
理查德今天打电话，声音冷冰冰的，他在生气。“简娜，你告诉我，你是不是见过马修了？”
“是，在那家咖啡馆，我以为我们要碰面的那家。来的是他，不是你。”
“你为什么没告诉我？”
“感觉我是对的，没必要告诉你。”
“这完全不可原谅，太糟糕了……我感到很抱歉，简娜。我能说什么呢？”
今天理查德来电话的时候，我告诉他说：“好，我们见面吧。在哪儿见呢？”好像什么事都没发生过一样，我真觉得没什么大不了的。
他那头沉默了。“很好，简娜，我不打算要求你作出解释！我没那个资格！你还在耿耿于怀—至少我是这么觉得的。那你说哪里？”
“我们能不能在苏荷广场见？不带跟班的。你觉得呢？”
“我们可以尽量试试。”
我在苏荷广场见到了理查德。
我没有四下张望看看是不是给跟踪了—我不在乎。不管怎么说，看来凯瑟琳已经把这项任务托付给马修了。
九月的蔚蓝天空，温暖中透着乡愁，空气中闪耀着生机。当我走向恋人端坐的长椅时，一片泛黄的树叶旋转着飘落下来。
我们坐得有点远，微微一笑像是在做鬼脸。已经快三个星期没见了。他看起来很疲惫，没精打采的。
“关于马修的事，我感到很抱歉。”他说。不过我看得出，他所了解到的不及实际情况的一半。
“那不是你的错。”
他慎重地说：“我从来没喜欢过马修。”
“可你做了你该做的每件事。”
“没错。我想，我是把不允许自己对西尔维亚产生的感受，都投射到他身上了。”
听到话里别有玄机等着我追问，我傻了眼，故意敷衍过去：“我不想让你觉得我不愿和你在一起，理查德……”这话说出来感觉很假，因为我们说过的话都不是这种类型的。
“但你有更重要的事情要做……”他接着往下说。
我什么都说不出来。
“在某些方面，简娜，你相当有我熟悉得不得了的……”
两只鸽子满怀希望地在我们身旁来回跳跃。我们什么都没有，喂不了它们。它们飞到另外一条长椅边去，那儿有两个白领姑娘给它们喂三明治的碎屑。
“是，我明白。职业女性嘛。哎，你最好都跟我说说。我知道，你走了以后我会很痛苦，我们有好多话还没有说，好多事情还没有多加探讨。”
“我又不是要飞到月球去！”
“恐怕就跟到月球一样。在电话里密谈？‘我多希望你在这儿啊。’我想你应该这么对我说。”
“好吧，我不知道你听完会不会多少明白一点。你怎么会呢？你的整个生活显得……哎，我从哪里说起了？”
“她不喜欢你吗？”
“哦，不是的，该有的所有情感，她都以合适的方式表达了。哦，我忘了。”说到这儿，他迅速变出两块软塌塌的三明治，都用保鲜膜独立包装好。正当他打开他那个三明治的时候，又有一只鸽子出现了，等在我们的脚边。
“当时我们都才十九岁，在剑桥读书。她是一路奋斗才进的剑桥。她的父母嘛—他们无所谓的。女孩子嘛，你懂的，还有三个聪明的兄弟呢。她很聪明，但是个女孩子。他们并不真想让她上剑桥，说她应该结婚，基本上就是这样。她没有奖学金。问题是我知道她很聪明，真的很聪明，那是她具有的天分，一直都有。做事情全力以赴，勇往直前—尽管那时候她还不知道目标是什么。她当时过得很艰难，钱其实不够用，毕竟父母要供四个孩子上大学。我们亲近了起来，学业上相互帮助，我拿钱接济她。我可不是生性挥霍的浪荡子。后来我们同居了，这么做好像也是情理之中的事。”
“太过合情合理了？”我问，因为话里还有话。
“不是，情况不是那样的。”
有只鸽子，珍珠般的羽毛上泛着彩虹似的光泽，它飞到长椅上，落在我们俩中间，啄食理查德的三明治。我们都看着它。
“我爱她，”他说，“从见到她的那一刻起，我就爱上她了。那是在一堂课上，她坐在台下，对所有事物和所有人都视而不见，眼睛里只有老师，而我眼睛里只有她。我把她单独挑了出来。我包办了所有事情，找房子，付房租，负责饮食—这一切都是我做的。至于她呢—她适应了这一切，照单全收。问题是，这不是她夺来的，简娜，你懂吗？一切都摆在那儿，有我在，她需要的一切。她都接受了，都料到了。你明白吗？”
我最先明白的是，他不想让我谴责西尔维亚。我可以真诚坦率地说，我明白。
“我们都非常用功。我是因为不用功不行，从来都算不上出色；她用功是因为她出色。大学读到一半的时候，她父亲去世了，家里的钱只够三个男孩子念完书。她母亲指望她回家去，要不是我，她也会那么做。我知道让她中途放弃的话会是一种罪过，可我从父母那里也拿不到钱，他们的钱只够家用，所以我去挣钱供她读书开销。当然，现在站在美国生活那令人眩晕的高度来回顾过去，那只是区区小数，算不上什么钱，但那个时候—”
“你都做什么呢？”
“我什么没做过？想想我那两年都怎么打的工，现在简直不敢相信。我为导师打杂。他很有名气。我做校对，搞研究，甚至还替他写了一些论文。他知道我需要钱，就给我找这一类的杂活干。我当时经常持续工作到凌晨四点。周末我在咖啡馆当厨子，当然是低水平工资，赚外快嘛。我们俩就这样一路奋斗读完了书。学习，那就是我们所做的。”
“你们没做爱？”我问道，故意说反话。
“我想我们有吧。是的，我们当然有。但这不是什么大事。那时候不是，即便是对我来说。那段时期我简直累死了。我们那张小床窄得要命，挤在房间的角落里。占据房间的，主要是我们用来学习的桌子。我们一度都是凌晨四点才倒到床上，两个人搂抱在一起昏睡过去。”
“那你们读得很好？你们两个都很好？”
“她当然读得很出色，我嘛，还过得去。但她的成功就是我的成功。我是这么觉得的，当然她不这么认为。后来我们到了伦敦这里，进了不同的医院。她那时候已经知道她想成为外科医生了，我只是想当个一般的（内科）医生。并不热门，在那个时候。我们在布卢姆斯伯里区一座房子的顶楼有了个房间住。她在米德尔塞克斯医院[48]，我进了一家没什么名气的医院。我们的钱只够勉强过过日子。我们拼命工作。简娜，你都不知道我们是怎么工作的。嗯，我觉得你知道，你知道的。”他对我微笑，表情坦然但有点扭曲生硬，又有些恶狠狠的，不过恶狠狠的成分给抑制了。我能看见他脸上的陈年旧痛，虽然已经变了形。有那么一会儿，我觉得他像个老人，年纪很大了，对着自己的人生惨然微笑。
“她当然早就把我甩在身后了，早在我们的临床医学培训结束之前。我们俩当中我屈居第二，就得是那样。过程就是这些。你明白吗？嗯……我们就这样接着过日子。她从一项成就走向另一项成就，一直往上走，而我总是在—那里。现在当然不是只有我一个人知道她与众不同，极为出类拔萃。她总是那样心无旁骛，而自己却浑然不觉……她注定会有所成就。”
“那你呢？你从来没说起……”原来我在等着什么。
说到现在，这场谈话真正的话题似乎还没出现。
“我？嗯，我爱她，当然了。”
“她也爱你？”
“我相信，她从来没有爱过别人。”
“理查德，所有的这一切依然没有解释，为什么你像座冰封的火山。”
“没有吗？”他确实吃了一惊，“你是说……”他端详着我，靠了过来，要看个仔细，结果动作太过突然，那两只鸽子拍着翅膀，转而飞到树上去了。
“我只是并不觉得，你之所以苦闷，是因为没有实现抱负。”
“抱负？我说过什么跟抱负有关的话吗？没有，你说得对。我一直很享受我所做的事。我甚至暗自高兴，好多年没有从事专科医学了。我回归潮流，做的是普通的家庭医生，在波士顿和一群医生经营一家新型诊所，很有影响，提供面向顾客的医疗服务，把病人当作成年人（平等）看待，使得他们对治疗方案可以有所选择，预防医学—如此种种。你知道预防医学吗？没有？你怎么会知道呢。现在开始流行了。所以我事业上没什么好遗憾的。那不是问题所在。”他靠上前来，把他温暖的手放在我搁在长椅靠背上的手臂上。我感受到那活生生的痛楚，肌肤紧贴着，脉搏怦怦跳动，这前所未有的一切，我的眼里盈满了泪水。“啊，是的，”他低声说，径直对着我的脸庞微笑，“嗯，你看，我这一辈子就是那样。现在我又和你在一起了。”
他拿开手，坐回原位，脸朝着长椅外面，交叉起手臂。
“告诉我，言情小说家，你是否想过这样的状况：一个男人不可救药地爱着他的妻子，而她早就决定了丈夫在自己的生活中就处在那样的位置，不能更进一步。你会认为这是个浪漫的题材吗？”他笑了。
我坐在那里，感觉似乎就是在这样一个平淡无奇的午餐时间，在这个广场上，在这条长椅上，我过去几个月来一直做的关于弗莱迪的梦就此结束了。
我本来可以把我的故事告诉他，觉得可以说说弗莱迪，可以进行自我剖白，但是我没有那么做。并不是我怯懦，更主要的原因是，那些话他怎么也不会跟西尔维亚说起，那就让他说给我听吧。
“当然最开始的几年，我们都太拼了，但后来好像有了一点回旋的余地，可以感觉到……我的眼里依然只有西尔维亚，我依然和十九岁那年一样爱她，但到了我们用不着再做牛做马辛苦工作的时候—或者应该说，到了我可以不再需要把工作当成生活的唯一时，她还是照样接着忙工作。如果我们去度假，那是因为她明白，人应该偶尔放松放松，但她度假也是工作不离身；如果我们晚上出去玩，她会在出去的时候考虑第二天要做些什么事；如果我们上了床，她想的是如果我们做得过头了，第二天早上她会感到疲惫。我在她生活中有明确的位置，只能这么多，只能在限定的时间内。所以—我大可以为此杀了她。”最后这句话说得心平气和，从微笑的双唇间吐露出来，不过我知道他真有过这样的意图，而且是三不五时就有。
“我爱她，”他说着，连他自己听到以后也颇为吃惊，回首过去，发现爱得还是那么深，“我仰慕她。我曾经向她大献殷勤。我们在火柴盒一样小的房间里，亲密无间地一起生活了那么多年，但是都没有关系，尽管我们对彼此的了解有如兄弟姐妹，关系亲密无间。对我来说，她永远都是最美丽，最光彩照人，可望而不可即—你觉得这才是关键吗，简娜？”他问道，以他特有的敏捷转过来对着我。“我记得坐在一边看着她睡觉，因为想要她而痛苦不堪。但我知道如果我叫醒她，她会微笑，过个一分钟以后毫不含糊地驱散倦意，然后说，哦，理查德，你想要……？接着她往床的一边挪了挪，给我腾出相应的位置。她会对我微笑，笑得甜甜的，随后我们会做爱，嗯，感觉非常好，我没什么可抱怨的。但是她从来没有……一次也没有，简娜。我曾发现自己梦见了她，而当时我们俩同在一间屋子里，当然，她还在工作。我一直在幻想她，仿佛她有另一个自我，她对这个自我一无所知，仅仅为我所有，而非她所有。只属于我。”
一阵长久的沉默。午餐时间已经过去，白领们都走了，把三明治包装纸和塑料碎片丢进垃圾箱。有只鸽子在咕咕叫，阳光炽热，倒也怡人，闻得到草地新修剪过的气息。
“多年以来，我不知不觉中一直以为，总有一天她会突然醒悟过来，转向我，然后—有一天我终于明白了，那是永远不会发生的事，我虚构出来的另一个她，那个深情款款的迷人姑娘，根本不存在。不会有的。”
“然后呢？”
“她一直在调动，从一家医院换到另一家医院，不断得到锻炼，医术日渐精湛。有一天早上，她意识到她三十多岁了，断定我们到了该生孩子的时候—拖到太晚可不行，她是这么说的，医生对医生说话，口吻客观而冷静。就这样，马修在伦敦出生了。非常不容易。我们都忙得昏天黑地。我想我完全可以