登录信息加载中...
的一路上，我在拖延时间，至少心里有拖延的念头：他可能给事情缠住脱不开身了，就像我或者他常常脱不开身那样。我在想，当初我们见面的时候—说得好像是几年前的事，其实只不过是四个月之前—我们总是兴高采烈的，那种肆无忌惮的欢乐几乎挡都挡不住，那股欢乐劲儿载着我们乘风破浪向前，冲破种种艰难险阻。而现在……我拖着沉重的步伐，满脑子都是梦中悲伤不已的渴望。
咖啡馆位于威格莫尔大街。我那天提议在这家咖啡馆见面以后，想起过去弗莱迪和我有时候也在那里碰面，但转念一想，那又如何？我坐在咖啡馆里面的一个角落，而不是人行道上的位置，给自己点了咖啡，免得万一理查德不来就尴尬了。我在想理查德，想弗莱迪，光线直射之下，我抬眼看来人，一时间还以为是弗莱迪。他朝我俯下身，我一阵惊慌失措，绝对不可能啊，随后我反应过来，这当然是理查德了，嗯，他们俩有点像，于是我说：“理查德……”这下他变身了，变得年轻又温文有礼，带着微笑，但是他身上有种迷惑人的假象，甚至有点不怀好意，就像在梦中友善的熟人也会变成敌人一样。这一切都发生在几秒钟之内，我彻底犯迷糊了。正当我的心脏怦怦直跳，脉搏突突乱蹦的时候，我发现这可不是理查德，而是一个跟他长得很像的年轻人。他站在我眼前，一只手搁在漆成明亮的水手蓝的椅子上，低头冲我微笑，笑得彬彬有礼，却是一副占了上风的样子。
我完全不明白是怎么回事，脑子还转不过来。他说：“我是马修，可以允许我坐下来吗？”又过了好一会儿，我才恍然大悟。我一直不由自主地盯着他，看着我的理查德神奇地摇身一变，成了年轻人，送到我的面前。只不过这个理查德是美式口音；他注重形象，衣着整洁得体，也是美式的，他的礼节不是本土的风格。
既然我一言不发，只是干瞪眼，打一开始就陷入了他织好的罗网，他便自己坐了下来。
“简娜，”他说，分明是理查德的声音，人却不是理查德本人，“我想我要来一趟，跟你认识一下。”
居然厚着脸皮欺负人，这么一来，他小心得体的美式礼节顿时变得庸俗不堪。我还是一言不发，现在是另一个原因使然。我全都明白了：他发现了他父亲用铅笔写的小纸条，上面罗列了我们的约会地点。理查德来不了，很可能是因为他儿子从中捣鬼确保他来不成，而且这次无耻的偷袭不单单是他一个人的战斗，凯瑟琳也有份。我的视线甚至还越过他身后，透过窗户玻璃朝街上张望，看看那个眼熟的忧郁哨兵是不是站在路边，监视着她哥哥，就像她之前监视她父亲一样。我下定决心，要以静制动，从头坐到尾，不为别的，因为我信不过我的感官知觉了—至于我的脑子是另外一回事。我被从里到外彻底撕成了碎片，因为我完全给这个恋人理查德的年轻版迷住了，视线根本无法从他脸上挪开。
他眼里闪烁着获胜的光芒，声音中透着获胜的劲儿，俯身靠近我的时候，仿佛掌控了局面，占尽优势。他说：“我相信你会了解我的。我自然想认识一下我父亲的新朋友。”
坐在你的恋人对面，正如你几个月以来所经历的那样，一样的眼睛，一样的双手，一样光光的棕褐色的前臂，一样的斯堪的纳维亚人金发，一切的一切，全都一模一样，但却是用魔法变出来的。我感觉到，在这双眼睛背后，是个江湖骗子。确实如此！刚才那一刻的晴天霹雳还犹在我的心头，直到这人由于背对街上的强光而显得过于阴暗了，我才总算平静下来，又想到了弗莱迪。
“所以我到这儿来了，简娜，”他说着，我没留心他之前说的那些话，“希望能得到你的原谅。”
我依然什么都没说。现在他不作声了，完全不是因为不安—我可不能那么想！—而是要给我片刻时间，让我理清思路。他坐着一动不动，健康的古铜色手臂闪闪发亮，交叉在胸前，身穿蓝色的纽扣式军装夹克衫，像个衣着整洁的冒险家。他这套衣服使得他看上去像美国战争片里的年轻医生，在那类片子中，冷面幽默的英雄随时准备搭上直升机出生入死。但这一位可不是英雄。即便他父亲之前没告诉过我，这孩子将弟弟约翰—那个快乐的痴呆儿—所带来的痛苦和负担都拒之门外，我也知道，这年轻人就像颗核桃一样自我，有条不紊，清清爽爽地安放在果壳里。他用一种评价女性的普适标准审视着我，确保这看起来像是确凿无疑的欣赏。他故意想让我以为他急不可耐。至于他究竟在想什么，我无法揣测他的真实想法，但他把每一个优点和可能性都罗列了出来。他给我的头发打了高分，染得很高明，简直和年轻姑娘的头发一样自然；他注意到我的双手，我的年纪都明明白白显示在手上；他把我眼周的细纹也都看在眼里。
一切评估完毕之后，他往后一靠，抬起手朝女服务生得体地一挥，说：“请问能给我来点咖啡吗？”然后，他身子微微前倾靠近我，满脸迷人的微笑，说：“你呢，简娜？”
“谢谢，不用了。”我说着拿起了手提包，因为我打算要走了。
他的语气变了，脸上表情的变化好像是迫于无奈，要对付不可理喻的人。他说：“简娜，我本来是真心希望我们可以相互认识一下。不行吗？你怎么想呢？”
他这般粗俗真是无可救药，究根结底在于过度自负，似乎表现出了他的某些本质，全都流露在他的眼睛和声音里，叫我倒足了胃口。给他儿子这么一来，理查德的形象在我眼里顿时失色了。我有意识地把理查德的真实形象—那生来充满自信、风采已褪但雄姿犹存、似乎由截然不同的材质所构成的形象，统统都拼命唤回到我心里，好抵挡住这场冲击。
“马修，”我说，“我只想说一件事。见到你以后，我就更不指望你能领会了。我要说的是：不管怎么说，我和你父亲之间的友谊，与你毫不相干，和你妹妹也毫不相干。我要说的就是这些。”我正准备起身，他猛地一伸手，拉住我的手腕把我留下来。我不想和他发生肢体冲突，所以人还留在椅子边上。我注意到，现在周围的人都在看着我们。有那么一对夫妻，可能是法国人，不怀好意地悄悄观察我们，他们生动的表情很是下作，表明他们对一切都了然于胸。从他们脸上的反应，我也看见了马修和我是什么模样：儿子和父亲风韵犹存的情人，摆好姿势在边上—女服务生麻利地把一杯清咖啡放到马修面前，瞥了我们一眼，就手脚轻快地撤了。镜头准备！开拍！
“你先等一下。”马修说，还抓着我的手腕不放，一边摸索着他胸前的口袋，一边对我笑笑，拿出了我送给理查德的那张小照片，恳请我对他的努力表示赞赏，等着我有所表现。我的幽灵就那么躺在鲜红的桌布上，但我发现那其实不是本来的照片。这个年轻人不知怎的，早就从他父亲那里偷走了我的照片，拿到外面去复制，然后再调包—很有可能。
“我到现在都没和这张照片分开过。”马修宣布说，依照他心里所盘算的，竭力演好这出戏—我很清楚，他说的话无一不是早就演练过的。
他看着我，俯过身子，热乎乎的手掌亲热地压在我手腕上，一双蓝眼睛牢牢盯着我的脸庞展开攻势。我看着他，对他的厌恶程度，恐怕是这辈子前所未有的。
然后他说—对他而言，这句话是他处心积虑的整场戏的最高潮：“我爱你，简娜。我觉得好像已经爱你一辈子了。”
这些话如同冲击波一般，击穿了我。我站起来，甩开他的手，拿上手提包和丝巾，走了出去，经过拉丁裔那一对人，他们眼睛里洋溢着从这有悖常情的一切中得到的满足。
我记不得自己怎么就走到了街上，又怎么沿着贝克大街往北走到了地铁站。我心乱如麻，脑子发热，只求能到哪个阴凉的地方单独待一下。回家发现凯特还在床上睡着，我一下子想到吉尔说的“早晚有一天，你会发现凯特快没气了”，赶紧弯下身子确认她没出事。她呼吸均匀，身旁那个平底玻璃杯上还残留着前一晚喝的葡萄酒的印渍。
我走进卧室，拉好窗帘，拿毯子一裹，上床哭了起来。
问题是，我已经坠入爱河。
那是……几天前了。想想真是可怕，真是丢脸。那个讨厌的年轻人一揿按钮，就拉响了警报，反正在我身上不知哪个地方一按，那地方早就给设定好了，使得我只听得到那些话，听不到别的：哇！乓一声！我坠入爱河，中毒至深，被腻味的甜蜜冲昏了头，迷了心窍。
理查德打电话过来问，为什么我今天没到牧羊人市场的酒吧。可以说我忘记了，也可以说我没忘，二者兼有。如果对问题视而不见，问题就会自行消失，我就是抱着这样的心态。
原本应该和他见面的那个时刻，我正和查理一道，在办公室疯狂地工作，免得去想任何事情。
我对理查德说：“很抱歉，我偏偏就是去不了。”我听见自己的声音冷淡而痛苦。
理查德问：“简娜，出什么事了吗？我是说，跟平常比，有什么情况不对劲吗？”
我说：“没有。”我这才意识到，迄今为止，我一向对理查德畅所欲言，开口之前根本用不着多想。
我听到他说：“难道你不想见我吗，是这样吗？”
我听到自己叫了出来：“哦，理查德，别说那样的话，别，千万别。”
他沉默了。因为我们可不允许出现那样的暗示。
“简娜……那我们什么时候能见面？”
处在现在这样的状态，我没法见他。我怎么能呢？这一切都太不像话了。
我想，如果我现在是二十五岁，而不是五十五岁的话，我会跟从自己的感受，嫁给那个龌龊的小货色，就此生活下去……
菲丽丝今天带着宝宝卡罗琳到办公室来。她看起来好极了，喜滋滋的，极其漂亮，对她自己非常满意；同时她也很恋恋不舍，用不着她说，我们也知道她想念《莉莉丝》。查理呢，万分自豪，对小卡罗琳也好，对菲丽丝也好，都显得父爱满满。
整栋楼里的每个人，总共好几十号人呢，好像都过来转悠了，大家交口夸赞卡罗琳，带来花朵或者小玩意儿等小礼物。查理叫人送来香槟，编辑部里满是香槟泡沫，我们都喝得飘飘然了。
菲丽丝和我在大开间里单独待了一阵子，这时候查理把卡罗琳抱走了，外面开始了新一轮狂欢般的赞美之辞。
她看着我，说话声音低低的，以防万一查理在隔壁听见：“简娜，我常常在想你怎么看待我，就目前发生的这些事情。”
我看着她，这个菲丽丝，想当初为人那么精明，工作那么努力，现在做了母亲，要随时给小卡罗琳喂奶，整个人丰润了许多。我说： “我谁也不想，眼下只想着自己。”
我的声音微微颤抖。我有一种傻乎乎的冲动，想把所有情况都告诉她。我需要一吐为快。但转念一想，四十岁以下的人谁都无法理解这一切！如果年纪不大一点……她看着我，我看着她。她故作轻松地说：“爱让世界转动。”
理查德今天打电话，说他总算设法“从家庭责任中解脱出来，可以有一个星期的空闲”。
“我想我确实可以和你一起外出度假，到个什么地方去，没有人跟踪。你觉得怎么样，简娜？”他听起来很有信心，以为我会同意。他没错，因为我会推掉一切，把凯特丢给老天安排，放弃手头的工作乃至所有的东西，只为和他在一起。因为我知道这将是我们最后的机会。
可我说：“理查德，你得相信我的话，我就是不行。并不是我不想要你……”我本来要说的是“不想去”……结果说出来的却是“不想要你”。
“你真的不行？”他说，失望得声音都轻了。
“我不行。”
自打我见到马修那天算起，到现在已经十天了。我们进入了九月。原本闷热潮湿的天气开始变得清新凉爽。阳光照在脸上很惬意，在手臂上留下微微刺痛的感觉。
我觉得自己在慢慢复原，就好像生了场病，带状疱疹、麻疹、水痘之类的，有具体名称的某种小毛病。因为爱上了某个极为讨厌的男人，还这么多天时间。同时我又恼怒不已，半夜醒来，支起身子在床上坐定，伸出手臂，胸口直发烫，都是为了他。谁？他。到底是谁？
理查德打电话来说，如果我们没法出去玩上一周，为什么不能至少一起吃个午饭也好？我无法忍受自己以这样的状态面对他，便说要到下周才能跟他相见。突然他说：“简娜，你知道吗？我很快就要走了。我指的是不回来了，要回到美国去。”
“是，我想过你要走了的。”
我看着灿烂的九月一天天飞逝，我的烧热渐渐退去，我渴望和理查德在一起，但却做不到。并不是我感到羞愧，更主要的是我仿佛受到了品位低下的谴责，而最糟糕的是，我无法对他吐露一丁点实情，这比什么都糟。
凌晨两点，电话响了。即便我还半睡半醒，尽管嗓音欺骗得过我，我也知道打来电话的人是马修。怒火一下子把我拍醒了，肾上腺素急速分泌，我坐了起来。
第十一章
听得出每一个音节都经过精心斟酌和揣度。“简娜，我很想你。我觉得我应该打电话给你。你介意吗？”
这句“你介意吗？”堵住了我的嘴。他是故意的。
我坐看黑暗中的墙壁，以及墙上长方形窗户框住的熠熠生辉的云朵。我能听见凯特在厨房里面走动。
“我一直都在想你，简娜。你千万别以为我会责怪我父亲。我绝对理解他！我—”
我把电话听筒丢回机座，然后马上又把它取下拿开。
我进了