登录信息加载中...
又是汉娜。”
“是啊，汉娜看出来了，这姑娘想要的无非是摆脱她。最后她说她这辈子从来没这么幸福过。她十六岁就开始工作了，到现在终于有了机会，而且大家都同意她可以成天什么事情都不做，只要照顾宝宝，在公园里四处坐坐，和不认识的人聊聊八卦，和其他做妈妈的闲谈，简直就是天堂。她的生活变成了彻底的享受。不过她看得出，姐妹们不可能认同这样的状态，所以汉娜得原谅她，但请离开就好。就她的事情而言，汉娜随便告诉群居村的姐妹们什么都行，她觉得她们脑子都有毛病。”
理查德弓着背，肩头压着重负似的坐着，抚弄他的饮料。他的双手修长匀称，每当看到他的手，我就心旌摇曳，就是类似的感觉。不过我的恋人的双手现在紧紧握着玻璃杯。
“汉娜跟我们说的情况可不利于她自己，不利于群居村。”我指出这一点。
“好吧，我不了解，”他最后总算说话了，“这样吧，我们出去走走。如果你觉得路上不会碰到什么偏执狂的话。”
我们冒着雨，在霍尔本的街道上四处溜达。
我去了我们第二场约会的地点，在牧羊人市场，但是他没来。我等了一个小时才离开。
回到办公室，吉尔说他来过电话，会再打来。但直到我准备离开时他才打来。
凯瑟琳企图自杀。算不上真的自杀，主要是要“大喊救命”。
他后天会尽量安排我们的下一次约会。
我放下电话以后，吉尔和汉娜双双打量着我，默不作声。所以我必定看起来大惊失色。
我说： “一个姑娘，向来要什么有什么，什么条件都是一流的，父母更是没得挑，竟然还要挖空心思大喊救命，你们能解释是什么原因吗？”
汉娜仿佛经过了深思熟虑，慎重地评论道：“简娜，你想过凯特可能会试这一招吗？”
这话如同晴天霹雳，我得坐下来才行。“没有，我没想过。”
她们俩都没有看我，也没有看对方。总算明白了，我恍然大悟。
我说：“不过凯特离任何现实状况都远着呢。”
“你的意思是，”吉尔说，“人要自杀还得了解现实状况？”
我想了想。“对，很显然，我肯定就是那个意思。凯特的问题就在于，她好像远远不能明白她自己的状况。”
吉尔扑哧一声大笑起来，汉娜则女王一般，潜心专注地研究他人的不足之处。
“可怜的简娜。”吉尔说。
“要我说，”我坚持我的观点，“就是可以这样定义凯特。”
“不，”汉娜说，“不是那样的。”
吉尔说：“你不知道凯特试图要自杀？或者说，要制造点愚蠢的戏码？”
“我怎么会知道？都没人告诉我。”
“没人告诉你，是因为在我聪明的父母看来，这种事情可从来没发生过。”
“但是你知道却没告诉我，吉尔。”
“我一直在跟你说，你真是疯了才收留凯特。”
“她做什么了？”
“她吞服了十二颗妈妈的安眠药，其实她知道半小时以后会被发现。”
“都一样。”汉娜说。
“如果不是试图自杀，那在我看来，就可以判定为‘大声呼救’咯？”我很生气。
“早晚有一天，”吉尔说，“你会凌晨一点回到家，然后发现凯特奄奄一息。”
汉娜说：“她现在不去空屋的话，我觉得特别危险。”
我说：“怎么回事？我倒多多少少成了罪犯了？凯特不是我的女儿。谢天谢地。”
“哎，你已经担起照看她的责任了，不是吗？”吉尔抱怨中带着指责，脾气上来了。
“你呢，当姐姐的人，连让她过去吃顿饭都不肯。”我说。
汉娜既要打先锋又要打圆场，她发话了：“我觉得，你们俩谁都无可指摘。”
“谢谢。”我说。
“谢谢。”吉尔说。
理查德打电话说他明天来不成了。又是霍尔本。
既想和他在一起，又不想和他在一起，因为情况越来越令人痛苦了，今晚我因为这一切而感到厌倦。我甚至还发现自己在想，难道这就是爱，我一直错失的爱情？真高兴我总算拥有了。
不过现在我要睡觉去了，我估计会梦见弗莱迪。
回家的时候，凯特不在。我担心得要命，差点要打电话报警！到了十二点，我正要上床睡觉，她飘飘忽忽进门了，闻起来一股强烈的酒味。出现这样的新情况，够可恶的。
“你上哪儿去了？”我问道，完全打破了自己对她的规矩。
“哦，就周围随便走走……”她茫然地笑笑，伸手拿起了晶体管收音机。
我和安妮在一起。她正处在无助的悲惨境地当中。“你把我的蓝鞋子放哪儿了？”我才进门她就冲我尖叫，“带银色搭扣的蓝鞋子？”原来是她二十年前穿的鞋子。如今她别的都不穿，只穿拖鞋。
她大喊大叫个没完。就像我回到自家门廊，看见起居室的模样，和安妮这会儿的情绪是一样的—房间肮脏不堪，到处都是污迹，凯特缩成一团睡在沙发上，感觉仿佛我的一切都被夺走了；最重要的是，我对自己生活的控制也给夺走了。房间必须一丝不苟、井井有条，椅子要那样面对面放好，靠垫要摆到那个角度，好让我一走进家里看到房间里秩序井然，我生平第一次不得不想要弄清这一切代表了什么。我的卧室依然保持整洁—但我“不在里面”！
我和安妮的感觉一样：万事万物在我指缝中溜走了，抓都抓不住。
今晚我坐了很久，想着应该打电话给我姐姐，跟她说，够了！照看她是你的职责！可是我做不到。她会怎么样呢？
今天早晨醒来的时候，我沉浸在悲伤之中。睁开双眼，目光落到房间里白与黄的清新色调上，落到外面闪耀的阳光上，似乎我是从某个阴暗忧伤的地方看着这一切。当然，醒来之前，我一直在做梦，梦里的拥抱充满甜蜜和渴望。“我爱你。”—一字一句在我的脑海里回响。可这“我爱你”究竟是谁说的呢？
躺在床上，我想起弗莱迪，尽管并非有意要想。这样执迷于寿终正寝的婚姻，实在过头了。寿终正寝，这个词恰如其分。只有寿终正寝且业已消逝的东西，才可能阴魂不散，对你奚落个没完。我想知道弗莱迪是不是说过“我爱你”。大概在我们决定结婚的时候，这种不可或缺的情话确实也出现过？他说：“我爱你，简娜。”我回答：“我爱你，弗莱迪。”很有可能是说过的！可我就是难以相信。不过我已经记不清了。尽管我倒是很容易记起我们迅速就能获得满足的鱼水之欢，融洽和谐的肌肤之亲。但我们完事后沉沉睡去的时候，弗莱迪在我耳边低语过“我爱你”吗？没有。我也得问问自己是否对弗莱迪说过 “我爱你”。这种做法在当时的我眼里很有可能会显得有点屈从或者软弱。
而现在我躺在床上，头枕着我（当然是我的）雪白的枕头，看着黄色的窗帘如何轻轻晃动，使得照在地毯边缘上那长长的一方日光如梦似幻地摇曳着，这时候我突然想到，理查德从没说过“我爱你”。那当然只不过是我刚才梦中的场景。但是梦境悲伤的力量拖着我往下沉，故而我只能一次又一次落泪……但与此同时，我的心境却岿然不动，相当清醒地洞悉现实，我想理查德和我不需要说什么“我爱你”，我们只要见见面，心心相映，感受到彼此的一部分就行了。实际上，出于现实的局限，这想法多少也有些幻想的成分。
这么说吧，言语都受到了现实的局限。就和婚礼一样。此时此刻，上百万个女孩子敲着打字机或者按着计算器做加减的时候，都在梦想着—不是梦见妇女解放运动和获得解放—而是梦见我爱你和婚纱：据我们所知，结婚大喜之日仍然是这些幼稚梦想的黄金时刻，《莉莉丝》的研究人员就是这么告诉我们的。为什么呢？其中一方面原因就是《莉莉丝》及其姐妹（报刊杂志）的努力。
我躺在床上，双臂枕在脑后，姿势是—现在我明白了—是俘虏投降的样子。这姿势使得我当真开始想象起一个真实的拥抱，我依偎在理查德怀里，他说着我爱你。我隐隐觉得—现在就觉得了—就是很不舒服。因为实在太不自然了。然而与此同时，我的认识判断都消融瓦解了，一心渴求着“我爱你，我爱你”，别无他求。我爱你—这种荒唐话，就像咒语，又像迷药，助长狂热的劲头，图口舌之快说了出来，并且越发油嘴滑舌，但大脑却在冷静思考：爱？什么爱？爱谁呢？
在什么情境之下，才可能让“我爱你”在我们俩之间显得自然呢？就像我们的想法或者打算不谋而合之际，会抬眼对视那样水到渠成，自然而然？要在床上吗？好吧，恐怕是这样。但不行，绝对不行。我不会跟理查德在水平方向上握手。弗莱迪去世后，有个和我睡过的男人，在回他老婆身边之前，跟我喝了杯咖啡告别，他就是这样评价的：“这是水平方向上的握手，仅此而已。”他表明了我们对这一行为的共识。什么都不是。过程很愉快—但不算什么。零。关键是：没什么危害。我说，就跟真的性爱一样。不过，对于生活在后弗洛伊德、后约翰逊－马斯特斯[45]时代的妇女来说，这个想法完全行不通了。
想起过去的一个片段：乔伊丝和她姐姐刚用过午餐，她姐姐住在乡村，那天到伦敦来打算去哈罗德百货购物。乔伊丝回到办公室以后若有所思，评论说她姐姐的婚姻很幸福。也就是在那个时候，乔伊丝开始认识到她自己的婚姻多么不幸福。
乔伊丝娓娓道来，还不时观察我的脸，看我作何反应。她告诉我，在战争期间，姐姐当时的婚姻生活并不幸福，她遇到了一个男人，他的恋人早在空袭[46]之初就已经丧生。整整四年时间，姐姐和这男人都在同一间办公室，做战时工作。他们彼此相爱，表白了心迹，但没有同床共枕，因为那个年代的人会说出诸如“背叛”与“忠诚”、“忠贞”与“欺骗”这样的词，而且也确实看重这些方面。有时候他开车送她回家，他们在黑暗中紧紧握着手。他们几乎不敢接吻—一接吻就危险了。战争结束后，她离了婚，他们俩喜结连理，终于可以同床共枕。乔伊丝说她姐姐讲了，那值得等待。
“这下子，有对夫妻给性事以合乎体统的应有认可了。”我字斟句酌地对乔伊丝说。乔伊丝脸上表情的意思是，没错，情况的确如此。这时候菲丽丝进办公室来了，手里还拿着一些文件。她看上去那么年轻，那么能干，几近完美。乔伊丝和我想到了同一个主意，我们对视了一下，乔伊丝说：“菲丽丝，你坐下来，一会儿就行。我刚和我姐姐一起吃午饭回来—嗯，我想告诉你一些事情。如果你愿意的话，我们做个小小的试验。是关于代沟的问题……”
菲丽丝坐下来定了定神，从她脸上的微笑看得出她颇为警觉，已经有所防备。乔伊丝把来龙去脉都告诉了菲丽丝。我们俩—乔伊丝和我，都在仔细观察菲丽丝匀称漂亮的脸蛋，她的内心活动全都反映在上面了。最开始，是一闪而过的羡慕，明白无误，但马上就被一抹微笑取代了—先是感觉难以置信，随后便带着优越感微笑起来，仿佛听到的是对哪个落后部落的行为描述。她最后说道：“可为了什么呢？多傻呀，不早点那个。”
为了得到一点提示，她朝乔伊丝望去，然后又往我这边看。这一幕发生时，乔伊丝还没开始接触水平方向上握手的乐趣呢，她从来没有和别人睡过觉，除了她丈夫。乔伊丝的言论完全是基于她对那一对坚贞夫妻的绝对认同。至于我，两种状况我都有份，因为在弗莱迪去世以前，我也没有和别人睡过，后来有一阵子，水平方向上的握手成了家常便饭，直到我厌倦了为止。
乔伊丝依然对自己的价值观笃信无疑，她柔声道：“菲丽丝，你必须相信世上有那样的人。”
菲丽丝好像被吓住了，她分辩说：“可你为什么就听信你姐姐的话呢？他们可能一有机会就那个了，不过是没说实话而已。”
“不会的。”乔伊丝说。菲丽丝微笑着，好像她更了解内情似的。
她看看我。我说—觉得自己真是够轻浮的：“这下子，有对夫妻给性事以合乎体统的应有认可了。”
“什么应有认可？”菲丽丝红了脸，站起身要走。
“具有危险性。”我说。事关紧要，情况险恶，各种后果层出不穷，伴随着怀孕、生病和承诺等各种风险。那是和未知的一场豪赌，却还包含欣喜若狂，以及种种的一切。
“都是废话，”菲丽丝说，“所有的那一套，对后弗洛伊德、后约翰逊－马斯特斯时代的人来说，完全行不通了。”
乔伊丝和我被撂在那里，面面相觑，我们大笑了起来，笑了好一阵子。
我总算把自己拖起床，硬把自己拉出了公寓，丢下还在睡觉的凯特不管了。我留心寻找慰藉，需要点东西来提提神，来进进补，就像孩提时，他们给我们吃的滋补品。“你在长身体，要不要吃点补药？”但是街上什么也看不到，只是肮脏一片，八月底阴沉沉的天空笼罩在城市上方，如同老式肉餐盘上的锡镴盖子。贝克大街地铁站里，有个姑娘独自伫立在站台边，她长得极为漂亮，穿着打扮有若出自罗兰·爱思[47]橱窗里的挤奶女工，一身整洁的褶裥花边和带花朵图案的平纹细布，面前摊开一本带插图的大开本书拿在手上，书名叫“大不列颠的蛙类和蟾蜍”。她一直举着书本，角度毫厘不爽，仿佛要获得肩后照来的光线，直到列车进站了，她才啪的合上书本，一溜儿把书塞进带花边的手提网兜，大步走进车厢。
要在往常，这一幕肯定会让我精神一振，但这一次我却依旧情绪低落。出去见理查德