登录信息加载中...
，一直反复念叨那句自我欺骗的话：她都十九岁了，是成年人了……与此同时，我不知道是不是应该打电话报警。
我终究没有报警。我泡了澡，整理过衣服，就上床阅读直到昏然入睡。睡到凌晨四点多，天亮了，又一个炎炎夏日开始了。我不记得梦见了什么，只知道是个异常悲伤的梦。我早早地起床，走到摄政公园，整个白天都一个人在那里待着，不是穿行在玫瑰花丛之间，就是坐在高大杨树下的喷泉边。
一个小时前凯特回来了，整个人看起来糟透了。她吸过了大麻，稀里糊涂的，神情又恍惚。我问她周末过得如何，她没有回答。我进到卧室打算上床睡觉了，她摘掉耳朵里的玩意儿，问：“你明天去上班吗？”
“我明天当然去上班！”
这一切已不是我所能理解的了，凯特超出了我的理解范围。现在她坐在那里，跟着她正在听的音乐左右摇摆，而我要睡觉去了。
今天，为了写一篇讲述六十年代时尚风潮的文章，我整个上午都和茱恩在档案室查找《莉莉丝》的过刊。毋庸置疑，对她而言，六十年代算是一个历史年代，久远得就像我眼中的爱德华时代一样，但是，当你的往昔被年轻人漫不经心地品头论足说“我觉得当年他们傻里傻气的”，这肯定会给你提供一个看待事物的新视角。一看到我的表情，她赶紧解释：“我的意思是，当年他们没有对社会的责任感。不浪费东西，不缺少什么。”听到这风马牛不相及的两句话这么连在一起，我张口结舌，有点蒙了，便没有揪住她的话不放。我喜欢档案室—对于这个当年可能是管家配餐室的房间来说，档案室这名头颇为庄严响亮，十二英尺见方的地方，集中了大量社会历史文献，塞满整面书架，都堆到屋顶了。我们不得不朝打字员办公室敞开了门。他们有十个人，我一心两用，一边开心地欣赏大伙儿的热烈举动，一边评判着我们十五、二十年前的作品。万事万物都在变化，你不知道变得有多厉害。
我们历来坚持执行不改变《莉莉丝》的决策，准确地说，叫不低头迎合艰难时世，理由是民众需要纸醉金迷的魅力。嗯，《莉莉丝》的封面已经变得更狂野，更加超现实，女郎们都如同热带鸟类或昆虫一般绚烂多彩。
出于好奇，我问茱恩想不想升调到别的部门，调到编辑部。她说不想调动，她喜欢现在的职位。不管怎么说，她已经订婚了，明年五月她就要离开我们了。“离开老地方，让人很伤感。”她说道，所谓“老地方”意指打字员办公室。
我回到楼上办公室，吉尔说理查德打来过电话了。当然，她说了可以叫得到我，不过他说他回头再打好了。我知道自己脸色煞白，能感觉到脸部肌肤都发冷了。汉娜这人并不会因为顾虑人家说她假殷勤而束手束脚，她拉了一张凳子让我坐下，然后站到我身后，给我按摩起肩颈来，让我顿时心生感激。“好了，好了，”她说，“可怜的简娜。”我能感觉到她丰满胸脯的温热，还有她强壮有力又镇定自若的双手。这个年轻的阿兹特克人[34]一身热血的温暖让我颇为吃惊，毕竟，我几乎没和什么人有过肢体接触，除了有时候碰碰可怜的老安妮—在她病倒了，或者是需要人帮忙好从椅子上起身的时候。眼下我放任自己的头往后一靠，陷入汉娜洋溢的母爱之中。
电话铃响了，是理查德，我从吉尔手里接过听筒。我觉得自己太可笑了，一举一动简直像个十几岁姑娘对待男朋友似的。我注意到汉娜把双手搁在我肩上，动作沉着镇静，稍微一压，回到她的座位上。
“理查德！”
“简娜，你总算在了。”
一连接上他的声音，一连接上我们之间很确定的感觉（尽管我说不出究竟对什么很确定，但这种确定的感觉是存在的），焦虑感一扫而光，我又是我自己了。
“我说过我会打电话，但原本是想等到我回来再打的，后来回来的时间给推迟了……”
“你现在在哪儿？”
“波士顿。”
听到这话，那个我将要获悉的一诀成永别的时刻，不管他是身处波士顿—或者塔斯马尼亚，或者格陵兰岛，就从遥远的未来降临到眼前了。我一句话都说不出来。
“简娜！”
我发现自己说不出话。
“简娜，你在吗？”
我答话的嗓音低沉而沙哑：“在。”
“我订了明天回来的机票。简娜，这里出了紧急状况。”
我的声音依然沙哑：“我什么时候可以见到你？”
“周三午饭时间，在广场。”
“好。”
“不见不散。简娜，我不能说希望你在这里，那不是实话，但我真希望我在你那里。”
“我也是。”
我坐在凳子上，渐渐缓过神来。汉娜拿过听筒搁回原处，把一杯咖啡放在我面前。
吉尔正在打字，速度快得仿佛在和她无法容忍的感觉赛跑：她替我感到难堪，脸颊绯红，双唇紧闭。我发现自己急切需要伸出手臂抱住她，提醒她—但说什么呢？无话可说！是要像汉娜那样，从她的太阳神经丛向外发出“交流波”？—是这样吗？
第七章
汉娜背靠文件柜伫立在边上，手里拿着她的咖啡杯，在仔细研究我，考虑我的情况，思量着需要她做些什么。她今天穿了一条深蓝色棉布裙，裙子很宽松，因为下午太热了，太阳照了进来。她裸露出棕褐色的手臂，健美的双腿也是棕褐色的，露在外面。她整个人都那么健康，那么强壮。我敢说，不管在哪里，她只要往房间里头一站，生活的波涛就会乖乖地绕着她流动，所有人的脸都会转向她那边。“好了，好了。”她会对生活这么说。
突然我发现自己在想，和汉娜同床共枕会是什么样的体验？
如果有代沟存在的话，这就是个代沟。在女权运动之前，我碰到的女同性恋为数不多，她们显然都充满了极度的受压迫感，似乎想要坚持自己另类的行为，在你面前展现其不幸遭遇，而且—至少我碰到的情况是这样—（有两次）试图勾引人，却带有夸张的戏剧感，好像是依照剧本在演戏，并不是发自真正的天性。
我想如果现在，就这个时刻，我对汉娜说，“我很好奇和你睡觉是什么感觉”，她准会说，“嗯，你应该试一下，哪天来试试吧”，我能听到她无声的补充：对你有好处。
这让我想要放声大笑。我呛到了，汉娜动作利落地接过我的咖啡杯和托盘。我坐在那儿，无助地笑个不停。
如今姑娘们谈起这样的事，简直就像要不要试件衣服一样。吉尔有一次提到过她和马克吵架的情形：“我对他说，马克，你实在太过分了。我要和女人一起住，她们没那么苛刻。”
“那马克说什么？”我问道。
“他说，你怎么知道呢，你从来没试过嘛。我说，好吧，也许是时候了，我要去试试。他说，好啊，如果你试了，那你想改变的话尽管告诉我。我说，你真是该死的混球。他说，是你自己发现的。”听到这话，她骂他下流粗野又自负，让人忍无可忍。没过几分钟，她评论说她很享受和马克吵架，这么说时带着一点满足感，非常典型的吉尔风格。
我对汉娜说：“谢谢。”打心眼里感谢她，然后我得去看看查理那边进展如何了。
在那个凉爽的大办公室里，查理坐在长桌的一头，吸着高卢牌香烟。三扇高高的窗户把夏天迎了进来，窗台上有两只鸽子正舒适地晒着太阳。查理看起来满脸通红，大概是午餐时喝多了。我对他说我们有一些问题要探讨，需要做一些决定，决定一些政策。他舒坦自在地说，他对我的判断充满信心。
我对他说，正如我隔三岔五跟他说的：“查理，世界上有许多人，从来不想做什么正经事，但至少大多数人还是会做做样子。”
“我干吗要装呢，简娜？我看事情一向都进展得很顺利。总有人喜欢做事情，而且做得又好。”
“好吧，至少装装样子嘛。”我递给他一堆六十年代的《丽礼丝》杂志，他坐着翻阅起来，非常欣赏的样子，甚至倍感自豪，好像那些全都是他的功劳。
我接着干手头的工作。时间过去了。他打了个哈欠，站起来收好那堆杂志，都交给了我。“我要是现在再不走，就赶不上卡罗琳六点钟喂奶了。”他说。
他在门口冲我微笑，笑容颇有深意，既有他要为所欲为的决心，又带有一点令人愉快的愧疚，还有串通一气的狡黠，引得我哈哈大笑，尽管我其实很恼火。然后他就开溜了。我听到他跟吉尔还有汉娜相互道别，欢声笑语。然后两个打字员也一起走了。
回到家，我发觉有人到过这里，总算明白了凯特为什么要问，我是不是要去上班。那两把樱桃色的椅子都落满了烟灰和面包屑。走进厨房，我发现冰箱已经给洗劫一空，连牛奶和黄油都没了。他们用我从荷兰买回来的奶酪做了三明治，吃掉了我拿出来解冻，准备今天晚上煎的牛排，喝光了所有的波士酒[35]，吃光了一块大蛋糕。洗碗池里一片杯盘狼藉。看得出，有三个人来过这里。
我不知该如何是好。凯特可以按照她可能盘算好了的，对我说：“那你是说，我不能在这里招待朋友吗？”况且，就算跟她说“你完全清楚，他们到这里来，跟在自己家里一样随意，这么做是在故意挑衅，是侵略行为，就跟公然入侵外国领土一样”，也是白搭。
我很恼火，但很快就浑身发冷，灰心丧气。我在厨房里待了很久，把所有东西都擦洗干净，然后拿上购物袋，快步下楼，到商店里把我们需要的东西又都买了，回来以后把东西放好，收拾整齐。我一直进进出出，在凯特面前走过来走过去，实在不知道说什么好。她坐在沙发一角，赌气似的瞪着眼睛看向前方，耳朵牢牢地套着耳塞。
后来，我把所有事情都做完了，便走向她，把她的耳塞摘掉，知道她一时半会儿听不见，直接冲着她喊：“凯特，如果再发生这种事，那你就得卷铺盖走人。”然后我又把耳机塞回她的耳朵，根本不等她说什么。但从她的脸上，我看到了满足感，与此同时还有阴沉的胜利感。我不知道原因何在，是因为我下禁令了，这样她就可以对他们所有人说，她的坏姨妈说过不许她的朋友进门—她需要我放弃规矩？
我不知道。我一想到她可能真走了，便开始惊慌失措。因为那样我就不得不打电话给乔姬姐姐说，你女儿加入了流浪汉的行列，无家可归，成了伦敦的弃儿。我迄今都没有听到我姐姐的只言片语。这可太不像她的风格了，完全在我们家庭生活的准则和习惯之外，不管是成文的还是不成文的。我一想起来，就感觉好像脚下坚实的土地产生了松动。不管别人怎么说，我姐姐和她的同类都不是弃责任于不顾的人。
我告诉吉尔：“你有没有注意到，我一直都没接到你妈妈的电话？”
“我接到她电话的。”她沉着自若地说。
“关于凯特她都说什么了？”
“她希望凯特一切都好。”
“真是荒谬透顶！”
“她还能说什么呢？”
“可她知道凯特就是场灾难，不可能‘一切都好’。”
“简，”吉尔放下手头的工作，把注意力都集中到我身上，说，“你怎么就看不到现实呢？你看不出吗？我父母不知道如何应付失败者。”
“但是他们做了许多好事，帮助别人，安慰别人。”
“没错，但做善事都是针对老人家啦，瘾君子啦，失足少年啦，那样的人。”
“如果凯特不是失足少年，那她是什么？”
“话虽然不假，但她是自己人，你不明白吗？她不是在外面受苦受难。我父母不可能施舍行善或者给予关爱之后，就说拜拜回家了。她达不到要求。达不到他们的要求。她让他们觉得很失败，而他们不能接受失败。”
“那你跟我说说，你觉得他们内心对凯特有什么长远打算？让她一辈子都在我家里赖着？是，是，用不着跟我说，是我自找的。但他们觉得接下去会怎么样？”
“他们不会想。他们告诉自己，凯特只是比较晚熟，起步较晚，差不多这种思路。”
“好吧，可能她真是。”
我陷入了沉默。
又听到一句：“汉娜觉得凯特应该到她们的群居村去。”
我看着汉娜。
她说：“和你在一起，真是她最糟糕的情况了。”
“你确定吗？”
“她达不到你的要求，就跟她达不到她父母的要求一样。”
“可汉娜你呢，不管从什么方面来说，你都不会是凯特这种水准！”
“是啊，”汉娜说，“我是不会，但是我们群居村有十个女人呢，有些人跟凯特一样。这样的人需要时间。”
“我可不会把她赶出去。”
“你当然不能把她赶出去，”汉娜下达了命令，“不过她会离开的，没错吧？”
“会吗？”
“你不爱她。”汉娜说，倒不是要批评我。
“我觉得我喜欢她，虽然喜欢的方式确实乏味，不知道如何是好。她让我觉得自己无能为力，好像是陷入了迷雾当中。”
“好吧，你有体会了，”吉尔说，“但是谁没有那种感觉呢？”话里有点要跟汉娜挑战的意味。汉娜笑而不语，看来比我们更了解情况。
不过，现在我已经告诉了凯特，我会把她丢出去—如果再发生那种事的话。
爱！爱！爱！
我爱吉尔，可我不爱凯特。我爱理查德。我很快就极其喜欢汉娜。我对查理感到由衷的喜爱。我对马克颇有好感。我非常喜欢菲丽丝，尽管一开始我不喜欢她。我爱过乔伊丝—哦，是的，我以前爱她，毋庸置疑，但现在，那些爱都上哪儿去了？弗莱迪呢？不，我不爱弗莱迪。今晚我的心又痛了，疼痛不已。明天我就要见理查