登录信息加载中...
往？派什么用场呢？到头来说我本来应该这样或那样？目的何在呢？
等理查德离去后……可为什么我要一直说这话？我不知道他在这里做什么，推测起来大概是某个长假。就我所知，他的婚姻已经破裂—不，我觉得不然。为什么理查德和我就不该结婚？或者同居？这想法不可能实现，这就是原因。为什么不可能实现？他已经和一个女人在婚姻中度过了三十五年。那女人不是我。因为和我有过十二年婚姻的弗莱迪困扰着我的睡梦，他在我人生舞台的侧翼上，一脸失望。我梦到的从来都不是理查德……不，这一切超出我的承受能力了，我无法理解。现在该睡觉去了。子夜早已过去，而明天还有太多工作要完成。凯特在沙发上熟睡，依然塞着耳塞，封闭在她私人的音乐会中。这么做对她的大脑会产生什么影响，更别说她的耳朵了？我能观察到她面部肌肉的抽搐变化，显然是被音乐牵动着。
今天查理回到我们中间，身上带着费尽心机拿捏的任性劲儿，就像小猫拿爪子不怀好意地那么一挠，提醒我们所有人—好像我们需要提醒似的—查理可不尽然那么好相处。他说不，他不想面试来自制作部的汉娜，我来就行。
汉娜将要加入主编的队伍。我一直觉得这姑娘热心肠，讨人喜欢，喜欢奇装异服，品味独特，往往叫人忍不住多看她几眼。这天早上我让她坐在我对面的位子以后，开始对自己的怠惰感到不可思议：我就是一直都不关注。人家感受到她的存在，不由得注视她，是因为她的个性气场远远超越了她的工作，她需要更宽广的天地。这姑娘令人生畏，就如同毕加索不朽的经典之作当中的海边女人，你想象她在海岸边一跃而起，头发飘扬在宜人的微风中，暗棕色的肢体舒展开来，双手上举，手掌如同海星般张开，去接一个差不多有太阳那么高的沙滩排球。她长着一双母鹿似的深色眼睛，黑油油的头发。她来自文化多元的利物浦，姓德洛克，我很好奇这个姓源自哪里。
汉娜·德洛克似乎对于我给她这份好工作一事并不感到吃惊，甚至显得无动于衷。她说行，她不介意试一试，不过她也喜欢在制作部工作，仿佛真金白银的薪酬变化不算什么大事。一般在这种情况下，我总是扪心自问：她有显著的优势吗？而汉娜却令我把问题改为：那好吧，这么问是什么意思？她是那种会让你去自我定位的人。
汉娜在吉尔和我的办公室里有了张属于她自己的桌子，从现在起将和吉尔共事。我应该搬回到查理那里，好叫他保持水准，这是吉尔的原话，一点也不刻薄，无非是陈述实情罢了。
查理说，菲丽丝要三个月以后才会把宝宝交给保姆带，回到《莉莉丝》上班。他满面春风，整个人的状态几乎不亚于理查德和我在一起的那种劲头。他乐得合不拢嘴，有一半时间是在和老朋友、铁哥儿们通电话，告诉他们宝宝的近况，菲丽丝起起落落的健康状态，奶水够不够，还说到他们夜里给宝宝闹醒，他显然非常自豪，因为他自己从中担负起了父亲的那份责任。他在办公室发出召唤，叫来吉尔、汉娜、马克、茱恩、我，或者还有打字员、摄影师—随便什么人，只要前来分享他的快乐就行。我们确实都分享了他的快乐。我们不知道，不舍得让菲丽丝失去充分享受初为人母点滴快乐的，究竟是查理还是菲丽丝自己，因为我们都还没单独见过菲丽丝。和她通电话，没说上几分钟，就不巧赶上要给孩子喂奶，她说：“简娜，我知道这真够受的，可我觉得我少说也要在家待六个月。毕竟，我确实想母乳喂养。”这话对我来说是新闻，但既然查理不能母乳喂养，那菲丽丝就得上，我们都明白是这么回事。
这天下午我坐在查理对面，本来有一大堆事情准备要和他探讨，还有些决策即便他不参与实际制定，那也应该了解，当然，还免不了要听他谈他的育儿经。
我们的查理，这个好家伙，身形魁梧，感情奔放，待人友善大方，是专注于奢华时尚（至少表面看来如此）的一流女性杂志的主编。他对我说：“简娜，这是我的第四个孩子，上帝饶恕我这么说，也是最好的一个！我知道人不该特别偏爱哪一个孩子，从某种意义上来说，我其实没有偏爱，他们都是奇迹，我只是难以相信，每个宝宝都是多么美妙万分，多么不可思议，各有各的优点。不过这个宝宝有她的特别之处……可能是因为菲丽丝，还有我对她的感情……倒不是我不爱我的第一个妻子，我爱她，她是个好人，类似的种种优点，我希望我们以后仍然至少是密友—但菲丽丝是另外一回事。你明白我的意思吗，简娜？对，你肯定知道，某人已经告诉过我，你也有好事，希望你不介意我这么说—拜托你别介意，我太替你高兴了。不过真有这么一种注定的东西，对我来说，就是菲丽丝。我知道你懂的。小卡罗琳出生的时候—尽管我已经见识过三次了，每次都没有遗憾—但这小东西出现的时候，他们拿了条毛巾裹住她，把她直接放到我怀里，因为我担心可怜的菲丽丝正好错过那一刻，小家伙张开眼睛，看着我。她没哭，也没吓到，什么都没有—我现在明白了，因为卡罗琳到底是我的第四个孩子。我的心温柔塌陷了。你懂我的意思吗？她就在那儿，这小不点儿，经历磨难降临了，身上还有点血淋淋的，她仰面直视着我。她有一双美妙的蓝眼睛，深邃的蓝眼睛，跟亲爱的菲丽丝一样。那真是父女相认的时刻，我敢发誓那就是。我感动得说不出话来，不管怎样，在她努力挣扎要来到这个世界的时候，我就一直哭得像个小姑娘似的，因为菲丽丝—她的情况很糟糕，你知道的，你没法儿劝我接受催产那一套该死的做法，他们就是要进行催产了—还因为我激动得不得了，等待着关键的那一刻—宝宝完美无瑕地呱呱坠地，来到这个美妙世界的时刻。我坐在那里，抱着这个小东西，哭得眼珠子都快掉出来了，我发誓我在那一刻就爱上她了。”
茶水来了，盛在查理坚决要求为办公室添置的韦奇伍德[25]瓷杯里，同时上来的还有巧克力蛋糕。自从卡罗琳出生以来，《莉莉丝》一直香槟糖果从不间断，甚至还有街角瑞士糕点店的蛋糕。茱恩跑出去拿蛋糕，一时兴起还顺便一并给查理带了花。拿进来的时候她羞红了脸，喜气洋洋的，很开心。查理很开心，每个人都开心。要是我一无所知，恐怕会以为婚礼在即，或者至少是《莉莉丝》所有部门都在搞联谊。整个杂志社都像是要抱窝似的，气氛中带着某种隐秘诡谲的快乐，人们无缘无故微笑不已。这一切并非因卡罗琳而起，而是归功于查理，《莉莉丝》的总编。
素雅的主编室里是清一色暗红的皮革和柚木镶板，查理坐在大班椅上，倒茶切蛋糕，笑眯眯地说：“我搞不懂怎么会有男人不坚持要从头到尾参与其中。这绝对是世上最激动人心的事，绝无仅有。哦，我不是说男欢女爱不奇妙，可是毕竟比起新生儿‘从冥冥之中来到这里[26]’的出现—原句是不是这样呀？—嗯，我恐怕要掂量掂量哪个应该退居其次。还有，姑娘们怎么会想要尽快回到工作中，把所有乐趣都留给保姆呢，我实在是搞不懂。”
我听着他这一大通感慨，感到完全插不上话，忍住不吃那诱人的巧克力蛋糕，只是喝了查理的（是他端进来的）橙味白毫茶，像我这样讲求实际到了无生趣的人，想知道的是财政问题：如果菲丽丝不去上班，谁来为一切开销买单？他们需要两份薪水，因为他要付赡养费，他工资的每一分钱都花在他另外几个孩子的教育上了。
但如何把话题引到这些实实在在的想法上来？且不去想钱的事，菲丽丝她自己怎么样呢？我一想到菲丽丝，想到她刚加入主编室时的模样。这个出身贫寒、精明能干、野心勃勃的姑娘，和猫一样机灵，总是留心等待有利条件。再想到才短短四年—是四年吗？还是五年？居然变成心甘情愿在家照顾宝宝的人，还有个对老婆百依百顺的丈夫。有“宠老婆的人”这个词吗？应该有才是。字典里倒是没有专门的词来形容过度溺爱孩子的父亲。查理是个“溺爱孩子的宠老婆的人”，娶的老婆是我认识的姑娘当中最铁面雄心、最聪明能干的一个。自打我开始白领生涯至今，这三十五年来，我一直旁观着聪明能干的姑娘们流转过《莉莉丝》，当然往往她们都最终嫁为人妇。（我到《莉莉丝》工作的时候，我的理查德已经婚娶了—他的妻子。）
但是菲丽丝可能已经变了。人是会变的。我已经变了。
听查理唠唠叨叨地讲他半夜听到卡罗琳醒来的感受如何如何，我觉得和我做的那些梦当中的感受相似。“我们从来不让她哭，简娜，我们就是舍不得。为什么她就得哭着要她需要的东西？比如干净的尿布什么的？”他爬了起来，因为他希望菲丽丝好好利用她该有的休息时间，只见婴儿在她的小窝里，我看见她仰面冲着我笑。是的，我知道他们说宝宝头几周还不会笑，不过他们净胡说八道了。她马上就知道是我来了，躺在那儿一动不动的，拿她那双深邃得见不到底、一点儿都不像婴儿的眼睛端详着我，可那确实是人类的眼睛。我站着俯视她，着实感受到自己太过高大魁梧，我试着要从这小东西的角度来看，往上看，那种觉得自己粗鲁又糟糕的感觉真是难以形容。这时候我把她抱起来，动作非常轻柔，因为她是这么一个小公主，我不愿意去想她被迅速拎起来的感受—你知道，看到做母亲的人有时候把很小的婴儿就那么一抓都是什么样的心情，可怜的小家伙简直透不过气来，他们上气不接下气，挣扎着保持平衡—嗯，我只是轻柔地抱起她，把她从小毯子里抱出来，放在平常她换尿布的桌上。半夜里，我们悄然交互着这一点点温馨亲密的举动。我很期待这样的活儿。我不知道为什么人们会抱怨半夜给宝宝吵醒。倒不是期待她哭。这是一种荣幸，我是这么觉得。我喜欢得很。菲丽丝也是，我敢肯定。有时候大清早四点的，我们甚至还要你争我抢地去给卡罗琳换尿布。”
我呆坐着，眼泪哗哗直流。因为我背对高高的窗户逆着光，他又完全沉浸在自己的长篇大论中，过了好一会儿才注意到我的反应。我本来正打算要找个借口溜出去，但我的声音颤抖得太厉害，根本说不出话来。他急忙起身，伸出臂膀把我搂住。“哦，简娜，别哭，别哭了，对不起。当然，我给忘了，你没有孩子，哦，可怜的简娜，小可怜，对不起，都是我不好。”
第五章
他走到他储备的那堆宝藏边上，很快我面前就摆了一杯上好的白兰地，还有一小包纸巾。他搂着我，把我哄回常态。“我们都太过于习惯有你在这里了，亲爱的简娜，你总是开开心心的，通情达理又完美无缺—我们就因此压榨你。是的，我现在知道了。我们都当成是理所当然的事了。”
我发誓他本来可能要说 “现在，来，擤擤鼻子……”，手里拿张纸巾对准我不争气的鼻子。话说回来，他已经体贴到不能再体贴了吧？
菲丽丝怎么受得了呢？我回到我们的办公室，吉尔和汉娜坐在里面忙于工作—二十二岁的吉尔正指挥着比她年长十岁的汉娜，而汉娜对此并无二话—我眼睛红红的，无所谓她们怎么着。
“轮到你了，对吧？”吉尔说得轻描淡写，“嗯，他昨天说得我像个小孩子一样哇啦哇啦哭。”
“还有我。”汉娜说。
“这里是办公室，”吉尔一本正经地说，像个愤愤的女学生，试着把这个词说出来，听听发音是什么样的，“办公室。”
“办公室是相当特定的场所。”汉娜表示赞同，她看上去轻松随和却漠不关心，按照她自己的节奏来工作，不动声色地就把所有事情都做完了。吉尔则是风风火火地把事情做完的。
“我估计菲丽丝过一阵子会回来上班吧？”吉尔有点醋意。
汉娜说：“可能不会哦。”
“她当然会回来。”我听到自己发出抗议—被汉娜的话吓到了。
“不会的，照他的意思办的话。”汉娜说。
不知不觉之中，吉尔和我都看着我们这位新搭档，对她相当敬佩。这个年轻女子身材高大，肤色偏深，甚至有点黝黑发亮，黑色的直发披肩，留着刘海；她端庄健美，像个出自丛林、归化文明的印第安人。她全身闪耀着十八开金的女性气质，使得她能够权威地判断感情方面的事态。
“如果菲丽丝要回来上班，那她每挪一步都要经过抗争。”她说。
“不过呢，”我说，“幸好，有经济压力方面的问题。”
吉尔今天对我说：“你打算四天时间都把凯特一个人丢在你的公寓吗？没个保姆？”
“我还能怎么样？”
丢下凯特不好，可我还能怎么办？佩尼夫人—让人敬畏三分的邻居，已经迫于年老体衰，进养老院去了。真是讽刺啊！现在我倒是很乐意请她到这儿来，好跟她说：“您能费点心关照一下我外甥女吗？您知道现在那些年轻人都是什么样子的。”对新来的邻居我可开不了口，杰弗里夫妇年轻有为，劲头十足，工作忙得很。“请照应一下我可怜的外甥女。她被丢在家里有点没人管了的意思，你们晓得的。”我可以请他们帮忙叫个水管工上门或者保管备用钥匙，可这种话我说不出口。“你外甥女怎么啦？”—我想象他们问道。“哦，没什么大不了的，只不过是在她的成年人外表下其实还只是个婴儿。我担心她可能会一整晚都开着浴缸水龙头忘记关掉，或者引起火灾。”这诱发了我一连串有趣的联