登录信息加载中...
丽丝可以去，但我可不行，我没有经验，你心里清楚的。”
“没错。”
“可这怎么着都不行呀。”我顿了顿。我是指我硬着头皮去阿姆斯特丹，而没和理查德待在一起。
“我们得找来谈话的人应该是菲丽丝，”吉尔说，“她会让查理回来上班。”
就这样，吉尔跟菲丽丝谈了，菲丽丝跟查理谈了，我去阿姆斯特丹，四天时间。
午餐时分，我走进寒鸦餐厅，总算逃离了外头那盛夏时节滂沱四溅的暖雨。我看见理查德坐在靠墙的一张桌子前。他正在听一名年轻男子说话。那年轻人身子向前倾，说得一本正经。理查德身上有某种气质，他的坐姿显得既体察入微又考虑周全，深思熟虑的，他观察起年轻人来，不放过一个细节，种种迹象让我脑子里产生这样的一个想法：理查德是医生。
我知道我不该打断问诊，就跟在医生的诊室里一样，于是我坐到临近的一张桌子旁等着。理查德朝我微笑，悄悄做了个鬼脸。年轻人没有注意到，他完全沉浸在对病症的描述中。他看起来有点沮丧，从酒吧三明治上撕下大块面包塞进嘴里，一边嚼一边诉说。我想，他是饿坏了，不知道他是失业了，还是吸毒了，说不定他正试图讹理查德一两镑钱。
他走的时候不停地道谢。我坐到了理查德那里。
“他失业了，”他说，“连电费账单都付不起。他太太刚生了宝宝，这是他们的第二个孩子了。太太的病一直没好，他自己又有支气管炎，还起了疹子，我看像丹毒早期的症状。他的宝宝患了咳嗽。”
“你是个医生。”我严肃地说。
“对。不管我多么努力去防堵，现实还是四处渗透进来。我母亲不喜欢我给她找的那家养老院，我得再找一家。”
寒鸦餐厅是个老派的地方，镶着暗棕褐色的木墙面，灯光在其间闪烁，地上还铺着暗红色的地毯。这地方感觉像个深褐色的子宫，十分温暖舒适，里面坐满了人。这里总是满座。天气炎热，这里却是凉爽的山洞。虽然已经到了酷热难耐的六月中旬，可在今天，没人想要凉爽。
我身着白色开衫。今天早上穿衣服的时候，我想到了乔伊丝说的“丰满漂亮”。我穿十六号。
理查德说：“你看起来就像蛋白起酥，一向是我的最爱。”我决定让乔伊丝见鬼去。
“作为医生，你应该反对这样的食物吧。”
“寻点欢乐于君有益。所罗门他本人肯定说过这话。我让人把这句话做成维多利亚式的刺绣花样，非常漂亮，放在诊室里，就挂我背后的墙上。但凡我开出节食的方子，写在最顶端的总是：寻点欢乐于君有益”。他听上去漫不经心，几乎有点莽撞，有时候他一严肃起来就会给人这样的印象，尽管可能他并无此意。“简娜，我们是不是都太过于严格遵循那个建议了？”
我知道早晚得把实情告诉他，索性往后拖一拖，只想好好享受当下这一时刻。在寒鸦餐厅的午餐时光，他和我两个人，同坐一张小桌，周围站满了人，喧嚣热闹的人群。大家都很友好，欢声笑语不断。他们当中可能有那么一个人，尽管我们看不到具体的模样，却是经济大萧条伤及的三百万民众当中的一个。
“很快我们就会知道彼此的一切。”
我说：“现实确实在不停地入侵。”
“我顺手买了本平装版《玛丽勒本的女帽商》，昨晚读了。你怎么会那么了解那些事情呢？”
“我以前认识个老太太，名叫莫迪·福勒。她去世的时候九十几岁。火气很大。”
“啊，我能在书中看到她的影子。”
“差不多在同一个时期，我还认识了另外一个老太太，很老了，脾气暴躁。你母亲脾气大吗？如果也是这样的话，我希望你跟我解释一下是怎么回事。因为等轮到我去对付的时候，我打算避开那个老太太。看着讨厌的丑老太婆因为快要死了而怒气冲冲，那可不是什么令人振奋的经历。”
“我的母亲倒不会为了上了年纪而生气，但她不喜欢受人照顾。我跟工作人员说了：‘上了年纪并不意味着人就变笨。’至少我母亲不是这样。可我不是他们的医生。我的角色是顾客。作为同行，我给养老院的负责医生打电话说：‘有没有可能改进一下医护人员对待病人的方式态度？’他说：‘科蒂斯医生，你具体是说哪个方面？我们在住院患者的治疗方面还从没接到过投诉呢。’”
“他们投诉不起，”我说，“他们都太过依赖别人的好心肠了。当然他们得受人照顾。年纪特别大的老人太吓人了，太有胁迫感了，我们忍受不了的。人终有一死[24]，无一例外，所以他们必须要被当成宝贝小孩。这是为了我们好。我想再来杯威士忌。”
他越过旁边的一个人，把我们俩的杯子往吧台上一放，示意酒吧招待。
“我猜你是医生，要么当过医生，是吗？有这么多方面的专长。不是吗？那么是护士？不是。是社工？不是。”
对于不指望得到回答的这些问题，我一直都不认同。“是啊，你是对的。不过，简娜，眼下你就像小孩子们玩的那种图画：看起来空白一片，跟白纸似的，而一旦你开始拿铅笔上色，图画就开始成形。我给你画的图只填充了一半颜色。嗯，如果我们在一起待上一个星期，谁知道我们会发现什么。”
我又一次避而不谈。他伸手去拿回威士忌。
“我总是在想，”我说，“年轻人结婚的时候，身上没什么负担，对吧？难怪他们很容易就结婚了。我，约翰，娶玛丽为妻；我，玛丽，嫁给约翰为妻。双方都全身心地等着嫁娶。嗯，多多少少都是这样。但我们这个年纪的人，那就像是两块大陆碰撞到一起。”
他冷冷地说，语气里暗含刻薄的意味，让我又紧张又害怕：“你们当初都全身心地等着嫁娶了？”
尽管我知道自己脸红了，但还是镇定地面对他：“我知道你为什么这么说，你说对了。不过结婚的时候，我已经三十出头了，而弗莱迪有四十岁了。我们夫妻俩不是孩子了。”
“我十九岁结的婚。我是全身心地等着嫁娶。”
“而且你们也不是小孩子了？”
“没错。”
“你一直以来都是和这个女人维持婚姻吗？”
“算起来差不多有三十五年了。”
我心口遭到猛烈一击，一点都不夸张。痛得厉害。我能感觉到，自己一定是满脸苍白，而在此之前我还觉着热，很不舒服。突然间—我和这个人在一起，而他和另一个女人共同生活了三十五年，整整三十五年—这整个情形看起来多么微不足道，又荒谬可笑。不知什么缘故，天天出现的那些关于弗莱迪的梦境却显得很近，梦里的气氛悲伤凄冷，失落而荒凉。昨晚我梦见和弗莱迪两个人在白垩般黯淡的海岸边，头顶上海鸟低回鸣叫。飞扑而下的鸟儿发出鸣叫声，在我心头一响，我就醒了。
“我告诉过你，”他说，声音低沉，语速很快，非常不开心，“我告诉过你，我们应该将这一切搁置起来，不去触及。我们怎么就……我们完全不该说起任何与之相关的话题。”
我哭了。
“我这些天老是哭，”我说道，“你别放在心上。你没法相信，正常情况下我从来不哭。如果我发现自己哭了，我的第一反应是检查消化系统是不是出了问题。”
“把酒干了。”他吞下杯中的威士忌，把我那杯酒放到我手上，我喝下去以后，他拉我起身，我们一起走出酒吧，到了玛丽勒本路。城市上方浅紫光蓝色的天空收留了些许轻快活泼的云朵，或灰黑或深紫，周遭的一切都熠熠生辉。他在一个花摊买了一大捧黄玫瑰，我们一起向前往街角走去。
“我说—”到了街角他拦住我，和我面对面站住，这样一来花就夹在我们俩中间了。他说：“我们去巴黎，爱丁堡，还是慕尼黑？你说去哪儿就去哪儿。”
我说：“下周我必须去阿姆斯特丹出差四天，去参加国际时尚联合组织的大会。”我一时无法直视他，过了一会儿才看了看他。他简直不敢相信……火冒三丈，甚至有点狂暴。他突然后退一步，松开我的双臂，黄玫瑰都掉落到人行道上。
“我不得不去，身不由己啊。”
“那是你的工作。”他说道。这下听起来很愤怒，还有点前言不搭后语，好像他身体正中遭到重重一击。我早料到他会深感失望，我自己也痛苦不堪，但他的反应超出了我本来的所有预期。
“理查德。”我哀求道。
我见他像初次见到的时候那样有锐气，这个行动利落、充满精力的人，看起来身上蕴藏的精力比五十个常人还旺盛，可现在全部这些精力都集中火力对准了我，我知道他大可把我杀了。
后来他收敛起自己，肩膀又回复他特有的微微弓着的状态，于是我想，是不是我也变成了他不得不忍耐背负的重担呢？
“现在你又得回办公室去了。”他沉着镇定地说。
“对，我得去了。”
他点点头，现在和我感觉很疏远。他几乎是心不在焉地说：“我会给你电话，简娜。我明天会给你电话。”然后就大步流星走开了。此时夏天的阵雨透过阳光倾泻而下，人们抬头看看又环顾四周，既是在笑雨，也是在笑人。
我回到办公室，吉尔说：“通往真爱的路途啊。”
今天，电话不时响起，每次接通电话，我都希望听到的是他的声音，却都不是他。直到快六点钟了，他才打来，那时我正要离开。他听起来有点疏远，不过我明白那是出于某种约束或者克制。
“简娜，”他说，“你说你什么时候从阿姆斯特丹回这里来着？”
我告诉他，是周四。
他沉吟了片刻，才说：“很好。我得再上赫尔去一趟，给我母亲办理养老院转移手续，再重新安置她。如果想等你回来以后空出时间与你一同出游，那么我现在就得去。所以—我要到下周五才能见你。”
要是换了别人，这大概算是某种以牙还牙：你要走，那我也采取相应的做法，可理查德不一样。我站在那里，一手拿着听筒，另一只手抓着手提包和要带回家的工作任务，好像已经出发到阿姆斯特丹去了似的，意识到我完全了解这个人是怎么想的，我能一步步跟上他的思路。把我丢在湿漉漉的人行道上，周围散落了一地的玫瑰花，那时候他已经告诉自己：“够了，根本不值得。我要脱离这个局面，全身而退。”然后，他感到一阵失落的寒意，想想应该公道点，毕竟这是她的工作啊。紧接着，从这想法又联想到他生活中某个极为沉重的方面，我只能猜想—是他的妻子不爱他？他们之所以没分开是因为孩子（或者说孩子们？凯瑟琳不是唯一的孩子？）—他又想，不，这太过分了，我应该告诉她我再也无法容忍了。但他回想起我们在一起的时候，确实感觉我们仿佛是分开的两半—原本是个整体，却被蛮不讲理地分开了，他回想起了所有的好；于是他再细作打算，怎么才能安排他来来去去的行程，好和我这趟出差的一去一回在时间上合得上，然而这盘算和安排都带有过于熟悉的责任感。不过再一想，他对自己说，对，如果我这么做再那么做的话，那周五我就能回来和简娜在一起—可又是我来协调时间，调整计划，控制好自己，减轻自己的分量。如果他没想到最后这一点，没意识到他自己是个了不起的人物，只是囿于局限，受到约束而无法挥洒自如，那我倒是想到了。我们在一起时的感受必然加深了他的认识，认识到我们有多少潜力，只是还没发挥出来，正如那样美好的感受也增加了我的认识一样。在遇见理查德之前，我无论如何也不会相信，单单和另一个人在一起，就会将人带入生命存在的领域，像他谈及的孩子们用铅笔在纸上拓画描摹出的图画。当然，对他来说也好，对我来说也罢，我们在一起的状态让一个事实变得清晰了：我们生活在减半的压力之下，活动在灯光照耀下的小舞台上，以严格确定的方式摇摆起伏，而欢欣愉悦的能量却让我们触不可及。我知道他说“够了，根本不值得”的时候，他只需回忆我们见面时发生的事；我之所以了解，是因为我自己就是那样的。有时候我也想，不要，够了，撑不住了。可我想要结束的却是弗莱迪！在梦到他之后醒过来的那些早晨，我曾想着，等到和理查德走到尽头（我认为，我从没质疑过我们这段情终将结束，这一点算得上很不寻常），大概弗莱迪也会离去。我这个想法有什么含义？是说理查德是弗莱迪的一个面，还是弗莱迪是理查德的一个面？一旦理查德离去，弗莱迪也会相应坠入遗忘的深渊吗？
这是悔恨吗？如果是的话，我不明白悔恨有什么意义！想想我结婚时的为人，还有结了婚以后一直以来的为人，我和弗莱迪在一起时就是那种模样，没有变化。现在才说我本来应该如此那般的话，已经一点用处都没有了。我根本不相信自己应该是别的模样。我甚至到现在都还不知道弗莱迪是什么样的人，他的内心如何，我并不真正了解。我梦见的这个弗莱迪，他存在过吗？站在远处的这个谦恭有礼的鬼魂是谁？他微微欠身，看着我，并不是要提醒我什么事，而只是陈述一个事实：他在那里。他就在那里，我该同他在一起，或者向他走去，可接着他又不见了，或者已经翩然离去，或者我快追上他了却又怎么也追不上。我一想到弗莱迪，确实就在他身上看到或感受到一种克制和有所保留的态度。我知道我并不是他想要的。
但是这一切之中有多少是我虚构出来的呢？理查德说过，简娜，我们在编造眼前的事吗？
我是不是该坐下来，静心回顾嫁给弗莱迪的那些岁月？让我兀自回忆过