登录信息加载中...
想：你能拜托什么人做什么事情。说什么“我知道说来很闹心，但她其实没有发疯，只是还没长大！你对待她得像对待孩子一样，但跟她说话要把她当大人看，这样她才能逐渐建立起一点自尊，难道你不知道吗！”能与之说此话的人数量相当有限。问题在于人家此前的经历。
我真正担心害怕的，是凯特会叫几个她仰慕的空屋朋友上家里来。“哦，我姨妈不会介意的，你们请自便。”我想她有时候会在下午时间闲逛到那里，心里甚至还有点欣慰。我已经告诉她我要出差，给了她一本日历，上面用鲜红色标出了具体的日期，跟她说不可以让人到这里来，我绝不容忍。“哦，简姨妈，你真不友好。”不出所料，她哀号道。但她其实在暗自窃喜，仿佛她乐于见到这道圣旨颁布下来。我不禁好奇了，是不是她的空屋朋友早就向她施压，要她放他们进门来，到她有钱又保守的姨妈的公寓里头，而她又很难拒绝。空屋群体各种各样。我询问过她当成第二个家的那个空屋，那就是个毒贩子和小偷小摸罪犯的巢穴。有一次我下班回来的时间不在凯特预期之内，结果到家发现她穿了一件我为特别考究的场合而购置的晚礼服。她当时正站在镜子前面，一头频繁染色的乱发（那时候是浅绿色的）梳成竖起来的样子，好像肆虐的绿色火焰，脸蛋化妆化得像德古拉[27]一样。由此我明白了，她可能把自己想象成了歹徒的女朋友。
我想，那多少也算是一种职业。
还有个问题比凯特还要严重，那就是可怜的老安妮。我一直和往常一样，每星期有两到三次，去陪她坐坐。时间总是不早了，差不多七点左右，在我回自己家之前。不过上个周末，我周六周日两天都在她那里。自打政府削减预算以来，除非老人真的身体残疾了，否则周末都没有家务帮手。布里吉特，她得力可靠的家务帮手，不知什么原因，给调到别的地方去了。她这个新帮手叫莫琳，是个龌龊货色，但如果只和她打过一个照面，谁会知道呢？因为刚开始你会对她感到放心—她有意为之的样子。从她做家务帮手到现在，已经有好些年头了。这妇人健硕开朗，三十五六岁，头发剪得短短的，满头黑色卷发贴在头上。她长着肥嘟嘟的娃娃脸和胖鼓鼓的洁白小手（指甲涂成鲜艳的粉红色），双手飞快动起来的时候好像小白鼠似的。她就来个几分钟，没有做足按照付她的工钱应该待的时间，可能还压根儿不来，忘记安妮需要的东西，但显得总是忙忙碌碌（确实是），热心肠，劳累过度（确实是），尽心尽力完成任务。她煞费苦心地和维拉交朋友，维拉是她的上司，觉得她很棒。一旦出点什么状况，她总会到场，做牛做马地干活，考虑得十分周全。
她还手脚不干净，随意取用安妮的养老金。我知道安妮的钱包里该有多少钱，因为我留了心眼。这个来自贝尔法斯特的莫琳，一手包办了安妮的分配和花销大权，由她来领取安妮的养老金，她来采购所有东西，付房租和煤气费电费，她来跟服务处的人解释说，安妮需要额外的钱来买这个买那个。我估计，每周差不多有十英镑从安妮的口袋流进了莫琳的腰包，除了安妮，她还负责照看另外四五个人，这样加起来数目也很可观了。
她、我和安妮，我们围坐在一起喝茶的时候，莫琳显得一团和气，忙不迭的能干，还嘘寒问暖的，好像我不单是安妮最好的朋友，也是她最好的朋友。但几个月前，我在同一个地方坐下来，之前我已经清理过了安妮的便盆，给她铺了床，带了些杂货给她，因为莫琳还没上门，安妮害怕被丢下没人管顾。我都做完一切坐下休息了，莫琳来了。她乐得让我做她的分内之事，因为她累着呢。她有四个孩子，丈夫身体又不好，她确实非常辛劳地工作。我早先问过安妮她手提包里钱的事情，安妮告诉了莫琳。这下莫琳背对我站着，煞有介事地给安妮切一块三明治，低声说：“我怕了你了。”这下又来了，另一种语气，我们很少用这样的口吻说话。这个时刻颇为有趣，原因是多方面的。这里头全然不见我们平常的关系，平常我们无非就是两个忙忙碌碌的女人，因为一个不幸的老太太而碰到一起，帮老太太的忙，对彼此的能力和专长都习以为常了。我们此前相互说过的话—你好，萨默斯夫人—哦，你好吗，莫琳—哦，很好，好极了，萨默斯夫人，希望你也感觉神清气爽—这些废话，全都加到一起，也抵消不了莫琳低低的那声“我怕了你了”背后的含意，一丝一毫都抵消不了。她连着三四天都压根儿没上门，然后想起来她把安妮的茶叶啦，黄油啦，烟啦都抛到九霄云外了，这才过来一趟。看到我已经把安妮的窗帘布拆下来洗干净了，或者已经站在凳子上擦洗过窗户了，她开始仔细检查核对安妮的钱，有两个原因，一是看看钱有没有积攒到够她再捞上个几镑，二是这样安妮可能会注意到她的举动，说起“简娜说我应该不止这点钱”，然后她可以予以反驳。回家路上她会愤愤地思量，有可能怀恨在心，也可能惧怕这个从富足的浮华世界来的讨厌鬼。莫琳被指派来照顾安妮的时候，她看到了我在安妮的记录卡上标注的是仅次于亲属的关系。她已经听闻我怎么来看望安妮，身为安妮的朋友，我如何经常过来，一次不落。天啊，我其实也缺勤，和莫琳一样，但是安妮拿这话作为紧箍咒，像在施展法力：“简娜一次不落，她一直来的。”对着这个满不在乎又不老实安分的莫琳，安妮一脸严肃地说。
我是怎么在收音机店遇到安妮，和她回家，后来给她买东西，自此以后照顾她，这些情况都变成了安妮的“留声机唱片”之一，虽然我没听过，但是莫琳、维拉或者其他人都反反复复听了无数遍了。
“我怕了你了。”她说这句话的时候声音低低的，几乎是压着嗓门，说出了她的真实想法。我视而不见，听而不闻，继续安然地坐着喝茶。我该说什么呢？没必要怕我，我不会说出去的？
如果确实有所谓的棘手状况—我的天性拒绝接受这种事！—那我现在就身处其中。
首先，我现在对待安妮根本不像当年对待可怜的老莫迪那样，全身心彻底投入，为这份情付出真心。
我知道对一个老太太全身心投入是什么状态，老人的需求过于庞大，以至于你自己的需求退居其次，你整个生活都被吞噬了。我曾那样做过，有过那么一次经历。我并不感到后悔—一点都不后悔，因为我爱莫迪，我想人一旦用了“爱”这个词，那就是爱了。但我告诉自己，下不为例，因为虽然我喜欢安妮，但毕竟不爱她，所以我告诉自己，到此为止，不能更进一步。我和自己私下达成的这番协定意味着我不会插手干涉或者暗中捣鬼，比如打电话给维拉提议我们碰个头，然后旁敲侧击地告诉她，她最喜欢的家务帮手正擅自动用她所照看的无助老人的养老金，那可怜巴巴的一丁点养老金。我做不到，就是这么回事。此外，我和安妮坐在一起聊天时，了解到莫琳又还没做这个那个，这时候我自己产生的种种想法，都可以归类为“黑市”或者说“第二经济”[28]思维；在全世界范围内，那样的想法其实调动了多数老百姓的积极性，他们早就抛弃了我父母一辈原本会认同的、视之为绝对真理的诚实品质：“就算你就要饿死在破房子里头了，也万万不可偷窃，不可撒谎，不可揩富人的油。那样不对。”他们之所以如此，是因为一切都似乎正陷入僵局，误入歧途；因为我们老百姓的钱都给铺张浪费掉了，而我们却无力掌控。
莫琳就是这种思路：老人家的养老金太低了，是这样吗？我认为不是！等她的房租、电费煤气费账单付清，我再给她买完一点食物以后，还可以剩下五镑，光景好一点的话能剩下十镑。要是有需要，那个萨默斯女人会给她买条裙子，还给她买背心和内裤；如果她缺毛衣的话，可以找福利机构；安妮楼上那个女人说过她有一双多余的拖鞋。再说了，安妮还应享受衣物补助金。我要确保她拿到资助，这样就能为我的罗娜再攒点钱，好让她在期中的时候和同学去布伦[29]玩。安妮手提包的侧袋里有十镑，都露出来一截儿了。如果我把那钱顺了，她根本不会注意到。我可以存入我们为度假而设的那笔款项里去。他们把国家的钱浪费在这些老人身上真是不像话。我倒不是对她们得到理应得到的东西有意见，如果安妮有任何需要，我保证满足她。眼下有个年纪很大的贝克夫人，我会和办公室说一声她的补助问题。依我看，她完全应该多得到一些。有机会为他们多要点补助的话，又何必白白浪费了呢。政府没做过别的事，净把钱浪费在各种稀奇古怪的项目上了。要是他们有个平凡的劳动人民来管事—哦，我可不是说我自己，不是这个意思—我是说迫于生计要扳着手指头过日子的人，那就根本不会出现这样的浪费现象。他们在办公室里说要分配给我看护的那个可怜的老头儿，他快要死了，他叫什么来着？对，迪克·怀特。嗯，我绝对会确保他得到所有应得的东西。要是我下周前不把那笔钱存进去，我们今年就度不成假了。
今晚我和安妮坐下喝茶的时候，心里就在想，我眼下正在做的事情，或多或少和恋人理查德为他母亲所做的一样。不过站在安妮的小屋里这个角度来看（尽管这里打扫过之后显得整洁像样，却有股老人味），理查德和我—我们这样的人大概是生活在另外一个世界。想到我们如何走遍伦敦，从格林尼治到里士满，从海格特[30]到码头，想到我们如何一时兴起就进剧院看戏，或者预备走上个十英里；想到我们在一起时的绚烂多彩—这一切都逐渐淡去，变得微不足道，幻灭为空无。我坐在那儿，恰好有个廉价的合金把手对着我们，这时我看见安妮衬衫前面有食物残留的印渍，一边听着她怨叹发牢骚；而简娜和理查德这对情侣已经手牵手走开了，这两个身手矫健的探险家—从这个封闭逼仄的房间里窥望，我们俩仿佛就是那副样子，根本就是幻象，只是两个放纵的人在游戏人生。不过我们并非如此，到底我们都在勤奋努力地工作。脑海中，我把自己复原到那个时刻、那个地点的那个女人，简·萨默斯，在汉普斯顿草原上踏步走过，有理查德陪在身旁，而阳光洒在他们背上：我选择回忆起那个美妙的夏日一周，感觉似乎已经很久远了—在突如其来的一股充满爱与幸福的暖流中，我体会到了与理查德在一起的真谛，可以简单却又到位地表述为：我们彼此毫无保留，无所不谈，仿佛我们这两个生命，长久以来便于冥冥之中向对方奔去，终于在图腾汉厅路地下，以意外小插曲这般滑稽而不可思议的方式相聚到一起，随身带来的丰富馈赠原本也是遁于无形之中，像是河川的深流不懂浮木的逡巡不前，那是远处深山洪水带来的翠绿枝桠，挟裹着不为人知的什么东西—丝绸？书籍？北印度来的异香茶叶？来自某个热带丛林，最终立足扎根于北欧花园的奇花异草？—栖息在一根直立原木上的十七只瘟头瘟脑的小鸡，一匹溺水马，从哪个风蚀的山坡上冲刷下来的晒得褪色的古代恐龙骨骼。这些林林总总的物事由山洪裹挟着远道而来，卷入河流的横面，轻轻朝上一激荡，落在白沙滩上的时候变成了褐色泡沫，而河流平素都是波澜不惊地淌过，朵朵浪花微微顶着白头。
今天我多想能打电话给理查德，没别的，只是想听听他的声音，说我们下周五见面。下周五，不过五天之遥，好吧，你也可以说其实是六天……他有我两个地方的电话号码，而我却没有他的。
要是我有他家的电话号码（要是他不住在宾馆的话—因为他已经说过他自己家租出去了），那我打过去的话，会是谁来接？理查德应该已经出发去赫尔了。凯瑟琳，那个挥之不去的阴影？我是不是应该说，哦，我是简·萨默斯，你知道，我们差不多算是经常见面了。
出国去看时装秀，或是参加会议，抑或是同摄影组去为某些特别的商店、地方、人物拍照，通常我都很喜欢为这些短期活动做准备的过程。从头到尾我都爱—每个环节，从让我获得无限乐趣的打包衣服，到办理登机，然后登上飞机，到入住舒适的酒店，如今我对欧洲各地哪里有像样的酒店了如指掌。我从这一切之中得到的快乐确实不同凡响。写这篇日记的时候，我想起了有一回我对理查德大喊，说我把享乐排除在自己生活之外，因为一直太投入工作了。其实不尽然。我的生活充满享受和愉悦，不时给自己小小的犒劳，听着伦敦人行道上路人的欢快交谈，那么离奇，透露出不为人知的经历的冰山一角，看着餐馆里、公车上、商店中的人们……然而，今天我却根本感受不到任何乐趣。离开英国，就意味着离开了理查德。
一个被遗弃的女孩的一天。
她在黑暗中醒来，胃里泛酸，心口作痛，好像遭到了惊涛骇浪的拍击和扭打。那浪涛是喧闹声，是砰砰作响的节奏。她觉得被它们囚禁在笼子之中，受到了侵袭，落荒而逃；她感到耳朵疼痛，这才想了起来，拉出耳塞，整个人头昏脑涨，寂寥地坐在耳聋造成的无边寂静中，耳朵正嗡嗡作响。她在哪里呢？费了好一会儿工夫，她才意识到，自己现在坐在沙发边缘，就在她之前睡下的地方。想到简娜没有叫醒她，没有把随身听从她身上拿开再领她上床，她内心就充满了怨恨。她没有想简娜具体怎么不好，但是她深深怨恨的就是简娜，就