登录信息加载中...
的夏日已经跟随乌云和冷雨而去。我们到了一家麦当劳，汉堡美味可口，我们拉着手不放开。外头大雨如注。
“简娜，”理查德说，“假如我们出去一周，你觉得怎么样？当然，我多想说永远离开。不过也就只能一个礼拜。”
“什么时候？”我说。他放声笑了起来，这时候我还一知半解。
“眼下的状况很不容易应对。”我说。头一回跟他谈到菲丽丝，谈到查理，谈到吉尔，还谈起《莉莉丝》。我说了整整一顿午饭时间，全身心投入到讲述之中，尤其是近来这段时间的情形实在值得大谈特谈。而且，毕竟，这是我的生活……我注意到他坐着的时候向后靠着，双臂交叉，专注地观察我，而我坐在那里，自然是谈得兴致勃勃：菲丽丝的宝宝，查理当了父亲，所有的情况。他脸上有某种很确定的东西。深情款款，是的。爱—是的，我觉得是。温暖亲近的样子，却也很疏离。我不是说我们的感受中有任何缺失不足，但是感觉他经过一番评估，在作出判断。我听见自己期期艾艾、充满歉意地说：“说到底，这是我的生活。”
他伸出灵活有力的手，压在我戴满戒指、指甲油涂得很漂亮的手上—他就这样一直按着我的手，一边说道：“话说回来，你能给我腾出一星期来吗？”
“为什么非要现在不可？不能等到下个月吗？”
这些话扎进我们俩心里，让人痛苦不堪，因为他的回答恰恰会把我们带入这么一个两难境地，而那正是我们多数时间都在尽力避免的。因为我还问了，你又要走了吗？我一直非常小心，不让自己产生任何这类的想法。眼下我没有这样的想法，以后也终究不会在这样的想法中幸存—不过这一切终将结束，他快要走了。
“简娜，不行的。要么就是接下来这两周之内，要么不去。哦，不，我并不是那个意思。”我知道自己必然是一脸煞白。我能感觉到自己浑身发冷，仿佛是晒过灼热的阳光之后被一片阴影笼罩了。我的手在他的手下颤抖，他紧紧握住了我的手。“我不是说我现在要走，简娜，但如果问题是我离开一个星期的话……”
“我看看情况。好吧，我得看看能怎么安排。”但我心想这事情完全不可能，即便没有凯特也是行不通的。我现在不能请一周假，这对《莉莉丝》说不过去。
今天我和乔伊丝—我的老伙伴，我的革命同志，我的好朋友，一起吃了晚饭。
打电话订位的时候，我煞有介事地要求订安静角落的位子，所幸真订到了。我们俩像以前谈论工作时常见的那样，面对面坐着，仔细观察着对方，彼此报以微笑，赞赏彼此间的坦诚。
我那生性浪漫不羁、带有高端吉卜赛风格的乔伊丝已经消失了。事实是，我怕是认不出她来了。她满头浓密蓬松的黑发已经不见了，小小的脑袋显得光洁利索，呈古铜色。她漂亮的奇装异服—也没了，她穿的是小黑裙，还在一侧肩头别了钻石胸针。三十年代的风格，打扮得极为精心，非常时髦。她形销骨立，脸上没有一点血色。再看看她的鞋子：她以前不管什么场合，大概都会一坐下就脱掉一只鞋，用一只脚的脚指头钩住另一只脚，或者钩在椅子腿上。今晚她穿了鞋跟细得如同凿子一般的黑色浅口高跟鞋，双脚得体地并拢斜靠着。
“哎呀，你没变。”乔伊丝说。与此同时，她小心确认没吃会让自己胖上一盎司的东西，哪怕一克也不行。“你穿得很好看，他们说得没错。好事情啊。我穿得不上档次。”
我什么都没说。她又说：“从鉴赏力方面来说的话，你变了。”
“你看起来很瘦，曲线优美。”
“你看起来体态丰腴，很漂亮。”
“老天爷。”
“除了细碎的银发，你迷人脸蛋边上的那些碎发。没错，我坚持用‘漂亮’这个词。”
“我搞不懂你怎么会觉得那是败笔。多说一句，我恋爱了。这可是绝对有效的秘诀。”
“真的恋爱了？”
“真的意味着要天长地久。”
不过她让这个话题就这么溜掉了。她啜饮着一杯鸡尾酒，黑色的小眼睛滴溜溜地仔细观察我。如今这双眼睛不再涂抹浓妆，不再画得大到夸张，是老太太的双眼了？是的。我为她心痛起来。我不知道个中缘由，但我敢肯定并不是因为我们不再那么亲近了。我坐在那里想着，我们共事了这么多年，比任何人都亲近，比弗莱迪还亲密。可如今……现在的状况让之前的一切都清晰明了了。她去了纽约以后，曾经给我电话，那些半夜里酒醉后的胡言乱语。看得出，她酒喝得厉害。她有对酒精的需求。她已经喝掉两杯鸡尾酒和大量的葡萄酒，又喝起了白兰地。但她吃得很少，以前她可是热爱美味佳肴的。我们有过许多次饕餮，分享过许多好东西，可那都是历历往事，已经成为过去了。现在我已经不认识乔伊丝了。
她谈起了她的工作。她为遇到问题的学生提供心理咨询，她解释说，生活上的问题和工作上的问题。我想象她问某个忐忑不安的年轻人说，你是来咨询生活问题还是工作问题？
她凭什么资质得以胜任这项工作呢？她自家两个孩子别的没有，各种问题层出不穷，她都经历过了。
他们都上了大学，她很少见到他们。他们都“投身”于新科技。她说在多数时候，她都不明白他们在说什么。
至于她丈夫：他在美国如鱼得水，教授狄更斯、特洛勒普[23]和哈代，希望永远都不必离开。我设想他们三位并排坐在一张桌子后面，向他们的拥趸所付出的辛劳致以和蔼的微笑，每位令人敬畏、留着大胡子的老先生头顶上都挂着一个精心装饰的条幅，上面写着“干得好”。
他和她最好的朋友（现在仍然是她最好的朋友）的婚外情已经结束；他的新欢是他去年的学生，他们谨慎行事，“等到”她不再是他的学生以后，才开始恋情。
她正在交往的婚外恋对象是个大学生，不过不是她丈夫所在的系里的学生。她说她已经到了发展这种恋情的年龄段，她所有的女性朋友都有一段婚外情，要么就是曾经有过，要么是打算要发展。她发现这令人焕发青春—她的意思是，让她的思想焕然一新—我对她干瘪的体态那么不经意一瞥，给她发现了，于是她补充了这么一句。倒不是她分享了他们的想法—年轻人的想法，不过那不是重点。
现在到了吃甜品布丁的时候，是我坚持要吃的，她只是在一边看着，瘦削且长了斑的手护着她的白兰地。
我们随时都可以准备买单了。
“乔伊丝，你在这里玩得开心吗？”
“我是来送我父亲进养老院的。”
“啊，看来到了我们这个年龄，大家都在做这事儿。”
“如果他们还没过世的话。”
“难道你就没想念过—”我本来打算要说我们，但说出的却是“英国吗”。
长长的一阵沉默。她抚弄着白兰地玻璃酒杯，并不看我。我意识到，我眼前所见的是焦虑。乔伊丝实现了内心的平衡，代价就是把自己困在焦虑之中。
我等着她对我表现出兴趣来。你好吗，简娜，说真的，你真的好吗？
我呆坐着，心想，她可曾对我感兴趣？真切的兴趣？我以前是否也只不过充当了她的背景而已？无非是烘托出她的超凡才干—她在工作和家庭等方方面面表现出色，无往不胜。
“看起来确实够怪的，”她总算开腔了，“一个可爱的小国，成天担心各种重大问题，比如说，吃早餐的时候你要不要看电视。”
“失业问题，经济衰退，年轻一代的愤怒……”
“我们也都有这些问题……”
我们，她说的是我们。
“你觉得你们不会回国？”
“我丈夫，”她说道，用起这个词来慎之又慎，“有时候谈起祖国也会滔滔不绝，但是我注意到，他一有假期，选择去的却是加拿大或者墨西哥。”
“好吧，可你呢？”
又一阵沉默。“这么说吧，简娜。我到那儿去就是个错误。现在我明白了。你是对的。你听到这话肯定很开心。对你来说，保持正确是多么重要啊。”
起先我感到的是痛楚，是替她痛心。我坐在那里，一次次费力地搜寻某种无穷无尽又行之有效的精力的踪迹，那曾是她的特质。我这才意识到，对我来说，乔伊丝的意义多么重大，因为她随意慷慨地挥洒她旺盛的精力，给周围的一切带来勃勃生机。哦，如今她已经变得小心谨慎，注意分寸了……接着，我为自己感到悲痛。是的，我们当然总是说出所思所想，丝毫没有遮掩；我们对彼此的批评，在外人听来，肯定觉得像是—嗯，像是给家庭生活注入生命活力的大实话。但眼下却不一样了，现在是对缺点的恶意攻击。
过了一会儿，我说：“可还有《莉莉丝》呢，我们很希望你回来。”
“你不明白，一旦做错一件事，就会有接二连三的后果，而且—事情就是这样！”
“我是不明白。你可以做出努力，把自己从那里拽出来，回到这里。”
她脸上的微笑中带着恼怒，甚至有点怀恨在心的感觉。“问题是怎么努力，”她说，“我做不到。我累死了。”正当我犹豫着怎么接话的时候，她又说：“哦，别说了，简娜。你不明白的。看看你，端坐在那里，整个人胖乎乎乐呵呵的，像只吃饱了奶油的猫。”
她匆匆把手伸向手提包，拿出一小包质量很好的纸巾，稍事擦拭和轻拍，迅速补好妆。
“好了。”她一边说一边把所有东西都一古脑儿扫进包里，眼前倒是清爽了，可包里一塌糊涂。她坐直了身子，显得一本正经的，看来适应了当前的局面，神态自若。“你还是自得其乐，住在你那无懈可击的公寓里。我听说，每次你要彻底告别《莉莉丝》，结果不出一个月就又回去了。”
我示意侍者结账，付了钱。她没提出分担费用，因为她什么都没注意到，只盯着自己的痛苦。
我指定的这个隐蔽角落里的桌位，前面摆了一大堆花，侍者们和装满菜肴的餐车绕过这堆花，在外头忙碌拥挤的区域进进出出。我们离开这个位子，走上大街。
“做不到，对吧？”她郑重其事地说，这一次她脸上的微笑是为了显得友好。
“是啊。”
“要是回去之前还有空的话，我再打电话给你。不过等我把父亲安顿下来，估计也剩不了多少时间做什么事了。等我到了那把年纪，就跳窗算了。哦，对了，我想起来，你对这方面的议题有着很前卫的想法，没错吧？嗯，真有你的！”
后来她沿着人行道走远了，而我站在原地，感到难以置信。我们俩不可能以这样的方式分别，如同仇敌一般，至少似乎对彼此很反感。
我注视着她，见她放慢了脚步，我差点要追上她，说一句：那又怎样？但我无法动弹。她停了下来。街灯下的她小小的，孑然一身。户外只有我们两个人，不过各家餐馆让客人们称心如意的素净门面都照得亮堂堂的，对着夏洛特大街。
我看见乔伊丝转过身，略一迟疑，又折了回来。我一寸都没挪动。她在我面前停下脚步。我们彼此对视。她的巴掌小脸看起来憔悴不堪，是因为生气而憔悴吗？不，是因为悲伤。
她换了一种口气，那种我们鲜少使用也难得听到的腔调，她仿佛是在仔细聆听着自己，甚至还有点出乎自己的意料，说：“聪明的简娜，没有要孩子。”
我没有预料到这样的话，她说这话太伤人了。我叫道：“乔伊丝，你可不能这么说！”
“为什么不能？我就是要这么说。明智的简娜，你一个孩子也没有。”她微微一笑，总算是真心诚意地笑了，虽说够惨淡的，却不失友好。她说：“我会写信的。”这回她转身径直走开，轻快矫捷，泰然自若。
情况就是那样。
办公室乱作一团，陷入混战。都是因为查理，要不是他那么过客匆匆的话……但他向来如此，只是因为到了危急关头，才觉得这是个要紧的问题。查理本来应该出现的位置上眼下却空空荡荡。菲丽丝在家，查理不来上班，吉尔和我包揽一切事务—我们从其他各个部门借用人手，才把事情做完，但着实是忙疯了。
我今天打电话给查理说：“查理，我知道你是总编，但我发誓，如果你不来上班，我就叫你卷铺盖走人。”
“哦，人人都知道是谁在管理《莉莉丝》。”他语调轻松地说。我能听到背景声里有婴儿的哭声。“你能听到卡罗琳的声音吗？”他询问起我来，“她那两叶肺多有力啊！”
“查理，不带这样的。”
一阵沉默。“好吧，简，我要休假。”
“你不能就这样抛弃我们。”
“你到底扛不扛？”
“那不是关键。”
“我看就是。对我来说，这可是重要的事。”
“在你某一任妻子生孩子的时候？”
“是现在，现在，现在。”查理说，长辈般慈祥。
“你设想一下，要是我对你说，我身上发生了重要的事情，迄今为止我记忆中最重要的事情。我得抽空去和这个人见面……《莉莉丝》可以不管不顾，放一边去。”
“你是说真的吗，简娜？好事情啊。”然后他挂断了电话。
听着这一切，吉尔笑了。“我可不认为，能指望像我这样年纪轻轻的人单枪匹马来管理《莉莉丝》。”
“我说过该让你单枪匹马上阵吗？倒不是说你不行。”
“你忘了吧，下周在阿姆斯特丹有场时尚组织大会。”
“哦，不，我真给忘了。好吧，我去不了。”
“《莉莉丝》有过缺席的时候吗？”
“没有。”
吉尔和我坐下，进退两难。我们倒还大笑起来，有点兴奋。
“对了，”我说，“你可以去！”
“不行，我不能去。查理可以去，菲