登录信息加载中...
还有个查理。于是我在脑海里细细历数了一遍所有男性。制作部有个名叫亨利的小伙子，人非常机灵，反应很快，又胸怀大志。尽管我得和自己的心不甘情不愿作斗争：浮上表面的问题就是，在聪明女性面临这么少的就业机会的情况下，何必把机会浪费在男人身上，哪怕就那么一次？在我纠结的时候，吉尔观察着我，当然也没停下她手头的工作。
“怎么样？”她最后发问。我说：“我会给他这个机会，不给他的话有失公允。”听我这么一说，她胜利般地笑了：“你这话，换了妈妈也会这么说，而且一字不差。”
理查德大概十点左右打来了电话，我只能说我没法离开办公室，即便是吃个午饭也不行。窗外阳光灿烂夺目。
一下午狂热工作到一半，电话声此起彼伏，其中有个电话是乔伊丝打来的。我一开始还以为她是从纽约打的，但其实不然，她现在人在伦敦。她的声音没变，慢条斯理的，声线低沉。我们以前曾经开玩笑，说她是吉卜赛人的声音，充满了命运感。但是现在她的发音有点美国化了，高低音和音域听起来会让人觉得是离开了故土，不得不对比自己的发音和所听到的种种发音的异同之处，因而发生了变化。我马上可以断定乔伊丝决意不带上美国口音，以此作为原则问题，她聆听自己的声音，严密监控每一点抑扬变化。
“怎么样？”传来的这个声音曾是我生活的一部分，她拿来逗弄我的那些回忆，总体说来我总是拒之门外，“还有老家伙《莉莉丝》情况怎么样了？”
过去乔伊丝不会说这么粗俗的话，不过我明白这只是她的新风格，可能甚至是她的防线，用来抵挡多余的回忆。她和我的感受相似，虽然我们分处伦敦不同的位置，她这时候在汉默史密斯，据她说，她所在的房间能俯瞰天鹅悠游河上。
“这个老东西。”我说，“听到你的声音非常高兴。乔伊丝，我刚有了个绝妙的主意。你为什么不回这里来工作？我们需要你。”
一阵沉默。我甚至满怀希望，以为她可能一直等着我开这个口。
“你一点也没变，简娜，”她说，“我丈夫怎么办？我活蹦乱跳的宝贝们怎么办？”
“他们现在肯定都是大人了吧。”
“有时候我是这么觉得，可有时候又不是。”
我想到凯特，所以不吭声了。
“那我有机会见你吗？”我问。
“我在想明天晚上可以吗？”
理查德说过他明天可能有空，所以我差点要说不行，接着一想，乔伊丝是我的朋友，多年来最亲近的人，如今……于是，我说：“行。不过我就不请你到我家了，有几方面原因……”
“那我们在餐馆里舒舒服服地待一晚。我现在已经人生地不熟了，去哪家好？”
我打算提议附近那家印度餐厅，再想了想，不行，离家太近，想到的又是凯特的问题，于是我说：“贝尔托雷利餐厅。”
就在我要离开办公室之前，理查德打来电话，说他会空出明天晚上—而我却已经把这一晚给了乔伊丝，那一刻我多么懊悔，心里头苦不堪言。
“我不行。”我说。
“啊……”
“我明晚要和另一个朋友一起过，她曾是我最好的朋友。我们共事了许多年。”
“昔日的友谊绝不该为新近的恋情作出牺牲。”
“有没有那么一点可能，”我打破我们所有不成文的规定，问道：“我们今晚见？”
“我也希望啊。”
悔恨之情如同波浪，在我们俩之间来回冲刷拍打，能量之强足以使七彩霓虹布满整个苍穹。
“我周五再给你电话。”
今天查理来电话，说菲丽丝正在睡觉，以补充分娩过程中所消耗的元气，她之前吃了不少苦头。他们终于喜得千金。而他呢，提议也要在家好好睡一觉消除疲劳。我说：“不行，查理，你不能这么做。你得过来。我们都快疯了。”
“没用的，”不管身临暴风骤雨还是和风细雨，查理都不改本色，以他一贯的乐天开朗回应，“我不行了，简娜。”
我说：“可是查理，这可行不通。”因为我怕他会决定在菲丽丝住院期间，两手一甩不来上班了。
“我看看今天下午晚一点的时候能不能来。”他话是这么说的，也确实这么做了，来待了短暂的一会儿。他大大咧咧、派头十足地接受了全体同事的祝贺，大家都知道这腔势是他的门面功夫：他幸福洋溢，这是唯一可以用来形容他的词了。我们今天下午意识到了，我们所看到的，是世界上最为浑然天成的父亲中的一位。他想念他那三个来自另一段婚姻的孩子，一直和他们见面，菲丽丝老练得体又卓有成效地接纳她情敌的子女，我们明白，这第四个孩子在他眼里，无非是源源不断的生产线上的一件产品。
“我的每个孩子出生时，我都在场。”他微笑着说。他一直笑意盈盈，兀自点起香烟，在别人的办公桌上东吃点巧克力，西吃些糖果。“那是世界上最激动人心的事，没有任何东西能比得上—噗的一声，婴儿就来到了这个世界，你知道吗，就这么准备好了，那一刻我总是要哭，哭得眼珠子都要掉出来了，我怎么也忍不住！”
他高高在上地散播过恩典和祝福后，又悠悠然走了，回医院去看菲丽丝是不是醒过来了。
吉尔满腹心事。当然了。我敢肯定生孩子不在她的议事日程上。就她这个年龄，为什么要让孩子出现在议事日程上？她的年龄，据权威专家、医生们说，是最适宜生育的年龄。然而马克很关注幸福洋溢的查理，他心醉神迷地听着这诱惑之歌。吉尔心里一清二楚。
“我在想，菲丽丝是否明白查理替她将来所作的打算。”
“没关系的，他们负担不起。”我答道。
“要打赌吗？”我还对马克说。他早就进来好和她待在一块儿，像从查理身上汲取了精神燃料一样备受鼓舞：“你期待看到我们的宝宝们出生吗？”她听起来给吓坏了，几乎要哭出来了，马克察觉到她惊慌失措，笑着逗她乐，打消了她的恐惧。他真是个极为善良正派的年轻人。
我和凯特过了三个夜晚。她沉甸甸地压在我心头，哦，是如此的沉甸甸。我发现自己上班的时候会想到她：快中午了，不知道她起床了没有。她吃东西了吗？或许她其实已经去买我吩咐她采购的东西了？或许我不在家的时候，她其实读了点东西，至少不像我在的时候那样无可救药？
今天我绞尽脑汁地为凯特操心，以至于竟停下了手头的活儿，全然不顾诸多方面的压力。我抬起头，发现吉尔带着狡黠的笑容紧盯着我，那种坏笑常出现在菲丽丝脸上，我可是司空见惯了。吉尔跟菲丽丝学了这一招，别的都是跟我学的。（吉尔上哪儿去了？到底谁才是吉尔？）
“你知道你看起来有多焦虑吗？”
我没回答，心里在想，如果我整个儿就是一项人工产物，由先前那些我早已忘却的影响拼凑而成的，那么理查德之所以冷眼旁观我的卧室，说什么你不在这个房间里面的话，大概也就可以解释得通了。
“你为什么不索性打发她回家算了？”吉尔不依不饶，我看出她打算进行对话，并说服自己采取行动，因而显得格外有决心。“你真以为你会改变她，是不是？”
“是啊，吉尔，我就是深陷在这样愚蠢又不可取的想法里，无法自拔。”
“对，我知道。你想着总有一天凯特会突然从一个长期以来都懒惰、邋遢、无可救药的废物—”（我真不知道如何传达这些词当中所包含的恨铁不成钢的怒火）“—改过自新，变成她母亲的好女儿和简姨妈的好外甥女。”
她这样一味咬住不放，我该看清楚吉尔的需求。
“难道你一点也不喜欢凯特？”
“哦，没错！”她脱口而出，甚至还站了起来，离开办公桌，踱来踱去，拉出档案柜的抽屉又推回去关起来。她情绪起伏不定，在办公室团团转，整个人颤抖不已，动作变得生硬，看起来不大协调。“我这辈子已经受够了！‘你难道不爱你妹妹吗？’不爱，你还不明白吗？”她冲着我吼—或许其实是冲着她母亲，“我就是不爱。我为什么要爱？”
“我没用‘爱’这个字，”我边说边疲惫乏力地坐在那里，而这发狂的家伙—今天的景象恰好是一个穿着大方得体的姑娘，一身漂亮的深蓝色百褶裙加衬衫，在那儿乒乒乓乓横冲直撞。“不过我想得肯定不少。”
“绝对少不了。”她粗鲁地说，但是看到我的表情后就闭嘴了。
“我是说，关于凯特。”
“我可以让你省点事儿。在爱这个方面，我可是专家，我们家兄弟姐妹四个人呢。爱的各种类型，所有程度，我都懂。不得不学的。‘难道你不爱你妹妹吗？’‘没错，我不爱我妹妹。’‘坏姑娘，这么无情。’他们其实没有这么说过，除非是开开玩笑。哦，你完全不懂大家庭里开的玩笑，简姨妈，算你运气好。”
“可怜可怜那个可怜的文件柜吧。”我说。因为有只抽屉给她闷声一推滑了回去，整个文件柜砰的一下撞向了墙壁。
“话说回来，被逼到眼下这分儿上，我还是坚持当初早早就在内心进行的反思，没有改变。大概在我六岁的时候，我就认定我不爱凯特，但是爱贾斯珀。我一直都爱贾斯珀，超过世界上任何人。如果贾斯珀身陷凯特现在这样的困境，那么没错，我会不惜一切，愿意付出任何代价—在马克和我走到一起的时候……”听到这个委婉的说法，我不禁微微一笑，她也注意到了，急不可耐地说下去：“我跟他说，你最好知道生活中还有个贾斯珀，我爱他，希望尽可能多看到他。”
这时她回到她的办公桌，把她黑色的卷发向后甩甩，点燃一支烟。她很少吸烟。这是暴风雨后的平静。
“对我来说，”我说，“事情可没那么简单。”
“百分之百的简单。你不停地劝自己说，可她会变成什么样！为什么你不能面对现实呢，简？你打算这辈子剩下的时间都做凯特的老妈子吗？”
思索一番之后，我谨慎地说：“三年多来，我想差不多快四年了，我看着你的成长变化。你初到我的公寓时，和现在很不一样！”我可不能说，我看着你变成了简姨妈二号！
“嗯，我当然变了。我学到了那么多东西，主要是跟你学的。”
这时候，我总算看出来了，吉尔对她自己彻头彻尾的改变浑然不觉。可能她永远都察觉不了。
“如果我跟凯特说我不收留她了，我敢肯定，她也不会回家。”
“是啊，她会不管白天黑夜，硬缠着我，要来和我住。但我不会答应！”她尖叫道，“你完全不了解那是什么样的。我活到现在，她都在一旁，她就是个豁了口的巨大空洞，吸光了一切，包括我。我这辈子还从没有过什么东西是她不试着抢走的，从来没有。以前是玩具，后来是衣服。一转眼，东西都是凯特的了。妈妈会说，‘可怜的凯特’，然后我的新裙子就没了……”
“她大概想，反正你有那么多别的东西，一条裙子无关紧要。”
“或许有朝一日，我会达到圣人那样的胸怀，但是当时我也就五岁十岁的，一条裙子可是天大的事儿。还有鞋子、唱片。我一向不能拥有什么东西—全都是她的。她的房间堆满了我的东西。后来发展到了朋友。我故意开始交我们圈子外的朋友。那感觉棒极了。不单是发现了世界可不只是由英国中产阶级组成的，这一发现当然很有用，因为从亲爱的爸爸妈妈那里我可永远不会对此产生怀疑。但突然间，你猜怎么着？我的小凯特也来了。她有她的本事，也许是她当时有本事，当年岁数小，正好可以撒娇卖萌。我那时讶异极了，大家怎么就看不出她在干吗—净紧跟着我不放。‘你妹妹凯特，’人们会说，‘要跟我们一起去看电影。’‘我想如果凯特也来的话，对你来说该有多好。’没多久，凯特就出现得比我还勤。这样的情况一而再，再而三地出现。我没法拥有专属自己的朋友。从来没有。有一次我问妈妈，我能不能去找学校里认识的一个朋友玩两个月，我很喜欢她，她住在戈尔韦[22]。玩上一整个暑假。你猜怎么着，我在那儿还没待上一个星期，凯特就出现了。她搭便车来的。她一点儿都不拘束，跟在自己家里似的，讨人家父母欢心，在别人家里很能派得上用场……”
“你的意思是，她在家里能派得上用场？”
“哦，简，她当然能了，她想要的时候就能。”
“我大大放心了。不能和不会可不一样。”
“重点是，待满两周以后，我离开爱尔兰回家去，心里想，没关系，让她抢我可爱的朋友们好了，我可以在家太太平平地安度一个月，可这时候她又跟在我后面回来了。”
“我开始理解了，她现在住在我的公寓肯定让你感到很气恼。”
“没错。”
“不过你在我那儿住的时候，她可一次也没来过啊。足足有三年呢。”
“因为那条虫最终又蠢蠢欲动了。我告诉妈妈，要是凯特跟着我来，我就杀了她。我跟凯特说，如果我发现她出现在你公寓的话，我会—”
“怎么样？”我对这最后的警告会是什么还真挺感兴趣，但吉尔只是摇了摇头，喘不过气，也说不出话，整个人已经筋疲力尽。她面色苍白，吸紧了鼻孔，看起来就是个可怜的小东西，脆弱得不堪一击—当她缓不过神来的时候，和凯特不无相像。
“如果我叫凯特现在走，我想她一个星期之内就会落到警察手上。”
“对，很有可能。故意的。”
“你不觉得这有什么要紧？”
她不耐烦地摇摇头，做了个姿势，表示她“受够了”。
今天，我和理查德见面，一起吃顿快餐。我们