登录信息加载中...
？至于他的感受，我无疑根本没有加以考虑。到弗莱迪去世为止，我可曾问过自己他有什么感想？然而，我真是样样都能干！我清楚地记得，度完蜜月后，我步履轻盈地回来上班，把一项工作干净利落地完成时的那种满足感！我完成了一项任务，办得妥帖稳当，一切都井井有条！
今天早上我醒得很早，心里很难过，我不该觉得奇怪。我躺在床上，仔仔细细观察我精致的房间，这间简洁雅致的屋子。这房间哪儿不对劲了？没什么不对劲！我喜爱这个房间，能在里头感受到自我。可理查德说他在这房间里看不到我的存在，所以不得不到窗外去看天气，去看自然！真是开玩笑！当然了，那说明了他的种种问题，和我毫不相干。
今天早上天气很好。我步行到超市，为接下来几天采购食物，也把凯特的需求考虑在内。我刚把所有东西都放好，这时候电话铃响了。不，不是理查德，而是安妮·里夫斯的一个邻居，说安妮的家务帮手[16]病了，楼上的太太又不在，问我能不能去看看她。
倒不是我很久没去看望安妮了。不论晴雨，我还是每周去两到三次，给她带去鲜花或蛋糕，和她坐上个把钟头，但是我做起这件事，就像—我想说的是—就像定期去洗牙一样。自从生活里有了理查德以后，近来有三四回我都是说了要去最后却没去。今天下午，我在街角买了矮郁金香，粉色的，配上几枝满天星，因为她喜欢迷你的、漂亮的品种。接着，我没有沿街往北走进“我的”这条街道，而是拐了个弯，再拐一个弯，到了安妮住的街道。走进她家门，就进入了穷人、老人、病人的世界，我一度都不知道有这样的世界存在；还有那些帮忙照料他们的义工、家务帮手、好邻居[17]、来访教友。这个世界迥然不同于我的世界—我的世界里尽是那些能够保持生活平衡的人，这些人不会预计到（因为那是发生在别人身上的事儿）绊倒、摔跟头然后发现自己躺在某个房间里卧床不起，生活无法自理，一直要靠别人来探望、等着别人带来食物，以及道义上的支持才能活下去；在我们这个世界，不到不得已的时候，几乎没什么人愿意去想那样的事情。如果我决定抛弃安妮，不在街角拐那么个弯再拐一个弯到她住的街道，我就会漠然走过那数百万人困顿挣扎着生活的地方，很快便会忘记有这么一个世界存在。
事实上，过去两周我因为理查德而压根儿没有去安妮那里。我想过，哦，没事，楼上那个爱尔兰太太在呢，还有，别担心，家务帮手会……我发现自己还想着，其实我永远都不用去，没人会怪我，可能即便安妮本人也不会怪我，她看着这么多人匆匆进入她的生活，脸上挂着笑容，然后又永远消失了，就像家务帮手和好邻居以及社工都来来去去一样，她可能只会狠狠抱怨一阵子。她自己有更重要的事要做呢，哦，你可别说！
“珍妮特在哪儿？”她可能会诉苦，说的是某个家务帮手本来连续几个月每天都来的，到后来不来了。“哦，你说的是珍妮特·柯林斯？她已经被调到帕丁顿的老年医学中心了，她没告诉你吗？”
遭到辱骂和伤害的，是定期前来看望坏脾气老人的这些人，我甚至已经能做到不把这一事实放在心上：我几乎天天来看安妮的时候，她待我像是对待敌人一样。但是，等一个星期以后我再来，她却笑脸相迎，甚至可以说客气拘礼，因为她怕我可能再也不来了。实际上我可以根据安妮挑剔、指责和发火的状况，来判断我和她所达到的亲密程度。
她家的钥匙就挨着我自己家钥匙挂在我的钥匙圈上。今天，到她家门口，我拿钥匙开门时尽可能动静大一些，免得吓到她，而且我已经做好了遭到苛责和挖苦的准备。她身体往前倾，都伸到椅子外了。由于视力越来越差，她眯起眼睛仔细瞅瞅我。“这回是谁啊？”她问道。然后看到我表达愧疚之情的花束，看到我安抚求和的笑容，她说：“哦，是你啊。”然后舒了一口气—她把坏脾气收敛了起来，要是我之前两三天都在这里的话，那坏脾气就会冲着我劈头盖脸来了。“哦，真是稀客啊。”她慈祥地说，变成了一个讨人喜欢的老家伙。眼前的她不是真正的安妮，不是那种就算我们注意到了也不会多看她两眼的人，而是一个和蔼可亲的老太太，她充分调动自己的种种回忆、表现和经历，希望向所有这些值得尊敬的良师益友展现出自己温和快乐、无懈可击的性格特质。
我给我们俩沏了茶，摆好蛋糕，把花插在果酱罐里，然后坐到一张小凳子上，紧挨着封闭式壁炉。我很紧张，等着她语气苛责又尖刻地说：“最近很忙，是吧？”
但我从她脸上看得出，她一直多么害怕我再也不来了。“从你上次来到现在多久了？”她小心翼翼地问，是真的不记得了。
“两个礼拜，”我说，“不对，是两个礼拜又一天。”我总是给她最准确的信息，希望能控制住她日益迟钝糊涂的思维。
“我一直坐在这儿。”她说，又停了下来，从肢体动作看得出她在压制发脾气的那股冲动。她焦躁不安地动来动去，苦恼的眼神投到一边，故意不看我。
“感觉已经很久了。”她温和地说，但是语气冷淡。
说来奇怪，但现在安妮认识的人中，数我跟她认识时间最久。从我结识她到现在已经五年多了。五年来，她都坐在椅子上，待在房间里，动得越来越少，而我却整个伦敦遍地跑，天天出入办公室，为《莉莉丝》赶赴了上千次午宴晚宴；去过京都的时装秀场，还有马德里、巴塞罗那和阿姆斯特丹，实际上，几乎所有欧洲城市都跑遍了；和吉尔游览过萨默塞特和多塞特[18]，自己到冰岛旅游，因为我对冰岛本身很感兴趣，更何况那里还独具前沿时尚。我一个人在伦敦城里城外度过了无数欢乐时光，逛我的百货商店，玩我的摸彩游戏，去我的私人剧院，最近还谈着恋爱—我想不出还能用别的什么词，听上去显得颇为荒唐，不成体统；我来来回回里里外外走遍了伦敦，兴致高昂，血管里的血液像香槟酒一样滋滋冒泡。与此同时，老安妮一直坐在这把椅子上。
今天我发现她很苦恼，想找出点什么来，可她试图拐弯抹角地转到别的话题上。
问题出在她的记性上：她能记住的事情越来越少。她不愿意承认她记忆的地图在日渐模糊消散，还是不久前的记忆。事实上，她的记忆和我恰好相反。她十岁、十八岁、三十岁、四十岁时候是什么样子，那些记忆全都还在；她当时的感受和需求、拥有什么、没得到什么、穿的衣服、吃的东西、男朋友们、死去的丈夫，所有这一切细节都还历历在目，但她记不清昨天家务帮手来过没有。她滔滔不绝地讲起家务帮手，而我坐在那里喝着茶，心想自己的记忆好像是身后一条宽阔而忙碌拥挤的路，然后很快路就开始缩小变窄，路上的行人也逐渐稀疏，倒退到我二十岁就破碎斑驳，最后变成小小一块，往往几个月甚至几年都消失不见，除了记得很清楚的几个童年场景，多数和我姐姐乔姬有关。
家务帮手……她没完没了地讲着家务帮手莫琳。麻烦就在于，安妮老是抱怨，她是个怨妇，一旦她开口，听的人就得把她当耳边风，所以我左耳进右耳出。不过我以前偶然碰到过莫琳，在伊莉莎老太太那里，我知道她是个坏人。安妮说莫琳一直没来，算到这会儿已经三天没来了。真的假的？没法知道实情。莫琳只待十五分钟，而照她拿的酬劳，她应该待一个半小时。真的吗？很有可能。莫琳说她会带这个或那个过来，但是到现在都还没有带来，现在安妮没东西吃了。
我不能弃安妮于不顾，不管我心里多想那么做。
我爱安妮吗？我喜欢她。仅此而已吗？都五年多了。嗯，我很想了解真实的安妮，我知道她肯定在什么地方，却永远无法实现。
我继续坐着，又煮了些茶，然后接着再坐下去，随后听了被我戏称为“留声机唱片三号”的内容，就是她穿着别有一朵红玫瑰的黑色蕾丝裙去参加警察们的舞会，在舞会上吸引了所有人的目光（很可能实际情况的确如此，因为她年轻时甜美可爱，有照片为证），而且跳遍了每一支舞。那条裙子是她以分期付款的形式在沃德大街[19]一家服装店买的。她知道我已经多次听过这则故事，但是她说话的需求太强烈了，只好装作以为我没听过。她一边讲述着，还不时停下来插一句：“我想我告诉过你吧？”—然后我摇摇头说没有，她乖张地淡淡一笑，不肯表现出半点感激之情，而是坚持有权一说再说。下午她穿了一条相当不错的维耶勒法兰绒裙子，暗红色的，是我为她赶工缝制的（考虑到她的腰身越来越粗，裙子用松紧带收腰），外面还罩了件脏兮兮的棉质居家长袍，因为找不到什么可以穿的了，“都怪那家务帮手”。
我看了看，发现她所有衣服确实都脏了，也的确几乎没东西吃了。我出去给她买了生活必需品。每当我这么做的时候，她总是念叨，反反复复地说：“哦，你用不着这样，不要麻烦你，没必要这么做……别忘了买香烟。”
等我把一切事情做完，清理好便桶，洗净若干内裤，给她做点果冻，这时候她也已经念叨得筋疲力尽，干坐着不出声了，只是瞅着我。
“别把可怜的安妮给忘了。”我走的时候她说道。
回到公寓楼，人在楼梯上还没进门的时候，我听到电话铃声，心想是不是错过理查德的电话了。到家还没五分钟时间，凯特按了门铃。看来她是把钥匙弄丢了。她朝沙发走去，收复失地似的，一屁股重重地坐了下来。
“吉尔和马克好吗？”我问。
“我不知道。”听起来沾沾自喜的，甚至是存心要报复的感觉。于是我说：“好啊，你没上那儿。你回家了吗？”
“没有。”
我决定不去追问，等她自己来告诉我好了，而她决定和我铆着较劲儿，把那机器的耳机一塞，让声音包围住全身。
电话响了，是吉尔打来的，说她打了我一天的电话。凯特昨天晚上才到，马克开门让她进来，叫她不用拘束，就当是在自己家里。“挺不错的嘛。”吉尔想。不过马克接着铺地毯去了，等他再回到起居室，凯特已经走了。
吉尔简直气疯了。多年的积怨嘶嘶作响，全都集中到她急促而尖利的声音上来了。“叫她听电话。”她下了命令。
“找你的。”我对凯特说。她走到电话机前，拿起听筒，但是没有摘掉耳机线。吉尔的责骂穿过鬼才知道什么样的喧嚣音乐传了过来，凯特听着，只低声说了一句话，因为她不想打断她正在听的非凡天籁：“我在一个占住空屋里待了，就这样。”很快她就挂掉电话，回到她的老地方。
我给她做了晚饭，要求她必须摘掉耳塞。
( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 8 0. c c 备用域名访问本站。 )
我对她说：“昨晚在楼下人行道边上的人是你吗？”
她点点头，垂下眼帘。
“我看到他离开了。”她开口说。我想，这不是问题。无非是又一个成人世界的表现，而她永远—我确信她肯定—无法理解。
“你说的这个占住空屋，是什么样的？”
“哦，就是个空屋。”
“有各种各样的空屋。我之前做过一整个系列的报道文章，说不定知道呢。”
“我只不过是去了其中一个，”她获胜似的说，带点嘲弄的口吻，很叫人讨厌，好像我要跟她抢空屋一样。
和往常一样，我不得不提醒自己，这孩子疯了，至少离发疯不远了。
“他们都是规矩人。”她嚷嚷起来，听起来很像我姐姐和姐夫，他们把人分为两类：要么是规矩人，要么不是规矩人，前一类人会得到乔姬娜和汤姆最真诚的祝福。“我知道你不会这么想。”凯特边说边狼吞虎咽吃掉昨晚剩下的所有炖菜，拿起大块的法式面包刮扫着盘子，吃得干干净净。
“你的意思是，他们对你很好，不像我，不像你姐姐，不像你父母，对吗？”
“他们根据人们的本性来评价人。”她一本正经地强调，还用她周末刚学来的方式，朝我使了个批评的眼色。
“听你这么一说我挺高兴的，但他们是谁呢，拥有这么完美，这么即时的判断力？”
“他认出我来了，在我到—你知道的，我到帕丁顿你这儿的时候。我到帕丁顿车站打算回家，但是他看见我了，说“你好”。我说“你好”。他说，你在这里干吗呢……”
“你说，我姨妈把我丢出了家门，我姐姐吉尔把我撵了出来，现在我不得不回家，回到冷酷讨厌的父母身边去。”
这话果然和她说的一字不差，她有点露怯地尖声一笑，算是承认了，不过听起来还是洋洋得意的。
“所以我跟他去了他的占住空屋。他们每个人都那么友好。”
“嗯，现在你又回到你的坏姨妈家里了，还把所有东西都吃光了。”—她当然没注意到她把所有炖菜都盛进了自己的盘子，包括所有蔬菜，结果我没得吃了，一点都不夸张—“泡个澡怎么样？”
听到这话她站了起来，俨然一个悲剧女王，笑得跟在演戏似的。“我跟他们说了，我说，她说的第一句话会是，去泡个澡。他们就是那样的，我说。”
“原因很简单，凯特。你闻起来糟透了，我可不想忍着。”
这句话伤害到她了。我压根没料到她会听进去—两个人同桌一道吃饭，而她一个人把桌上的食物都吃光了，如果她连这样的情形都没注意到，那