登录信息加载中...
以后，我丈夫被外派到煤机分厂，我俩过起了两地分居的日子。和婆婆住得不顺心，我便打算着和单身的老师们挤在学校的职工宿舍里。骨干教师们的住宿环境要好得多，她知道我想住宿舍后，二话没说，就把我的行李搬进了她的单间里。不怕渡听了笑话，我俩像是新婚的小两口似的，把一个不足十平方米的屋子填充得满满当当的。
~ 4 ~
说到这儿，江婆低下头一笑，伸手在渡的脑门儿上搔了几下。
“住进去的第一个晚上，躺在床上，她拉着我的手，那感觉竟是我结婚多年都未曾体验过的。像是在被热浪灼着，滚烫难耐；又像是被寒冰封着，不敢动一下。她在我手心写下一句诗，一字一顿：只愿君心似我心，定不负相思意。
“渡啊，遇到她之前，我从未做过任何离经叛道之事，她也如此。可遇到她之后，我不想再继续墨守成规日复一日。她同样如此。”
渡似懂非懂地趴在江婆怀里叫着，这女人脸上的阴晴它看得分明。
江婆将目光从渡的身上移开，飘到窗外，话锋陡然一转。
“应了那句老话，世上没有不透风的墙，薄薄的一扇门又能挡住多少人的闲言碎语。
“我和她做好了准备，但却没想到，人们唇齿带剑，眉目含刀。我们从未伤天害理，却好像担下了全世界的罪孽。我们的屋外，开始堆起了野猫野狗的尸体，而且还有人丢来了破鞋，这也真是荒谬。但最荒谬的还不止于此，就连一向自诩开明的校领导，竟也拿出一纸辞令，说是出于校风建设的考虑，限期让我俩搬出学校。
“那个时候可真是孤独啊，全世界只有她，也还好有她。
“她不再画干枝梅给我，而是在房前屋后种满了五瓣梅。她告诉我，干枝梅属寒，气节虽好，但惹人心疼。五瓣梅则不同，她独喜阳光，忌湿怕涝，四季花开不断。她说她希望我做一朵五瓣梅，一生追随阳光，与泪无缘，独领芳华。”
看着窗外的五瓣梅，正开得灿灿夺目，江婆嘴角扬了起来，可眸子却始终没了神采。
“若没有她的陪伴，那两年的生活真似炼狱中走了一遭。亲朋的孤立，外人的耻笑，生活的窘迫。我也是那个时候参透了她的那句话，万物易碎，唯理想永存。
“于是我在生日那天，向她提议，一起相约赴死。既然万物易碎，那就魂归理想，在天上做对神仙眷侣。不畏生老病死爱别离，不惧流言蜚语千夫指。
“意料之中，也是意料之外，她点头应了我，一如往常。
“那是我第一次来到自杀公寓。
“写好了遗愿，我和她便上了楼。进了房间，她像变戏法似的掏出了两瓶酒，一边开酒，一边和我说：‘生前从未正式迎娶你，上路前一定要遂了心愿。’
“说来可笑，洞房花烛之夜，人生四喜之一，到头来竟是这自杀公寓成全了我俩。
“喜酒下肚，可当我再醒来时，身边竟已空无一人。
“事后方知，当时她并未喝下毒酒，只是劝我喝下后，便趁机扔下我一人跑了。而我竟命不该绝，没中酒中之毒。
“五雷轰顶的滋味儿，那时真是尝了个透；不好受是真的，不怪她也是真的。万物易碎，理想又何尝不是万物之一呢？”
~ 5 ~
江婆不再说话，迎着光的脸庞上，是藏不住的苍老与疲惫。渡伸着肉爪子，将江婆的手抱在怀里，像是认错撒娇的孩子一般，蹭了几下，便逗乐了江婆。
“以后可不敢再弄折五瓣梅了，听到了吗？”
渡将脑袋埋进江婆怀里，拱了几下。
“因为咱们的渡啊，也要像这花一样，一生追随阳光。”
坐在桌前的我，每逢听完江婆讲完这个故事，就会到山上四处去转转，寻一片花草香味最浓郁的野地静静站着。
若不如此，我真怕自己会一不小心说漏了嘴。
~ 6 ~
江婆第一次来自杀公寓的情景，于我而言，也是历历在目。
十三年前，两个气质端庄、眼中带泪的女人牵手进来，我便猜到几分，想来也是禁忌之恋，恋而不得的故事。二人没有多言，交代好遗愿，便上了楼。也就是一刻钟的工夫吧，其中的短发女人便冲下了楼，涕泪横流地跪在了我的面前，讲述着二人的遭遇，确实也在我意料之中。
讲完后，女人告诉我，她带来的毒酒只不过是闽根水，无毒无害，只是喝下后会假死一日。她骗楼上的女人喝下了，只求女人醒后，我能帮她圆上这个谎言，让女人误以为是她薄情寡义，断了对她的念想，好好活下去。
女人一遍遍地央求着，哭诉着自己是个罪人，毁了爱人一生的安稳。若早知她难以忍受现在的生活，当初定不会向她表明心意。见她这样，我便心软了下来，应下了这件事。
之后那短发女人便离开了，去了哪里不知道；只是在离开前，跪倒在此时的江婆，彼时那个假死的女人身旁，反复叨念一句话： 来世我必为男儿郎，倾力护你一生周全。
~ 7 ~
三个故事读完，天色彻底暗了下来，但不是漆黑一片，而是好看的藏蓝色，夹杂星光。青奈里每逢这时，便静得像是只有我一人住在这儿似的。
放在一旁的手机屏幕突然亮了起来。自打我躲到青奈里，除了派信员外，还从未有人给我打过电话。想了一会儿，我还是摁下了接通键。
可电话那头却是一阵漫长的沉默。问了几遍，依旧无人作答，只隐约传来对方有频率的呼吸。
僵持了一阵，对方以急促的挂机声结束了这通电话。
我盯着手机想了半天，依旧没什么头绪，索性蒙头大睡。可不知是睡前的这通电话，还是那杯浓茶，我竟翻来覆去，难以入睡。
经历了一日波折，理应身心俱疲，可我反倒是千头万绪，在脑海里不停掀起潮涌。无奈，我借着月光，再一次坐到了书桌前，打开台灯，铺开信纸，开始了今日写给自杀公寓管理员的第二封信。
信的内容如下。
老先生：
您好，想来一天之内收到我的两封来信，很惊讶对吧。
第一封信写得很仓促，一来是急于解释自己对自杀公寓的感情；二来是一天的遭遇，让我迫切地想去倾诉。还望您见谅。
随来信附上的三个故事我已读完。虽不是我的人生，但能在几页薄薄的信纸上，感受到旁人的人情冷暖，这让我的内心世界又一次丰富了起来。尤其是第一个故事，它唤起了我已经很久没有回忆起的一些事情。尽管回忆的过程是艰难的，但那终究是我生命中的一部分，我不能抛弃它，更不能无视它。
虽然不知道您为何突然讲起了江婆的故事。当然，我一直对您和江婆甚至渡保持着好奇，但还是感谢您在我最需要肯定的时候，将这句话送给了我：有两个问题，始终不必和太多无关的事情扯上关系，一个是“我是谁”，另一个便是“我爱谁”。
显然我还没有如此魄力，但我却从中获得了力量。
依旧感谢您的三个故事，能够让我全身心地投入、放松，将自己所处的困局暂时抛在脑后。虽然我依旧不知道明天是否会有更糟糕的噩耗传来，但起码现在，我依旧满怀期待您的下一封来信。
至于第一封信说了些什么，细节处我已经想不起来了。当时心绪杂乱，若是言语不当，请您见谅。
还请您注意身体，期待您的来信。
己生
Part 5
失眠之夜
我已经三天没有迈出青奈里的大门了。整日缩在死气沉沉的家中，若是心烦意乱，就将老人的来信全部翻出来，一遍遍读着故事。
当接到派信员的电话时，我竟有些恍惚，像是这封信隔了几个世纪才寄来。
老人的信比往常要厚实些。将信纸全部抽出来后，我才发现自己寄去的一封信竟夹在其中。难不成是老人糊涂，竟将自己寄过去的信误装在了信封中？想着，我抽出了老人的来信。
来信内容如下。
己生：
你好，两封来信均已收到。很高兴，你终于向我敞开了一点点心扉。谢谢你的信任。
在得知你竟是一位作家的时候，我真的很高兴。虽然从未拜读过你的作品，但从来信中，我早已感受到你情感的细腻和丰富。想来，你的作品也一定十分精彩。虽然你并没有告诉我，为什么成为影子写手。但我相信，不久的将来，我会看到一个更为坦诚和饱满的作家。
想必你也看到了，你的第一封来信，我随此次信件一并退了回去。虽说那封信写在你心绪不稳的时候，但其中的一些话，我还是希望你能收回。毕竟，我还有很多故事，要说给你听。这么快，你就已经不安分地也想成为我故事中的人了吗？
如今一切都匆匆忙忙，能够与你以这种古老的方式相识相知，我很开心。更何况，我的住处偏僻难行，所以，还请你继续以我喜欢的这种方式沟通。
今天的故事，希望你也能从中收获力量。
自杀公寓管理员
原来是这样，我将自己写的那封信又抽出来细读了一番。
写信那日的情景便生动了起来。虽说是我心绪不稳时写下的，但字字句句，如今依旧合我心境。既然还想要老人把故事继续讲下去，那就暂且收回这封厌世气息浓郁的回信吧。毕竟，死从来都不是一件让人着急的事情。
今日老人寄来的第一个故事：每一个失眠的夜晚，都是一段与内心的对话。
~ 1 ~
女人长得漂亮，虽两鬓挂霜，眼下有了岁月的痕迹，但年轻时的美人模样，依旧刻在脸上，沉静而从容。
填写完登记簿后，女人像大多数来客一样，有些好奇地打量着房间里的角角落落。
我检查完登记簿后，弯腰从抽屉里，拿出房卡递给女人。
“出门左转，就是楼梯口。”
“好，我能在这儿先坐坐吗？”女人冲我笑着，眉眼间是不带一丝凌厉的暖意。
“当然可以了。”
“你这楼位置真不错，视野开阔。不像住在城市里，不管楼层多高，你从窗户望去，除了楼还是楼，”女人说这话的时候，不由自主地起身，走到窗户前，“我都很久没见过这么漂亮的落日了。”
余晖洒在女人脸上，像是披上了一层圣光，更是格外宁静肃穆。静了半晌，女人突然扭头问我：“来这儿的人，大多都是因为什么事？”
我想了想，并没想出什么高明的答案，只能如实回答：“这不好说，千奇百怪，什么理由都有。”
“有没有人，是因为失眠？”
“因为失眠？”我皱着眉，“这没听说过。不过来这儿的人，恐怕都有过几个失眠的日子。”
女人笑着，缓步回到了自己的座位：“我已经一年都没睡过囫囵觉了。这感觉太磨人，索性来个干脆的。”
“没去看过大夫吗？”
“看过，喝什么药都好不了。大夫说我这是心病，是潜意识强迫自己清醒。”
“那您试过看心理医生吗？”
“刚才那话就是我的心理医生讲的。”女人一边说，一边低头整理着自己的衣服。
虽然气温回暖，但一早一晚，还有寒意残留。女人岁数不小，想来更是怕冷，一件灰色毛衣外套，搭配墨绿色的长裤，不仅穿着保暖，也符合女人的气质。
“睡眠好的人，是理解不了失眠的人有多痛苦的。同样的一小时，放在白天转瞬即逝，可放在万物寂静的深夜，那便是‘度秒如年’。你那样赤条条地躺在床上，看着夜色一点点吞噬掉你周围的一切。路灯渐次熄灭，所有人都沉入梦乡，可偏偏就剩下一个你，无处安放。”
女人身子向后靠去，闭着眼睛。
“你越是这样用力地闭上眼睛，脑海里光怪陆离的场景就越丰富。真的要累死我了。”
“那白天能睡着吗？”
“偶尔，但睡着做的是一个接一个的噩梦。”
说这话的时候，女人依旧保持着那个姿势。
“其实我这不是病，是报应。”说完，女人睁开眼睛，满目疲惫。
“有施必有报，有感必有应；现在之所得，祸福皆报应。”
~ 2 ~
“我之前不是这样的。那时我家庭幸福，工作顺心，细想真是没什么，值得我去失眠。
“后来爱人因病离世，最痛苦的那段日子，也有儿子陪在身边。虽然他常年在外地工作，但得空就跑回来陪我，我也知足。
“一年前的那个冬天，天短梦长，正是睡不醒的冬三月。我一人在家，更是如此。每晚看过新闻后，就靠睡觉打发时光。我至今也想不明白，为什么那天晚上，我那么累，睡得那般沉。
“直到第二天醒来才发现，往日放在床头的手机，竟被我落在客厅的沙发上。儿子晚上打来了很多电话，我一个都没有接到。
“等我回拨过去的时候，他的电话竟是被一个陌生男人接的。虽然那人只说儿子出车祸，正在抢救，但我还是莫名有了不祥的预感。
“匆忙赶到医院时才知道，儿子早已与我阴阳相隔。”
女人垂着头，手指搓着毛衣外套，她的声音不疾不徐，像是讲述着别人的故事。
“如果不是我第二天过生日，孩子不会大半夜赶路，想着给我惊喜。如果不是我睡得太沉，孩子绝不会一个人，孤孤单单走完最后一程。每天晚上，我一想到那日晚上寒风凛冽，儿子困在被挤变形的车厢里时，我就再也没了睡意。一遍遍回拨着儿子的手机号，虽然电话那头一直告诉我这号码是空号，可是我多想，有一天，电话那头能传来儿子的声音，哪怕一个字也好。”
讲到这儿，女人抬起头，太阳彻底沉了下去。女人脸上的憔悴更重了。
~ 3 ~
“如果当初接到儿子的电话，我一定可以救出他的，对不对？”
我没有说话。
“所以这失眠，是报应。”
话音落了，女人的泪也落了，无声无息，砸在空气里，却有回声。女人本来柔弱，为母则刚。
“您就不好奇，儿子打