登录信息加载中...
海中的游泳者或坐在草地上的儿童，他们天真无邪地让命运掌握在造物主的巨手之中，但是你不能这样天真地躺在人造的物事上，”我对他说，“在自然界你可以放心，但在人造物界你得当心。在那儿，你必须心中有数，你不能心事重重而又轻松愉快。‘盖世英豪见了我的业绩，也将羞愧绝望！’[4]是啊，尽管奥西曼狄斯[5]现在只剩没有躯干的双腿，不必担心，可是在他不可一世的日子里，贱民们只能生活在他的阴影之下，正像我们也生活在阴影之下一样，必须对人类的发明充满信心，上至同温层，下至地铁，跨越大桥，穿过隧道，乘电梯上上下下，我们的安全全交在它们的手中。人造的东西就是笼罩着我们的阴影。桌子上的肉，管道里的暖气，纸上印的文字，空中传播的声音，一切无不如此。因而所有的事物全都一个样，相同的重量，相同的等级。第一页上是上帝沸腾的怒火，第二页上是威波特公司的大减价广告。全是外在的，雷同的。那么是什么使得你的生存成为必要，像它应该的那样呢？是那些想使你按照它们的方式存在的技术成就吗？”
凯约听了我的这番话并没有怎么惊诧，他说，“你所说的是‘莫哈’——这是个纳瓦霍[6]语，也是梵文，它的意思是和有限相反。它是对条件作用力的一种嘲讽。只有爱是对‘莫哈’的唯一回答，因为爱是无限的。我指的是一切形式的爱，性爱、博爱、欲爱、变态爱、狂爱。它们永远一个样，不过有时候这一种占支配地位，有时候是另一种占支配地位。哦，我很高兴你我有机会再次见面。你好像比过去严肃认真多了。你干吗不去见见我的太太呢？我的岳母跟我们住在一起，她是个让人讨厌的老太太，对什么事都要挑剔唠叨，不过我们可以不理她。顺便说一句，她对照料孩子可帮了大忙。她老是在我耳边唠叨说，我的内弟如何如何有出息。他是个修理无线电的，是个十足的傻瓜。来我家吃晚饭吧，我们还可以一起再聊聊。我也想让你见见我的孩子。”
于是，我跟他一起来到他家。凯约很热情，可是他的妻子不太友好，满腹猜疑。那孩子很可爱，当然跟年龄有关，他很小。我在的时候，凯约的那位内弟也来了；他对我的别克车很感兴趣，那天晚上它碰巧跑得很顺当。他被车厢后面的折叠加座吸引住了，问了我几个问题，然后开着它四下转了转，最后提出要买下它。我开了个适当的价，稍微赔了一点本，不过很惭愧，我没有告诉他车杆是弯的。
嘿，他要马上买下它，于是我们就去了他家，他给我开了一张一百八十元的伊利诺斯州银行的支票。但他还不肯放我走。他用开玩笑的口吻说，我得留下来打一会扑克，好让他赢回一点自己的钱。他的太太也参加。他们俩显然想掏光我的口袋，凯约也只好坐下来陪着玩，以示友好。这实际上是存心诈我。我们围坐在火炉边的一张圆桌旁，旁边放着一壶咖啡和一罐炼乳，一直玩到深夜。主人的工作台就在大厨房里，上面摆着一台台坏了待修的收音机。那做丈夫的很生他老婆的气，因为她老是输。要是她赢的话，他们就可赢双份，可她输了，他就臭骂起她来，她也对他尖声回敬。凯约也输了，我是惟一的赢家，其实我情愿不赢。事实上，在回家的路上，我又把赢自凯约的钱还给了他。没想到两天后他的内弟通知银行停止给我付款，我得去取回我的那辆车，因为它开不动了。那是个怒气冲冲的场面。凯约为此也很恼火，尽管后来他渐渐缓和下来，可有一阵子他在学校里都不大跟我讲话。我想，我在卖车时实在不应该不告诉人家车杆弯了的事。
索菲·杰拉狄思，即我做旅馆业工会组织员时的朋友，现在已经结婚了，可是她想跟丈夫离婚嫁给我。她对我说，她的丈夫一直在跟别的男人干下流事，根本不把她放在心上。他给她开了赊购账户，还给了她一辆小车，但是他只是拿她做个粉饰门面的摆设。他的生意是销售一种暖房用的产品，这是一种专利产品，所以他的生活过得很适意，每天戴着他的霍姆堡呢帽[7]和手套，由司机开着车，在这个城市暖房温室多的地带转悠。所以索菲有很多时间跟我泡在一起，替我收拾在欧文斯公寓里的房间，因为它以前从来不曾收拾过。见我竟睡在没有枕套的枕头上，她感到惊讶，于是给我拿来了好几个。“你真会过日子，”她对我说，“你并不是真的爱邋遢，你喜欢好东西。”她说得对。索菲非常聪慧，不应想到她以前只是个旅馆里收拾房间的女工。在有些事情上，我是扣得很紧的。走进一家高级的酒吧或夜总会时，我总要摸摸口袋，对账单提心吊胆。她自然知道这一点。“不过我也知道，要是有人让你动心，你也就肯花钱。这也不见得好。还有你那辆车，那可真是干了一件大蠢事。你真是个大傻瓜，竟会买下它。”
索菲有一对褐色的大眼睛，缓缓地瞟来盼去，十分可爱动人。此外，我前面已说过，她还有一个聪慧的头脑，尽管她总爱以轻蔑的方式使用它。她不愿用她丈夫给她开的高档商店的赊购账户。她会戴着戈德勃拉公司买的波兰花帽，在我的洗涤槽里洗她的衣物，身上只穿一条背带衬裙，嘴里叼着一支烟卷。与此相矛盾的是，她其实是个非常温柔体贴的女人，她待我很好，这不仅是因为她需要我，而且恰恰相反，是因为我需要她。不过，我并不打算结婚。
“要是我能更符合你的志向，我们会相处得很融洽的。”她说，“跟我上床还可以，但结婚就不成了。那个姑娘一来找你，你就把我给甩了。你大概为我感到丢人。可在你感到软弱无力或情绪低落时，我对你就最有用了。我了解你。没有一个人是你满意的，使你愿意终身厮守，你的老爸一定是个贵族私生子。”
“我想不一定。我听我哥哥说，他是给马什菲尔德的一家洗衣店开卡车的。我从没想到他是个重要人物。而且他找上我妈时，我妈正在韦尔斯街的一家小工厂里干活。”
“你真的不想要我，是吗？”
哦，她的意思是为什么我还不打算走上一条生活道路，不再在旷野里左顾右盼。啊，还有什么能比这更令我神往的呢！让它来吧！让它得以圆满实现！钟摆再往前摆一摆，把一切多余之物了结。让这种对生活中神秘伟大事物的急需获得满足吧！由于企求不得，它存在我们心头，已成了神秘痛苦之源。让它有机会亮相吧！表明自己并不是一个魔鬼。索菲真的以为我不想要妻子儿女，或者是只忙于每天的适当工作？于是我便站起身来，对她说，她把我完全看错了。
“那我们还等什么？”她高兴地说，“让我们开始吧！我会做你的好妻子，你知道我一定会的。我也得有个开头。”
这下我窘得满脸通红，舌头都不会动了。
“瞧，”她凄然地坦率说，她那抹着口红的嘴张得大大的，挂着忧伤，电灯光照在她白净光裸的肩膀上，“我不够好。那么谁够格呢？”
我暂时还不想结婚，我是这么说的，索菲所不得不对我说的，也正是我那位哥萨克老兄的意思，当时他伤了我的自尊心。他真正要对我说的意思，我立即就正确无误地明白了，我好像没被他人的命运伤害够似的。他应该知道，他东奔西跑，从莫斯科到土耳其斯坦[8]、阿拉伯半岛、巴黎、新加坡，到处跑来跑去究竟是为了什么？没有人能像朝圣香客那样摆脱掉这些痛苦，游寺庙，逛码头，抽着香烟走过历史的尸骨堆，踏遍备受煎熬的土地，当地人则都待在家里，受尽苦难。
因此索菲的脸上露出了伤心的神情，现在，这张俊俏的脸比我在工会办公处初次见到时更成熟了。但这次她没有像上回那样，西亚一敲门她就突然穿上衣服，离我而去。我想，现在她已经懂得，在人生的旅途中，得多少次品尝失望的滋味。可是我不想跟她结婚。我想，那样她会为着我好而没完没了地责怪我。这一来，我就又多了一个想从我身上得到什么，而我却要摆脱的人。
“你在等那个姑娘，”她带着醋意说，可是说得不对。
我回答说，“不，我永远不想再见到她。”
不过，我还是有了一点进展，你可不能光看表面。我正在逐步得出一些特别重要的结论。事情是这样的，一天下午我躺在沙发上，沉浸在作出重大总结的冥想之中。当时我身上仍穿着睡衣，一时间灵感突然到来，从而打发掉做一切事情的念头。就在这时，克莱姆·丹波来了，带来了满脑子自己的想法。
我不相信克莱姆有这么多该骂的坏习气，不过他有的那些，在现在看来显然是坏习气——爱睡懒觉，狂妄自大，穿着邋遢的双排扣外套，就是拉布吕耶尔[9]老先生认为龌龊的那种，身上一股烟草臭味，衣服上粘满棉绒和猫毛，靠着廉价商店的货物和便宜的膳宿过日子，如剃须后搽的润肤露、斯塔康发膏、人造丝袜子，以及诸如此类的东西，还有他那副神气活现、自暴自弃的模样。不过不管怎样，在芝加哥这昏暗阴沉的日子里，他也曾躺在床上制定过一个计划。
他打算走出家门步入职业生涯，他想到今年冬天一拿到心理学学位，便去杰克逊附近的迪尔本，在某幢较旧的大楼里弄间办公室，开业做个就业指导顾问。
“你？”我说，“你自己这辈子都从没做过一天事呢！”
“正是这，才使得我这么理想呢。”他早就为我准备好答案，“我不会受任何拘束，不会胡说骗人，奥吉。你还记得从前台球房里的那个本尼·弗赖伊吗？他现在赚大钱了。他也做了婚姻顾问，还用兔子做实验。”
“要是他就是我想起的那个人，就是穿一双男式高跟鞋的那个，他上个月不是因欺骗罪被人告上法庭了吗？”
“没错，不过我们可以合法地干同样的事情。”
“我不想泼冷水，”我说，心里念念不忘自己的经验教训，“不过你怎样才能招揽到顾客呢？”
“哦，那不成问题。人们上你这儿来是想知道他们得怎么做。他们求你告诉他们。所以我们是他们前来请教的专家。”
“啊，不，克莱姆，不是‘我们’。”
“奥吉，我很想要你跟我一起干。我不喜欢独自一个人干。我搞倾向测试，你来搞面谈。用罗杰斯的启发式方法，你由着他们信口说就行了。这一点都不难。你听好，你不能再这样乱七八糟地一会儿干这，一会儿干那地厮混下去了。”
“我知道，可是克莱姆，我今天刚刚有了点灵感。”
“瞧你，又来牛脾气了，”他说，“干这买卖，咱们能发大财。”
“不，克莱姆，我又能为那班男人、女人干点什么呢？我不好意思搞这种就业咨询所来赚他们的钱。”
“哼，你胡扯！又不是要你给他们安排工作，你只是告诉他们适合做什么工作，这是一项现代活动。现代活动是完全不同的。”
“别争论了，”我认真地说，“你难道没有看出我今天也有了某种灵感吗？”他这才看出我是真的激动了。接着我发表了长篇大论，我记得我是这样说的。
“我觉得，”我说，“人生的轴线必须是直的，要不你的一生只是一场丑角的表演，或者是见不得人的悲剧。我一定是从小便有这种在轴线上生存的感觉，所以我像一个执迷不悟的人一样，对所有想要说服我的人都回答一个‘不’字。这只是凭着我对这些轴线的顽强记忆，并不是完全清楚的。但是最近我又感觉到了这些令人激动的轴线。当奋斗停止时，这些轴线仍会像一种天赋一样存在着。刚才我躺在这张长沙发上，这些轴线突然一下子笔直贯穿我的全身。真理、爱情、和平、慷慨、有益、和谐！而一切杂念、隔阂、歪曲、饶舌、困惑、勉力、奢望，全都像虚幻的东西似的烟消云散了。我相信，任何人任何时候都可以回到这些轴线上来，即使是一个不幸的私生子，只要他能静静地等待它的出现。我一直怀着的某种特别突出的雄心，只不过是一种自负自夸而已，它把这种比幼发拉底河还要古老，比恒河还要悠久的最古老悠久的认识，从根本上给歪曲了。任何时候生命都能重振，人都能获得新生，不一定非得是神或者像奥西里斯[10]那样为共同繁荣每年裂身一次的公仆。人自身虽然生命有限，可以度量，但仍可以回到轴线上来。他会被带到中心点上。他会活得真正快乐，就连他的痛苦，只要它们是真的，也会化为欢乐，即使无依无助，也夺不走他的力量，就是四处流浪，也不会使他彷徨迷茫，哪怕社会对他开个大玩笑，搞个大骗局，也未必能使他变得荒谬可笑，纵令一再失意，也不见得能剥夺他的爱情。如果生活没有使他觉得可怕，那么死亡也就吓不倒他。别人真情实意的拥抱会使他消除对风云骤变和生命短促的恐惧。这并不是我想像出来的东西，克莱姆，因为我是在用整个生命做试验。”
“你真是个既坚定不移又顽固不化的家伙。”克莱姆说。
“我原以为，要是我懂得愈多，我的问题就会愈简单，因而也许我应该完成我的正规学业。可是我自从为罗贝工作以来，得出了一个结论：我所学到的知识，就连十分之一也没能利用上。我给你举个例子，我还是孩子的时候，就读过有关亚瑟王的圆桌骑士的传奇故事[11]，可是我究竟该怎样来把它派上用场呢？我的心被牺牲精神和真诚的奋斗所感动，那么我该做些什么呢？再拿四福音书[12]来说吧，你该怎样把它