登录信息加载中...
朝前迈进得实在太快了。
“哼！你回来了，”她声色俱厉地说，“我不知道是不是指望你回来。我以为你永远离开了。我觉得也许那样更好。”
“行了，”我说，“别说这么多了，扼要一点。”
她果然立即改变了说话的腔调，我则为要求她这么做深感内疚。她双唇颤抖，像哭出来似的说，“我们结束了——结束了！全都结束了，奥吉。我们犯了个错误。是我犯了个错误。”
“别这么急着说，等等，行不行？事情得一桩一桩地来。如果是斯泰拉跟我的事使你不安——”
“你们俩在一起过了夜！”
“我们没办法。因为我走错了路。就是这样。”
“噢，请住口，别这么说了！听你这么说，会毒死我的。”她以压抑不住的悲凉声调对我说。她的脸上看上去一副病容。
“啊，这全是真话！”我坚持说，“你这是什么意思？你不应该这样嫉妒。汽车是在山里抛了锚。”
“今天早上我几乎起不了床，现在心里还难受，更难受。别再讲这种故事给我听了。我受不了胡诌出来的故事。”
“好吧，”我说，低头望着新洗刷过的石头地，阳光洒在那凹凸不平、丝绒似的青苔上，显得十分凉快，“如果你定要那么想，自己折磨自己，那谁也帮不了你。”
她说，“我倒真的希望这只是我自己的烦恼。”
不知怎的这句话激得我对她硬了心。“是的，这是你自己的烦恼，”我对她说，“如果事情真的像你所想的那样。你既然告诉过我，你跟史密狄结婚后曾跟那个海军军官发生过那种事，那要我告诉你实情又有什么难以启齿呢。你比我要高明得多。”我们俩面面相觑，脸都气得通红。
“我没有想到，我对你讲的那些事，竟会这样反过来用来对付我，”她声音颤抖地说，这颤抖的声音不禁使我打了个冷战，像严寒初降时海滨的厚冰块，“也没料到你还记着这笔账。”
她的神色非常难看，那双黑色的眼睛中闪烁着的并非友善的目光，她的脸色十分苍白，鼻孔也像是染上什么病，吸进了她所说的什么毒气似的。每逢她心情不快，那些动物跟动物制品、牛皮椅子、干草中瑟瑟作响的毒蛇、满身粗毛带角的牲畜，一切凡是有理由存在的东西，似乎都变得无趣、无用，令人难以忍受，只是一堆杂七杂八的废物。她看上去疲惫不堪，脖子上青筋毕露，双肩耷拉着。她甚至连身上的气息也不对劲。她浑身上下都被可怕的妒忌心所控制；她极想而且急需整治我。
出于某种原因，我以为这种局面很快就会过去。但同时我的心里也是七上八下忐忑不安。我说，“你完全不能想像会不出事，对吗？你一定会这样认为，因为我们整天都在一起，当然也就一起做爱了。”
“唔，也许这有点不合情理，”她说，“但不管合不合情理，你敢对我说真没干那事？你敢吗？”
我迟迟疑疑地正打算说出来，因为看来已非说不可——而且我觉得自己糟糕透顶，我这张说谎的脸上连斯泰拉留下的味儿都没洗掉——可是西亚止住了我。她说：“不，别说了，你说来说去还是那老一套。我知道。别要我再想像了。我已经想像过一切。别指望我做个超人。我决不想试。这已经够让人伤心了，已经远远超出我自以为能忍受的程度。”她没有泪如泉涌，而只是像突然间天昏地暗，那泪珠只是黯然地噙含在她的两眼之中。
我的强硬态度仿佛突然被这股激涌的热流软化和融化了。我说，“我们别吵了，西亚，”并朝她走上前去，但她闪开了。
“你应该留在她那儿。”
“听我说——”
“我说的是实话。你现在对我一片柔情，不出十分钟，你也会对她这样；再过十五分钟，你又会跟另一个荡妇泡在一起；你一个人怎么应付得过来。你是怎样跟那个姑娘勾搭上的？这才是我想知道的。”
“怎么？我是通过莫尔顿介绍认识她和奥立弗的。”
“那她为什么不请求你的朋友莫尔顿帮忙？为什么要找你呢？因为你跟她眉来眼去，一直在调情。”
“不，她挑上我是因为我有同情心。她知道我跟你的关系。她一定认为我比别的人更能理解一个女人的处境。”
“这不过又是你常常信口胡说的谎话。她挑上你是因为你是那么乐于施舍。”
“哦不，”我说，“你弄错了。只是因为她当时处境危险，我才同情她。”不过我当然记得，在橘林里交谈时，有那么一种感觉侵扰激动着我身体的一个要害部门，使我不能自制。西亚显然对此已有所觉察，这让我感到颇为吃惊。早在芝加哥时，她就曾经预言，我定会爱上另一个追求我的女人，不过当时她并没有当面说得这样毫不留情。然而，在芝加哥时，我感到十分自慰，我没有必要对她隐瞒什么秘密；而现在看来已经有所变化，无法做到这一点了，好像要是不隐瞒点什么事情便会不得了。“我真的只是一心想帮助她，”我说。她叫了起来：“你说的什么——帮助！就在你们离开时，那人就被警察抓走了。”
“谁，奥立弗？”这使我大吃一惊，“他被捕了？我看当时我也许不该那么匆忙。可我担心他会连累她。因为他确实有一支枪，而且他动手打过傅路易。他变得越来越凶暴，我以为他会强迫她……”
“那个呆笨、软弱、可怜、酗酒的傻瓜——会强迫她？强迫那个姑娘？他以前强迫过什么？她不是在枪口下躺到床上去的吧，是吗？她是个娼妇！她不用多久便看清你是怎么个人，看出你生怕辜负了她的一片希望，当不上她想要你当的那种人物，她知道你会听她的耍弄。你会听从任何人的耍弄。”
“你气的是因为我不肯总是听从你的耍弄。是的，我看她的确了解我。她没指使我做这做那。她是请求我。她一定已经看出，我对受人指使已经厌腻透了——”
这使得她越发憎恨我了，仿佛有一种新的恼怒袭上她的心头。她一时间用牙齿咬住嘴唇。后来她接着说，“那不是耍弄。我知道你会这样看待它。哦，那不是耍弄，那是真情实爱。据我了解，它确实如此。在你看来，那也许是耍弄。我想一定是这样。除此之外，大概你别的什么本事也没有。”
“我们谈的并不是同一件事。我说的不是情爱，是别的，是你做的那些那么异想天开的事情。”
“我——那么异想天开？”她干巴巴地说，一只手捂着胸口。
“唔，你不认为自己是那样？——又是鹰，又是蛇，还有别的，天天去打猎。”
这又一次刺痛了她的心。
“这么说，你只是在纵容迁就我？那鹰，它对你毫无意义？你一直认为我只是异想天开？”
我意识到我对她这样说太让她伤心了，便想缓和一下气氛。“难道你从来没有觉得那些事有点异想天开？一点都没有觉得？”我说。
这话使得她喉头抽紧，喘不过气来，原先那盈眶的眼泪还没有这来得严重。她说，“许多事情我也觉得异想天开。其中有些事在你看来也许更加荒唐古怪。爱你，这对我来说一点都不奇怪。可是现在你开始觉得我古怪了，像其他许多事情一样。也许我是有点怪癖，因为我只知道这种古怪的做事方法，我不愿墨守成规，也不愿去干虚伪造作的事。因此，”——我没有作声，认识到在她来说这是对的——“你体谅我，”我实在不忍心看到她这么伤心。有时，我简直不敢肯定她是否还能说出一个字，她的嗓子眼里扼住了那么多别的声音。“我没有要求你这样——从来没有。你为什么不说出你的想法呢？你本可以告诉我的。我不想让你看起来荒唐怪癖。”
“你本人并不怪癖，你从来也不。不，你不怪癖。”
“你想必没有跟人说起过。不过对我，你大可不必像对别人那样。对别人不能说，对我完全可以说。在这整个世界上，难道你可以直言相告的人一个都没有吗？你没对任何人说过？没错，我猜爱情常常会以古怪的方式袭来。你以为可以拿古怪作为借口。不过，也许不管爱情是怎样产生的，你都对它感到古怪陌生，也许你根本就不想要它。如果真是那样，那是我错了，因为我以为你需要。你并不需要，对吗？”
“你要把我怎么样，把我烧成灰吗？这只是因为你妒忌心太重，动不动就生气——”
“是的，我是很妒忌。我感到伤心失望，要不我也不会这样。我知道你受不了，可是我太失望了。不单单是因为妒忌。在芝加哥时，我去你的房间找你，你和一个姑娘在一起，后来你来见我时，我并没有先问你，你是否爱她。我知道这算不了什么。不过哪怕这非常重要，我想我也得试试！我总是感到孤单寂寞，好像这世界上尽是东西而没有人。我知道，”她更加使我惊愕地坦然承认，“我一定有点疯了。”她声音沙哑、语气平静地说，“我一定是这样，我得承认。可是我想，要是我能跟一个人沟通了，那我就能跟更多的人沟通。这样人们就不会使我感到厌烦，我也就不会害怕他们了。因为我自己的感觉不可能是别人的错，不至于会那样。决不是他们造成的。是啊，我原以为你一定能为我做到这一点。你一定能做到。找到了你我感到那么高兴。我以为你对你所能做的一清二楚，你运气那么好，那么与众不同。这就是为什么我要说不仅仅是妒忌问题。我已经不想你回来。现在你回来了，我感到很遗憾。你并非与众不同，你跟其他人一样。你很容易厌倦。我再也不想见到你了。”
这时，她低着头，哭泣着。帽子从她头上掉了下来，全靠帽带吊着。我感到揪心地痛苦，胸闷难当，犹如一只有病的松鼠掉进烟囱，被烟熏得半死不活，浑身颤抖。我再一次想走近她，但她身子一挺，逼视着我，大声叫道：“我不要你这样做！我不要。我不许你这样。我知道，你以为这样，那样，不管怎么样，总可以得到宽恕，我可不。”
她从我身边走过，走到门口，停下脚步。“我要去奇尔潘辛戈，”她说。她已经止住了哭泣。
“我跟你一起去。”
“不，你不必了。不再有什么耍弄了。我打算一个人去。”
“那我怎么办呢？”
“用不着问我，你自己清楚。”
“我懂了。”我说。
我回到房间里匆匆收拾起行装，抑制着的泪水和哭声找不到发泄的出口，遗憾之感像石头似的堵在心头。我看到她带着一杆枪，朝教堂走去，杰辛托提着行李跟在她的后面。她马上就要离开了。我真想朝她大喊一声，“别走！”就像昨天晚上在教堂广场上她对我说的那样，对她说，她正在犯一个多大的错误。但我说的她犯的错误，按我当时的心情，指的是她遗弃了我。这便是我想喊叫她时使我发抖的原因。她不能离弃我。我奔出房间，跑到厨房前面的花园墙边，大声呼喊。
我那副样子把厨娘给吓坏了，她一看到我，便一把抓起她的孩子跑了。突然间，我不仅一肚子伤心，又满怀着愤怒，这噎得我几乎喘不过气来。我猛地推开花园的门，朝教堂广场急冲而下，但那辆旅行车已经不见踪影。我转身回来，踢开别墅大门，见到东西就又敲又砸。我横冲直撞，简直气疯了，我使劲挖起花园中的石头，直朝墙上扔去，砸下墙上的泥灰。我冲进起居室，砸坏了牛皮椅，摔碎了玻璃器皿，撕破了窗帘和挂画。接着，我发现自己来到门廊里，我把关蛇的箱子踢翻在地，踢得稀烂，我站在那儿，眼睁睁看着那些丑恶的东西吓得仓皇逃窜，往四下里寻找藏身之地。我踢烂了所有的箱子。
然后我抓起我的旅行包，走出大门，我奔进教堂广场，胸中抽噎不已。
莫尔顿在欢乐酒吧的门廊上。我只看到他在盾形商标牌上方露出的脸。他朝下面看着，他，这个乱民之首。
“嗨，博林布鲁克，那姑娘在哪儿？奥立弗关进监狱了。快上来，我有话跟你说。”
“见你的鬼去吧！”
他没有听见。
“你干吗拎着旅行包？”他问道。
我顾自走了，在镇上逛荡了一阵。在市场上碰见了伊基和他的小女儿。
“嗨，你从哪儿来？奥立弗昨晚被捕了。”
“哼，管他妈的什么奥立弗！”
“博林布鲁克，在孩子面前请别这样说话。”
“别再叫我博林布鲁克了。”
尽管如此，他牵着孩子的手闲逛时，我还是跟着他。我们看了一个个货摊，后来他给女儿买了一个玉米壳做的玩具娃娃。
他跟我讲起了他的苦恼。现在，他的前妻已经跟吉普森闹翻了，他该不该跟她复婚呢？我没有什么可说，但在看着他的时候，只觉得两眼火辣辣的。
“这么说是你帮着斯泰拉逃走的，啊？”他说，“我认为你做得对。她干吗因为他就得受罪呢？威利说，昨天晚上奥立弗在牢里大喊大叫，说她扔下他逃跑了。”
这时他才第一次注意到我手中的旅行包，便说：“哎呀，对不起，伙计！闹翻了，是吗？”
我浑身一缩，脸扭歪了，我做了个无声的手势，接着便禁不住哭了起来。
————————————————————
[1]位于西班牙。
第十九章
蛇全跑了——我估计全都逃到山里去了。我没有再回“无忧无虑之家”去探明情况。伊基把我带到他住的那幢别墅的一个房间里。有一阵子，我什么也没做，成天躺在顶层那间温暖的小石屋里。你爬上楼梯，一直爬到尽头，再爬上一张梯子，梯子爬完就到了我的房间。我在那儿的一