登录信息加载中...
是你非走不可，那就走吧。何必跟我争吵！难道还要等我答应吗？你是永远得不到我的同意的。你对我讲的全是荒唐可笑的话。她如果不想跟他走，她完全可以不跟他走。”
“对，她不想跟他走，所以我帮她脱身。”
“你？她离开奥立弗，你就高兴啦。”
我顾自扑向曲柄，使劲摇动起来。
“奥吉，别去！听着，我们定好明天一早要去奇尔潘辛戈的。我们何不把她带到我们家去呢？他不敢上那儿打扰我们的。”
“不，这是我决定要做的事情。我已经答应了。”
“哦，你不好意思改变主意采取正确的行动！”
“也许是这样，”我说，“你也许对这懂得更多，可这也阻拦不了我。”
“别去吧！别去！”
“好吧，”我转身对她说，“你也不妨一起去吧。我开车把她送到奎尔纳瓦卡，用不到几个小时，我们就能赶回来。”
“不，我不愿一起去。”
“那我们过一会儿见。”
“只要稍微奉承你几句，随便什么人都能从你那儿得到他想得到的东西，奥吉。这话我从前对你说过。这让我落在什么境地了？我追过你，奉承过你，可是我不能奉承世界上的所有人！”
她这几句话说得我心如刀割，感到和她同样的伤心。我知道，我会为这难过很长一阵子。我握紧曲柄，使劲摇了一下，发动机猛烈的震动拉扯着我的双臂，接着我连忙钻进驾驶室。借着车灯的灯光，我看到西亚的衣衫；她站在那儿一动不动，大概是等着看我下一步如何行动。当时我真想下车，但汽车已在碎石地上滑行了一段距离；我觉得好不容易才把车发动起来，现在不应该下来。跟机器打交道往往会出现这种情况：在你犹豫不决时，它会替你做主。
我拐了一个弯，朝奎尔纳瓦卡方向驶去。这是一条向上攀盘的陡路，漆黑一团，看不清路标。我们攀升到市镇之上，俯视小镇，犹如一团余烬。我放开胆子，尽量加速行驶，因为在广场上已有不少人看到我们，奥立弗很快就会知道。我想，要是斯泰拉能在奎尔纳瓦卡租上一辆出租汽车，一定会比坐公共汽车好得多。因为公共汽车每站都要停，奥立弗很容易追上她。
就漆黑一片的山道来说，我们以可怕的速度一路攀爬，朝奎尔纳瓦卡方向驶去。我们激奋地在夜风和橘香中快速飞驰着，我们要逃避的危险似乎每分钟都变得越来越小、越来越少。为了逃离那个无足轻重的小人物奥立弗，竟驾车在山中飞驰，这似乎显得像西亚所说的那样——有点荒唐可笑。而这位一声不吭的斯泰拉则坐在座位上，不时用仪表板上的打火机点烟，显得这般平心静气，实在令人难以置信，她怎么会一本正经地认为像奥立弗那样一个人会加害于她。即使他用枪威胁过她，那一定是他处于一种紧张慌乱状态。看来，她要逃避的，更多的是他的麻烦，而不是他的威胁。
“我看到前面路上有灯光。”她说。
那是路标灯，前面有一段弯道。我沿着一条旧大车的车辙，慢慢向前开去，直到迎面见到一个指向上空的大箭头标志。两个方向都有车轮的印迹。我把车开向右侧，然后拐向左边，这是个错误。结果我们驶上了一条窄长的小路。我听见车轮下的灌木和草丛吱嘎作响，但又不敢试着倒车，我只好继续朝前开着，想找个较宽的可以让车掉头的地方。终于到了一处我估计可以试一试的地方。于是我来了个急转，加大油门，因为我怕熄火抛锚。可由于这辆车笨大，偏是没能掉过头来。我小心翼翼地放松离合器，扳回倒挡，可由于变速器欠灵，离合器一换挡就咬住了，车子一歪就熄火了。幸亏是这样，我觉出右后轮下土质异常松软。我下车后才看到，那只轮子正好停在一个深谷边缘的草丛上。我估计不出下面的深度，但从我们爬坡爬了好一阵子来看，它决不会少于五十英尺。我吓得浑身是汗，轻轻拉开另一边的车门，低声对斯泰拉说，“快！”她一听就明白了，立刻溜下车来。我从车窗伸进手去，转动方向盘，再把排挡拉到空挡上。车子滑行了几步，便顶在山壁上停住了。电池已经耗尽，曲柄也无济于事。
她问，“我们整夜都得待在这儿了吗？”
“也许比这还要久。我还对西亚说不用几个小时就能回去哩。”我说。她当然已听到我跟西亚之间的全部谈话。这一来情况就大不相同了。这就像是打从我们在橘树林里谈话之后，西亚再次给斯泰拉和我重新介绍一番。难道我真的那么愚蠢、爱受恭维？斯泰拉真的那么厚颜无耻？我们没有谈这个。斯泰拉能够而且确实表现出一种坦然态度，似乎认为驳斥一个神经质女人的指责是毫无用处的。至于我，我认为，如果西亚说的话有关我的是事实，那这种事实一定在我身上完全表现出来，而既然它已这么明显，也就用不着多说了。我一路奔波，匆忙赶路，急得满身大汗，来到这深山之中，活像是一条蜈蚣，一边的腿突然不会走动，另一边的腿却竭力想继续向前爬行，这一切使我心里感到很不痛快。
“要是有两个人帮忙抬起车头，摆正方向，我们就可以靠慢慢滑行把车发动起来。”
“什么？”她说，“借着这种灯光滑行？”车灯闪着微弱的黄光。“而且，你到哪儿找两个人帮你忙呀？”
可是，我还是去找人帮忙，一直走到那个不指明任何方向的大箭头跟前。越过茫茫草地朝前远眺，我不敢肯定看到的是星光还是灯光，不过我知道，最好还是别费心思去弄清到底是什么了。这一带遍地坑坑洼洼，我不知得栽多少个跟头，才能走到那可能是村落的地方。也许我是想上南天吧。甚至连说一声“南天”，都好像试图熟悉那百万光年之遥、火光可怖的星星。（在太空中，从一处空间到另一处空间为什么都充满火呢？）总之，有许多坑坑洼洼，还有荆棘蒺藜和仙人掌，从庞大的龙舌兰到险恶绊脚的藤蔓，且不说那些野兽。看不到有汽车沿这条弯道驶来，但我突然想到，说不定下一辆开来的汽车就是奥立弗的。难道我就在这儿傻等着他来对我开枪射击？我放弃了找人帮忙的想法，回到旅行车旁。车尾厢里有几条毯子和半副双人帐篷。在我打开手电寻找这些东西时，心想自己多么讨厌这辆车，是它使我陷入了这一尴尬处境。我把半副双人帐篷铺在湿漉漉的草地上，当我蜷身坐下，心绪几乎平静时，那高速行驶的感觉仍留在我的脑中。西亚令我担心，我知道她不会轻饶了我。她决不会在这件事情上原谅我。
天气很冷，现在斯泰拉紧靠着我躺着。她的头发和脸上的脂粉散发出一股柔香——我想由于山中寒冷，使得这香味更加浓幽。我感觉到她的臀部和乳房都很丰盈，既柔软又沉甸甸的。如果说在此之前我朦朦胧胧地感到自己心荡神迷，现在则不那么朦胧恍惚了。
我觉得，要是你只身跟一个女子在荒山野岭中过夜，依据世间神秘的驱使，只有一件事是适合做的。也许算不了有多大秘密吧。这女人已经下过很多功夫，在这方面是很危险的。她越是深谙世故，便越不知道如何摆脱它。我想，一男一女凑在一起，在似乎必然会发生问题的关键时刻，除非表现出男人是男人，女人是女人这一道难关已打破，仿佛得经过人生的考验，而且男女都装模作样过了，否则什么事情都不会发生。我怎么想就怎么说，而且也是这么做的。做了相当多的事情。可是我对这女人欲火如焚。她对我也一样，突然屏住呼吸朝我扑了过来。她的舌头到了我嘴里，我的手掀起她的衣衫。不管还有什么别的念头侵扰着我，我都不加理会，那全是外来的。她脱光了衣服。在这寒夜中，我压在她的肩膀、她的胸脯和她的湿热的身子上，我简直欣喜若狂，连说话的声音都变得很怪了。她在我耳边柔声疾语，身体上下起伏，紧贴我的脸庞，挺起胸脯，像奖品似的把自己奉献。她做出的许多动作，俨如一个对如何取悦男人颇多研究的女人。这其实是她天真的一部分。似乎在顷刻之间便云消雨散，她又开始欢快地情话绵绵，亲吻不断。回想起晚会上她说我误解了她，我还为此向她道歉，使她禁不住笑了起来。其实我当时就已明白，她的那种否认毫无分量，比一根火柴棒子还轻。让我们俩到这荒山野岭的湿漉漉草地上来野合是必然的，是命里注定，这比所有其他的一切都更为重要。我们，我们三个人全都心中有数。凭着理智折腾了那么半天，结果还是听从了感情的摆布。西亚早就预见到我会这么做，这就使我对她更加恼火，仿佛要是她不做这种预测，事情就不会发生似的。我又气愤地想到，要不是她出来挡道作梗，吩咐我应该怎么怎么做，我就不会有这场跟自尊心的搏斗，不会弄得我不顾情理地认为，她事事都想给我拆台了。不过，我还可以提出更多的理由，来说明这看似不可免的事，本来也可以不发生。
现在，斯泰拉和我之间只存在着一个实际的问题，即我们两人之间的关系是否能够持久。可是我的心思主要还是在西亚身上，由于这事不能说，其他的心思也就无法相诉了。因此，我们没有彼此吐露真情。她只提到西亚一次，说看到西亚的标准非常高。最后我们俩都默不作声，接着就睡了，这比交谈更为亲切。
事隔几年之后，我在一艘从马略尔卡岛[1]的帕尔马到巴塞罗那的船上，也度过了一个类似的夜晚。船舱里挤得满满的，我便睡在甲板上，和一班所谓下等人混在一起，其中有身穿斜纹粗布工装的劳工，有一家老小，有喂奶的婴儿，有晕船反胃往海里呕吐的姑娘，有拉着手风琴的歌手，有躺在货物上的老人——笨拙松弛的腿脚，肥大的肚子，像死了一样，或者陷入沉思。夜色凄凉，湿气袭人，劣质的燃料飘洒着煤灰。身穿白制服的船员们跨过横陈的人体，在甲板上来来往往。一位得克萨斯的年轻姑娘和我合盖我的一件外衣；她坦率地对我说，她终于在这群外国人中找到了我这个美国人。所以一整夜她都紧紧地偎依着我，在黎明时虾红色的寒气中，波涛汹涌海面上的霞光洒落在我们俩的身上，这使我强烈地想念起斯泰拉。
那一次是在潮湿的甲板上，在西班牙人的喧闹声中醒来，这一次则在白雾迷漫的晨曦和寂静的群山之中，静得如同撞车巨响后的鸦雀无声，只有一只瘦弱的蟋蟀依然竭力发出几声悲鸣。灰绿色的寒气从岩石间飘然而下，和村落里的袅袅炊烟相互交织成浑然一体。有些人喜欢闻到这股炭味，这种熟悉的、快乐时日的气息，我则认为这是最后的一点外国风味。斯泰拉裹着一条毯子站在那儿，她想俯视一下悬崖的谷底；一看到那深不见底的深渊，我的胃就直翻腾，想要呕吐。
几个印第安人，只给了他们每人一比索，就把车抬正了。我们滑行了一段路，马达就发动起来了。于是我们便直驶奎尔纳瓦卡。到达后，我租了一辆出租车送斯泰拉去墨西哥城，把我身上的美元也全都给了她。她说她会通过韦尔斯·法戈银行把钱还给我，讲了一大堆感恩戴德的话，实则很难给予任何明确的保证。我并不相信她的话，可是钱现在已成了我们之间可以交谈的惟一话题。感激之情绝不是她的全部想法，不过既然她说了感激的话，她也就抓住这一点，不谈别的了。不过她的确说过，“以后，你会来看我吗？”
“一定会。”
我们在阳光下等出租车，旁边就是市场，周围都是鲜花，我们站立的石板地上，由于满地弃花弄得地面很滑，脚下就像抹着一层薄薄的花油。我们对面是一排肉摊，钩子上挂着肚子、心肺以及一块块的肉，上面叮满苍蝇，嗡嗡声几乎汇成轰鸣，黑压压地如同暴雨最初落在红墙上的雨点。在一块斩肉的砧板下面，蹲着一个赤身的男孩，正慢慢地排出一摊颜色古怪的粪便。我们围绕宽阔的钢架货廊漫步着，玻璃顶棚下面摆满一堆堆罐头、胡椒、牛肉、香蕉、猪肉、兰花、筐篓，还有热闹、喧嚣，以及热情、动人、响亮的乐声，苍蝇狂欢似的嗡嗡声。就像有一只巨大的线轴，旋转着卷起了太阳的所有光线。
出租车司机终于来了。斯泰拉再一次问我，是否已把她的演出代理人名字记下，那人准知道到哪儿能找到她。她亲了我一下，她的嘴唇在我脸颊上留下了一种莫名的感觉。我不禁自问，我现在差一点又可能犯下什么错误呢？汽车在集市的人群中缓缓驶着，我跟在车旁，我们通过车窗紧紧握手道别。她说，“谢谢你，你是一个真正的朋友。”
“祝你有好运，斯泰拉，”我说，“有更好的运气……”
“要是我是你的话，我就不让她对我太专横。”她对我说。
我不会让她太专横的，当我回去面见西亚并准备对她撒谎骗她时，我心里是这样想的。我并没有真正感到我准备对她撒谎有多大不好。我回到她身边，心想我现在对她比以往更加忠诚了，所以我认为我一定要保持住这种更为真实的感情。可是当我在花园里见到她，看到她站在一种结着光滑的红浆果的树篱旁时，我没料到自己会感到那么难过。她头上戴着那顶有洞眼的帽子，正准备动身去奇尔潘辛戈。我也准备立即跟她一起前往，如果她让我去的话。我极想跟她恢复旧好。可是后来我决定还是不去为好。我这时的想法是，我已经对这些古怪行径给了太多忍让，就连对驯鹰一事，我就本该早早打住，不该对那一桩桩古怪行径好像早已见过而毫不感到惊奇。可是我