登录信息加载中...
，他是个贪杯的酒鬼，而且相当自负。他只是最近才出头。莫尔顿告诉我有关他的第一件事就是，要是在一两年前你让奥立弗去你家，就有衣服被他偷去当掉买威士忌喝的危险，最后听说他住进了精神病院，用胰岛素治疗精神过度紧张。不料他竟来到此地，衣着极其讲究，开着一辆崭新的敞篷汽车，还携着一个女人，据说是位女演员。而且他确实是《韦尔摩特周报》的编辑。在谈到这个杂志时，他现在说：“我们主要对政治性文章感兴趣。”
“哎，我的天，乔尼，别跟我来这一套，说什么你们的杂志全部那么正经——全是政论时评。它一向都不是那样。”
“现在换了新老板，一切都不同了。你知道，”他说，并且改变了话题，想说什么不难预料，“上个星期我写了自传，就在我们出发之前。花了一个星期的工夫。儿童时代一天，少年时代一天，其余的五天之内一口气写成。每天写一万字。下个月就出版。”他一讲起自己，竟变得如此兴致勃勃，得意洋洋。一时间他似乎显得身强力壮，容光焕发。但话题一离开他本人，他便故态复萌，成了个鄙陋之人。
斯泰拉说：“我们住在卡洛斯五世大饭店。跟我们一起去喝一杯吧。”
“是呀，为什么不去呢？”奥立弗说，“我们应该利用这个机会，旅馆的价格这么贵。我们至少可以坐在花园里。”
我还是抽身走了，因为听了莫尔顿的一番挖苦后，我真的对那只鹰越来越生气了。我原以为卡利古拉的失败会令我高兴，可奇怪的是结果情况并非如此。以前，它干扰了爱情，现在它一败涂地，造成的危害更大。突然之间，西亚和我都显得无所适从，我感到迷惘困惑，不知所措。纯情不能保持，这是怎么回事？我意识到，我是在一个特殊的时刻，遇到那本有关乌托邦的大书中的作者们的。在这些凭着希望和艺术所构思的理想境界里，你怎么能忽视人也是大自然中的一分子？或者断定你一定能保持住这种感情？
我回到家时主意已定，我决不退缩，一定要使卡利古拉能飞猎那些大蜥蜴，也像那对美国夫妇一样。
我首先要教训杰辛托一番，为他的多嘴多舌泄露了秘密，可是我没能找到他。西亚也不在。厨娘告诉我说：“他们出猎去了。”[17]
“什么？”
“Culebras，”[18]她说，她的声音就像是一束陈腐的干草，总是那么细声细气，疏远冷淡。
我在词典里查到了这个词，意思是说他们捕蛇去了。卡利古拉仍在厕所里。
他们直到晚上才回来。一群镇上的孩子紧紧跟在他们身后。有些是杰辛托一帮的，他们在别墅门口明亮的灯火下，相互叫嚷吵闹着。杰辛托拎着一只盒子，里面有两条蛇。
“你到哪里去了，西亚？”
“我们去矿坑捕到了这两条蝰蛇[19]——挺不错。”
“谁？这帮孩子全跟你去了？”
“哦，不。回来的路上，杰辛托告诉他们我们捕到了蛇，他们才跟来的。”
“西亚，你能出去捕蛇真是太棒了。真了不起！可是你为什么不等等我呢？这些家伙是很危险的，是吗？”
“我不知道你什么时候才能回来。一个烧炭的来告诉我说，他看到了蝰蛇，于是我就马上去捉了。”
她把两条蛇关进了我们原本准备用来关大蜥蜴的盒子里。她就此开始大捉起蛇来。没过多久，整个门廊都成了蛇的陈列廊，弄得厨娘都想要辞职，她担心孩子被咬。
由于捕蛇取得的成就，西亚的精神大为振作，这正是跟她商量卡利古拉的事的恰当时刻。她听了之后，非常通情达理，当即回心转意，同意再让卡利古拉试一次。我从来没有想到会为它向她求情。第二天早上，杰辛托便到塔拉维勒那里去租马。我在别墅门口把笼子、杆子等一切要携带的东西都准备好。杰辛托回来时，我们已经带着卡利古拉在门口等着；它仍像往常一样，看上去威风凛凛、气概不凡。西亚不时朝它投过去怀疑的目光，我不由得对她皱起了眉头。我们出发了。我不时对它嘱咐几句，并用一根羽毛抚弄着它。我对它说：“老伙计，这一回你可一定得拿出真功夫来啊。”
我们来到了原先那个地点，那个大蜥蜴出没的地方。我策马到了一个比上次较高的位置，以便让卡利古拉对那个乱石坡看得更清楚。我们伫立在那儿等待着。卡利古拉的爪子把我的胳臂抓得紧紧的，我想把它的部分重量转移到我的大腿上，不想老是举起胳臂架着它。老马比兹科乔不断抖掉本地那些凶狠的苍蝇，它们叮在它灰色的两肋上，闪闪发光。
西亚待在下面，我看到她骑着马穿过长满蕨类植物的平地，我也瞥见杰辛托爬到那些圆塔形的白岩石上，还开始听到一些大蜥蜴蹦跳逃窜时的哗啦声，看到那些鲜艳的花朵剧烈地抖动着。
我忽然想到这次狩猎的意义，用的不是武器，而是一个动物，一个活生生的、你懂得怎样训练它的动物，因为你认为所有智力，从微乎其微的闪烁到最为明亮的星辰，基本上都是一样的。我轻轻抚摩着卡利古拉，比兹科乔回过头来，仿佛要对我检查一番。就在这时，西亚从头上扯下自己的印花头巾，这是预定的信号。我摸到头罩的绳子，一拍马鞍策马朝下奔去，觉得自己必须不顾一切地全力以赴。比兹科乔开始飞快地跑着，我肯定挑了一条过于陡峭的下坡路，因为这匹老马比任何时候都跑得快。我用双腿紧夹住马腹，拉掉头罩和转环。我一面高喊：“快去捉它！”一面突然开始朝前飞去，当老马踩在滑落的岩石上力求保持平衡时，我已飞越过马头。马朝下跌去，我也往下跌落。我感觉到卡利古拉飞离我的胳臂时，用力一蹬，飞上天空。接着我看到自己的血染上石坡。我摔在地上，朝下滚去。我听到比兹科乔的狂嘶和杰辛托的惊叫。
“滚，接着滚！”西亚高声喊道，“奥吉，亲爱的，快滚！小心它踢人！它受伤了！”
可是，比兹科乔的一只蹄子正好踢中我的脑袋，我当即昏了过去。
————————————————————
[1]引自莎士比亚剧本《安东尼与克莉奥佩特拉》第5幕第1场。
[2]原文为西班牙文。
[3]法国旅游度假胜地。
[4]意大利西北部城市，著名的旅游度假胜地。
[5]希腊神话传说中的提坦巨神。
[6]阿提拉（406？-453）：匈奴国王。
[7]两处都是作家、艺术家们聚居的地区。
[8]萨帕塔（1879-1919），墨西哥革命领袖。
[9]原文为西班牙语。
[10]希腊传说中的一个女巫，能用药物和咒语把人变成狼、狮子和猪，希腊英雄奥德修斯途经埃埃厄岛时，她曾把他的部下变成猪。但奥德修斯受到神奇的摩利草的保护，迫使她恢复了他们的原形。
[11]康帕内拉（1568-1639），意大利柏拉图派哲学家、诗人和作家。他试图调和文艺复兴的人文主义和天主教神学。其代表作《太阳城》带有社会主义性质。
[12]莫尔（1477-1535），英国人文主义者、作家、政治家，《乌托邦》为其代表作。
[13]圣西门（1760-1825），法国空想社会主义者。
[14]原文为西班牙语。
[15]加利—库尔奇（1882-1963），意大利女高音歌唱家。
[16]博林布鲁克（1678-1751），英国女王安妮时代杰出的政治家，自然神论哲学家，反对传统的宗教信仰，认为必须承认有创造了宇宙并确立了宇宙规律的最高理性力量。
[17]原文为西班牙文。
[18]西班牙文。
[19]响尾蛇科毒蛇。
第十七章
我们当中的一些人，花了很长时间才认识到在大自然中生存的代价，以及你的生命如何才能保持久长。至于要花多长时间，这就要依社会糖衣融化的速度快慢而定了。而当它们最终融化殆尽，你的口中便会留下不同的滋味，带来异常的信息，使你目瞪口呆，震惊万分。这出人意外的信息是，生活在这浩瀚广阔的海洋中，在某种情况下你会浮升而起，但随时都有可能沉降而下。随时随刻，也许就在下一个时辰。
总之，那可怜的老马比兹科乔，它踢裂了我的脑壳，自己也摔断了一条腿，于是西亚开枪把它给打死了。当时我不省人事，没有听见枪声。她和杰辛托连拖带拉把我弄上她的马背，小男孩骑在马上扶住我，就像托着一袋面粉。我的脑袋上血流如注，下颌的牙齿也摔掉了几颗。我头上裹着西亚用来打信号的头巾，虚弱无力地倒在杰辛托的怀中，可是头巾已经浸透，不能再吸血了。我就这样被送到了医生的住处。当我们快到那儿时，我强打起精神，问了一声：“鹰在哪儿呀？”
狩猎中发生的意外事故决不会使西亚伤心流泪，哪怕像这次事故这般严重。她一滴眼泪也没有掉。由于头晕昏沉，失血过多，或者是因为耳朵被头发和泥土堵住，我什么也听不见，只看到她一个劲地在骂卡利古拉。我觉得自己头上有一片头皮被卷起或皱拢。我隐约瞥见她紧抓住我大腿的手上鲜血淋淋。她那张苍白的脸上火气冲天。在这种时刻，一个人的视线变得又沉邃又空虚地狭窄，她的脸闪烁着光斑出现在我的眼前，这些光斑是她帽子上的铜眼孔形成的。她的鼻梁上和嘴唇上都挂着汗珠。
我的听力渐渐恢复了；我听到孩子们在喊，“那是鹰的主人！”鹰！这时它正在天空的某处展翅翱翔，土耳其式的羽裤，锋利的嘴喙。高高的天空一望无际，我觉得自己正在它的底下爬行。西亚说，“你摔掉了一颗牙。”我点点头。我知道缺口在哪儿。不过人迟早总要掉几颗牙的。
两个女人抬着一副撑开的担架从医生住宅的院子里出来接我，她们把我放到担架上。我的身体极为虚弱，时醒时昏；穿过庭院时，我正醒着，觉得那天的天色特别美，令人十分赞赏。可是接着我便想到，由于我的缘故，比兹科乔惨遭杀害；在那疯狂的萨帕塔分子暴乱之夜，它曾冒着游击队的枪林弹雨死里逃生，也许它曾亲眼目睹人们被钉死在十字架上，他们的肚子上爬满了蚂蚁，也曾闯过机枪的密集扫射，可最终竟惨死在我的手中。
医生脸带微笑地迎了上来，他的纽扣孔里还插着一朵鲜花。但他基本上是个性情忧郁的人。他的房间里迷漫着一股药味和乙醚的气息。他用乙醚给我施了麻醉，结果弄得我好多天后身上都散发着一股气味。我一直呕吐不止，脑袋上裹着绷带，脸上布满伤疤，表情僵板。我只能吃点麦片粥，喝点火鸡汤，自己根本站不起来。在裹着的绷带里，我听到有一种嘶嘶的声响，仿佛那里面有个水龙头或喷气孔。凭着难熬的疼痛和这种嘶嘶声或滴淌声，我怀疑那位脸带微笑实为忧郁的医生手术没有做好，加上墨西哥人对屠杀、疾病和下葬向来不当一回事，我真为自己脑袋的安危担心。但后来发现，这位医生的医术还是挺高明的。不过当时我可吃尽了苦头，情绪低落，眼圈发黑，双腮凹陷，牙齿中间有个缺口。我觉得自己头上裹着绷带，很像我妈，有时候甚至跟我弟弟乔治也不相上下。
甚至在伤口愈合、头痛渐消之后，我依然心烦意乱，自己也不知道是什么原因。西亚也变得心神不定。卡利古拉的失败，我又愚蠢到竟驱使比兹科乔从峭壁上冲下，这使她大为失望。她满腔热情，敢作敢为，周密制订出计划，辛辛苦苦训练好猎鹰，到头来竟被我的无能连累，使她的打算成为泡影，这实在让她受不了。西亚决定把卡利古拉送给她父亲那位印第安纳州的朋友，送进他的特里阿农动物园。我心里想，听到这个消息，特克萨卡纳那个沙漠老鼠似的卖鹰老头一定会很高兴。我一瘸一拐地赶到门外，眼巴巴地看着鹰被装进笼子，放进板条箱，装上旅行车。它的头上已开始出现成熟的白色冠毛。两眼的目光，威风丝毫未减，那呼吸和撕裂用的喙子，和以前一样令人望而生畏。
我说了声，“再见了，卡利古拉。”
“再见，再也别见了，你这冒牌货。”西亚说。我们俩都因希望破灭、美梦成空几乎淌下眼泪。防护手套和头罩久久地扔在角落里，渐渐地被人遗忘。
一连几个星期，西亚一直陪伴着我，照料守护着我。越来越明显的是，尽管她脸上没有流露出心神不定，但也见不到其他的表情。我的身体已渐渐开始复原，我不愿她为了我整天守在我的身边，要是她一直这样毫无表情的话。我们曾为做出牺牲的问题发生过争论；她不想把我一个人撂下，我则一再坚持要她出去活动活动，不过我不愿让她像上次那样去抓蛇。可是有人对她送消息说某地出现一些红、绿蝰蛇后，虽然她神情上没有流露出来，依旧坐在那儿，耐心地陪伴着我这个遭受失败、头裹绷带、躺在床上又聋又瘦的人，可心里却一直在想怎样抓到那些蛇。我知道她已经闲厌腻了，急着需要行动。
开始的时候，她听我的话，只是去狩猎一些野猪之类的野兽，但后来就用麻袋从山里装蛇回来了。因为这对她有好处，我也就没有对此多加计较，我可以看出她的心情在日益变好。我只是关照她千万不要独自一人出猎，极力劝她找朋友陪着一起去，不要只是杰辛托一人同行。镇上本有一批爱打猎的人，因而有时候医生和她一起去，有时候由年轻的塔拉维勒陪着。
于是我便独自一人头裹绷带、身穿睡袍在别墅里到处走动