登录信息加载中...
老灰马走在最前面，鹰站在我的手臂上；接着是骑着另一匹马的西亚；杰辛托穿着自己那件白色睡衣，骑在一头毛驴上，走在最后面，他的两只黑黝黝的脚离地不高。我们经常碰到出殡的行列，葬埋的往往是小孩，头上顶着小棺材的父亲时常走得偏离大路——整个送葬行列包括乐队在内也是如此——两撇蒙古式的长长八字胡，粘在粗野的鼓起的嘴上，他的眼睛就像弄脏的牛奶，尽管在敌意中含带悲伤，在走过时仍然目不转睛地盯着卡利古拉。“快看，快看，快看——鹰，鹰！”[9]我们就这样经过一排排在热浪中风化的白色石碑墓壁，铁钉般尖利的荆棘，四散的尸骨，死者遮丑的褴褛衣衫，还有那死于热病、埋在地下的儿童。
我们爬上高坡，远远望去，下面的小镇半掩在如画的景色之中。我们在那儿训练卡利古拉，教会它在行进中起飞。它学会这一本领之后，西亚对它的信心全都恢复了。我们的训练确实很有成效。它立在我的手臂上，我不停地鞭策老比兹科乔加快步伐，鹰用爪子紧紧地抓住我，透过防护手套抓痛了我的手臂。我为它除去头罩，拉开转环——做这些时，我不得不放下缰绳，用两膝紧紧夹住马肚——卡利古拉就腹部一挺，呼啦一下展开巨翼，开始腾空而起，几天工夫，比兹科乔便习惯了。一天早上，我们便出发去捕捉大蜥蜴，心情非常激动，杰辛托随我们一起前往，由他先把蜥蜴赶出岩洞，我们跟着下到山腰它们栖息的地方。那儿酷热闷人，岩石间散发出一股腐臭，由于雨水酸性的腐蚀，岩石已变得松软，被侵蚀出无数洞穴。蜥蜴的个头果然大，带有很大的脊鳍——古时的膜。这儿弥漫着一股蛇的气息，我们置身在酷热的绿色毒物和青白色的栀子花之间，恍若进入了蛇的时代。我们等待着。杰辛托小心翼翼地用一根长杆子朝草丛捅着，因为蜥蜴生性凶猛。突然，我们发现我们上方一块突出的岩石上，有一只大蜥蜴在探头张望。可是，当我朝它一指时，只见它那像伊丽莎白时代服饰的头便一闪不见了。我从未见过像蜥蜴动作这样快、这样大胆的动物。像鱼一样只凭身体两侧的扭动，它们就能从任何地方、任何高度一跃而下，它们的肌肉也像鱼一样非常结实有力，它们飞跃时的姿势真是优美极了。我真感到惊奇，它们跳下时居然没有摔得粉身碎骨，而且一着地后停也不停立刻就能飞跑。它们的速度比野猪还快。
我为西亚捏着一把汗。我知道她心情十分激动。地势陡峭，根本没有多少可供转身回旋的余地，可是她却拨转马头，策马冲去。我架着沉重的鹰，老灰马虽然勇气可嘉，懂得大胆冒险，可是转身不灵，跑得不够快。所以大多数情况下，我听到的比看到的多。
“西亚，”我高声大喊，“看在老天爷分上，千万别这么跑！”
可她正朝杰辛托吆喝着什么，同时挥手示意要我做好准备。她打算把蜥蜴赶到没有草木掩盖的石坡上。它们飞蹿时，颜色多变，看上去时而银白，时而土黄，时而青灰，时而铜绿。最后她打手势叫我摘掉鹰的头罩，松开皮带。我开始在马背上东倒西歪起来，比兹科乔踏着松动不平的乱石顺坡而下，卡利古拉紧紧地抓住我。我解开抽绳，摘掉头罩，拉开转环，鹰便腾空而起，振翼飞向山腰密云深处，再次扶摇直上，冲向高高的蓝天。它盘旋到相当的高度，在高空等待着。
西亚跳下马背，抢过孩子手中的杆子，用它横扫茂密的草丛灌木，打下了无数肉色的鲜花，落进如波浪起伏的蕨类植物之中。她一边还高喊：“快出来！”这时，一只大蜥蜴飞快地逃下岩石。卡利古拉看到了便猛扑了下来。它那身黑色羽毛犹如盔甲，一团黑影迅猛地从天而降。与此同时，蜥蜴也往下一跳，东奔西闯，拼命逃窜。在卡利古拉下扑时，逃得更快了。为了避开鹰的利爪，它左躲右闪，竭力不让腹部受到那团紧逼着的黑影的伤害，所以它飞快地逃窜着。我看到了两副凶相毕露的狰狞面目。当卡利古拉用脚踏住蜥蜴时，蜥蜴张开了那尖角形的大嘴，像条盛怒的蛇，一口咬住了鹰的脖子。见到这一情景，杰辛托大叫了起来，西亚的叫声则更尖。卡利古拉使劲摇晃着，不过只求挣脱出来。蜥蜴掉到了地上，飞快地逃走了，在岩石上留下了血迹。西亚大叫，“追上它！它跑了！”但鹰并没有追下山坡；它降落在地上，站在那儿不住地拍打着翅膀。直到蜥蜴逃窜的声音再也听不到了，它才收起了翅膀。它没有飞回到我身边。西亚冲它破口大骂：“你这该死的胆小鬼！你这臭东西！”她顺手捡起一块石头朝它扔去，可她没有扔准，石头从卡利古拉的头上飞过，它只是抬了抬头。
“住手，西亚！看在老天爷分上，住手！它会啄掉你的眼睛的！”
“让它过来试试，我空手也能杀了它。让它过来呀！”她已激怒得失去理智，两眼凶光毕露。我看到她这副模样，双臂都软了。我想拦住她不让她再扔石头，但没能拦住，便急忙跑过去解下猎枪，以作防备，同时也免得被她取走。这次她又没能击中，不过落下的石头离鹰很近。这时卡利古拉展翅飞起。它飞起时我心里暗想，再见了，鹰！它可以飞往加拿大或巴西。西亚拉扯着我衬衣的前胸，伤心万分，眼泪汪汪地哭喊着：“我们对它白费工夫了，奥吉。哦，奥吉，它太不中用了。它是个胆小鬼！”
“也许那东西把它给咬伤了。”
“不，它见了小蜥蜴也一样。它害怕了。”
“可是它飞走了，跑了。”
“跑到哪儿去了？”她四处张望，可我想她满眼泪水，没法看清。我也摸不准它在天空的什么地方。
“我真希望它飞到地狱里去！”她气得发抖说。她满脸通红，气的是它骗了人。它看上去那么凶狠威猛，其实并非如此，在这外表之下是另一颗灵魂，“要是它能飞那么高，会受伤吗？”
“可是你朝它扔石头，”我说。我觉得感情又在作怪了，因为它是在我手臂上驯服的。
是啊，尽管人性和野性已掺和在一起，但还是难以接受野性的这般对待；就像在喀耳刻[10]的院子里拥抱奥德修斯和他部下并向他们哭诉的那些野兽一样。
我们黯然回到家中，打发杰辛托把马送还塔拉维勒。西亚肯定连从马棚走回家的劲头都没有了，而且现在我也不想离开她。我们刚一进内院，就听到厨娘的叫喊声，她正抱着孩子匆匆奔进厨房。原来卡利古拉正在小棚屋顶上来回走动。
我对西亚说：“瞧，鹰在这儿，它回来了。你打算拿它怎么办？”
她说：“我才不管哩。我也不想对它怎么样。它是为了吃它的肉才回来的，因为它太胆小了，自己不会猎食。”
“我不同意。它回来是因为它觉得自己没有错。它只是不习惯被它捉住的动物跟它搏斗。”
“你把它喂了猫我也不管。”
我从炉子旁的筐子里拿了几块肉出去找它；它飞回到我的手上，我给它戴上头罩，扣上转环，然后把它放回到水箱上，它那阴凉的栖息处。
过去快一星期了，只有我一个人照顾它。西亚的兴趣转移到了别的地方。她布置了一间暗室，着手冲洗她在途中拍摄的照片。卡利古拉完全留给我一人照管；我独自在院子里训练它，摆弄它，就像只身一人划着一只大救生艇。就在这时候，我患了痢疾，闹肚子，因此见它的次数比平时多。医生给我开了止泻药，嘱咐我暂时别喝龙舌兰酒和镇上的水。那带有烟味的龙舌兰酒也许我喝得稍微多了点，这种酒要是你不适应的话，会使你撑不住的。
可是，从高尚的追求中败退下来，对每个人都不利。西亚躲在暗室里干自己的活，整幢房子变得死气沉沉。要是你想到心里有着多大的失望和多大的愤怒的话，死气沉沉这个字眼也许用得不够恰当。卡利古拉没人照顾，我在床上也躺不安稳。单单由于饥饿，便会使它变得相当危险，暂且不说它通人性的一面了。
在壁炉旁一堆生火用的废纸下面，我发现了一本厚厚的书，虽然已没有封面，但内文完好无缺。其中包括康帕内拉[11]的《太阳城》、莫尔[12]的《乌托邦》、马基雅弗利的《谈话录》和《君主论》，还有圣西门[13]、康德、马克思、恩格斯著作的长篇摘选。我已记不起这本选集是哪位天才人物编选的，不过它确实洋洋大观。连下了两天雨，我便埋头读书。潮湿的木头不易烧着，我扔进整捆有松香的山松，使火烧得旺些。天下着雨，不适合卡利古拉飞行。我站到厕所间的马桶上，把肉塞进鹰的头罩喂它，以便能尽快赶回去看书。我看得完全入了迷，忘记自己是怎么坐的，站起来时两条腿都麻木了，书中那些大胆的设想和推测，看得我眼花缭乱。我很想跟西亚谈谈这本书，可她一心在忙着别的事。
我问：“这本书是谁的？”
“这只不过是一本书，不知是谁的。”
“不过，这本书内容很精彩。”
看到我已找到自己感兴趣的事做，她非常高兴，可是对这个话题丝毫不感兴趣。她用一只手捂住我一边的脸，吻了吻另一边。然而这只不过是打发我走开。我走进花园，在雨中舒展了一会身子，掠过墙头瞥见老费奥里正在自家的凉亭里抠鼻子。
然后我回屋穿上橡胶雨衣，因为我极想找个人聊聊。西亚要我去给她买些相纸，这正好让我得以跑上一趟。我迎着淅沥的小雨，走下宽阔的石头台阶，途中看到一只粗毛长腿的猪躺在沟里的红泥里，一只小鸡站在它身上啄虱子。欢乐酒吧那边传来留声机唱片放出的歌声：
人间世事知多少金钱爱情永不老[14]。
接着又放出《夫人的宝石》中一首缠绵悱恻、节奏缓慢的歌曲，是克劳迪亚·穆齐奥或加利—库尔奇[15]所演唱。艾丽诺·克莱恩原来有这张唱片。我听了心里颇为伤感，虽然情绪并没有沮丧。
当我穿着雨衣经过大教堂时，看到门口有几个乞丐披着毛毯，全身都湿透了，露着残肢。我给了他们一点零钱；反正这钱是史密狄的，我认为应该分点给别人。
有人在欢乐酒吧的二楼花廊上叫我，还砰砰砰地敲着畅饮牌啤酒的白铁皮盾形商标，以引起我的注意。原来是威利·莫尔顿。他喊着：“快上来！”我欣然遵命。
除了伊基，和他一起在座的还有两个人。起初我以为他们是一对夫妻。男的将近五十岁，不过举止显得比这年轻，是个干瘦的高个子。不过先引起我注目的是那个姑娘，他们只介绍说她叫斯泰拉。我很高兴见到她，就容貌来说，她压倒了这屋子里的一切，人、畜和花草。她的五官从脸面上隆起得恰到好处，她那双眼睛，我想我得说，真是含情脉脉。见了她让我异常高兴，这是自然的了。我想，革命党人凭摸行人的手来断定他们是平民还是贵族，你在恋爱期间同样也可以用这方式来进行鉴别。斯泰拉是这个叫奥立弗的男人的女友。奥立弗打量我时虽然表面上显得很泰然，其实心里疑虑重重。这就是人矛盾的地方，他故意要使自己成为嫉妒的对象。
没过多久，莫尔顿便点破真情，我已不是个单身汉。“嗨，博林布鲁克[16]。”他说。
“是谁？我吗？”
“当然是你。你不能长得一表人才而没有一个显赫的姓。我第一眼看到你，心里便一震，对自己说，这个人应该是博林布鲁克，即使他并不是的话。你不介意，对吗？”
“谁会介意做博林布鲁克呀？”
每个人，根据各自不同的想法，都报以诙谐的一笑，有的怀有恶意，有的出于同情。
“这位是马奇先生。博林布鲁克，你的大名是什么？”
“奥吉。”
“西亚好吗？”
“很好。”
“我们最近不大见到你们俩。一定是那只鹰让你们忙得够戗吧。”
“是的，我们很忙。”
“你们开着旅行车到这儿时，我看见你架着鹰出来，我对你真是羡慕极了。当时我正坐在这儿，全看见了。不过我听说它很不中用。”
“谁说的？”
“哦，到处都在说它败下阵来了。”
是那小混蛋杰辛托！
“是真的吗，博林布鲁克？那只威风凛凛的鹰是个窝囊废？它生性胆小？”
“哼，”我回答说，“全是胡说八道！鹰还有什么不同的？它们的本性都是一样的。鹰就是鹰，狼就是狼，蝙蝠就是蝙蝠。”
“你说得对，博林。我得说，就连咱们人也是如此，一个个都很相像。不过同样的，正因为有那些不同之处，才有意思。所以你那只鹰到底怎么样？”
“它对这种狩猎方式还不熟练。不过很快就会熟练起来的。西亚是个出色的驯鹰手。”
“这我不否认。不过要是它生性怯懦，那肯定要比那种真正剽悍强劲的容易训练得多，不久前就有过这么一只真正能捉蜥蜴的。”
“卡利古拉是一只美国兀鹰，是最强悍最凶猛的那种。”
我当时还不知道，当你进行一项壮举时，人们多么希望你不会成功，要是成就微不足道，其他大部分都失败了，有些人会多么高兴。我也要借此为我读过他们作品的多位作家感到不平。
“奥立弗是杂志编辑，”伊基说，“也许它需要你们驯鹰的稿子。”
“是哪家杂志？”
“《韦尔摩特周刊》。”
“是的，我们是开车出去度假的。”这位奥立弗说。
他外表看上去有几分傻气，脑子不行，嘴唇很薄，养有小胡子，脸上满是疙瘩。显而易见