登录信息加载中...
者是医院门厅里刚生下来的；婴儿浑身通红，血淋淋的，使劲地哭叫着，连青筋都可以看到了，胸膛和双肩紧绷得挺了起来。血淋淋的婴儿把那女人的身上也给染红了。她惊慌失措地啜泣着，双手相互紧攥，两眼惊恐慌乱，她跟婴儿就像在战争中似的，像一对被迫相互对峙着的敌人。她俩被人推出电梯，紧贴我的身旁推过，以致那母亲的一只胳臂碰到了我。
“你在这儿干什么？”那位护士满脸怒容地对我说。我无权待在那儿。
我沿路走回病房，看到咪咪还在休息，烧已退了很多，于是便按照卡斯特曼医生指点给我的楼梯下来，走出医院，走向汽车。新雪在我的脚边飞舞，飘落在灰色的薄冰上。
我发动汽车后，不知该往哪儿开。我只好在越来越猛的雪中缓缓开着，穿过小街小巷，希望能转上大街，最后总算在一个荒凉的工厂区折入迪弗西街，这儿离河的北支流不远。我刚刚想到过不多久就可以上床睡觉，心中为之一快，就在这时，后轮的一只轮胎爆了。轮胎一瘪，我只好把车开到路边，关上马达。我不得不用火柴融化开行李箱锁孔里的冰冻，可是工具取出后又不知道怎样使用保险杆千斤顶。这是当年的新产品，而我只习惯用艾洪的那种车轴千斤顶。尽管那件浆领衬衣扎得我难受，寒冰又冻僵了我的手脚，我还是试着摆弄了一阵。最后只好把工具扔回行李箱，锁上车门，开始寻找一个可以取暖的地方。可是到处都关着门。现在我已经弄清自己的方位，知道这儿离考布林家不远。而且我也清楚考布林的作息时间，于是便毫不犹豫地来到他家，把他叫醒。黑洞洞的小屋门廊里亮起了黄色的灯光，当他发现是谁揿门铃时，惊愕得直眨眼睛，感到十分意外。
“车子在迪弗西街上抛锚了，我想我可以来你这儿，因为这时候你差不多要起来送报了。”
“不，今天不送。今天是元旦，各家报纸都停刊。可我没在睡。就在这之前没多久，我听到霍华德跟弗丽德参加舞会刚回来。我的老天爷啊，快进来，别走了。你睡在长沙发上，我拿条毛毯给你。”
我非常感激地走了进去，脱下那件折磨人的衬衣，用垫子盖住双脚。
考布林高兴极了。“他们早晨起来，突然看到奥吉表弟，会多惊喜啊！孩子，这太妙了！安娜一定会乐得像上了七重天的。”
由于清晨天气晴朗，厨房里又有响动，我很早便起来了。安娜姨妈仍跟从前一样邋遢，她已经烤好烙饼，煮好咖啡，桌子上早餐摆得满满的。她的头发已变得花白，脸上由于长满疱疹和汗毛，显得更黑了；她的眼神忧郁。不过这种忧郁只是她一时的情绪，并不是她固有的悲观。啜泣着把我搂在怀里说，“新年快乐，我的宝贝孩子。你应该只知道快乐，这是你应该享有的。我一直都爱着你。”我吻了她，又跟考布林握了握手，接着我们就坐下来吃早餐。
“谁的车抛锚了，奥吉？”
“西蒙的。”
“你那位大亨哥哥的。”
“车没坏，只是爆了轮胎，天太冷了，我没有换。”
“霍华德起来后会帮你换。”
“不用麻烦……”我想到我可以把车钥匙寄给西蒙，让他自己来取他那辆该死的车。然而这气头上的主意只是一闪而过。我一边喝着咖啡，一边朝外打量着新年第一天那阳光明媚的早晨。隔壁的一条街上有一座希腊教堂，洋葱形的圆顶耸立在被大雪擦净的蔚蓝色苍穹中，十字架和王冠并峙，象征着天上与人间的力量的结合。雪积存在所有的缝隙处，像一层砂糖。我把目光掠过教堂，极目眺望着那广袤深邃的蓝天。虽然时代变了，苍穹却依然如旧。那些被海洋的巨腹带到这儿来的水手，当他们初次看到美洲，见到这美丽迷人的景色，就认定他们从没见过比这更绚丽的色彩了。
“奥吉，弗丽德没能从安阿伯市赶回来参加你哥哥的婚礼，真是太遗憾了。她得参加考试。打她孩子时起，你就没再见她了，你该见见她。她长得漂亮极了。并不是因为她是我的孩子，我才这么说——老天爷可以作证。你过一会儿就能见到她本人了。不过，你瞧，这是张她从学校寄回来的照片，是她当大学三年级义演会主席时报上登的。她不仅长得漂亮，奥吉——”
“我知道她长得很美，安娜姨妈。”
“你为什么要跟你哥哥那班新亲戚、那些粗人混在一起呢？瞧瞧这张照片，她长得有多丰满。你们小时候，她是你的小情人。你常说你们已订了婚。”
我差一点就要纠正她的话，“不，是你常这么说。”但我没开口，只是笑了起来。她以为我这是因那些愉快的回忆而笑，因而也合拢十指，眯起眼睛，笑了起来。我渐渐察觉，她一边在笑，一边也在流着眼泪。
“我只求一件事，在我闭上眼睛之前，能见到我的女儿和她的丈夫美满幸福。”
“而且还有儿有女。”
“而且还有儿有女……”
“看在上帝的分上，再给我们来点烙饼吧。盘子里什么也没有了。”考布林说。
她赶忙朝炉子走去，让照片摊在我面前，有的贴在照相簿里，有的是报纸上剪下来的。我看了一会儿，最后，我的目光又转向天际。
————————————————————
[1]古迹，在西班牙南部城市格拉纳达，为13世纪至14世纪时的摩尔人宫殿，15世纪末为西班牙人攻陷。
[2]哈布斯堡家族的洛可可式夏季别墅，位于维也纳郊外海齐恩。于1711年建成，1737年，1744年曾改建。其花园于1765年重新设计。
[3]西班牙波旁家族的府邸。波旁家族为欧洲过去最重要的统治家族之一。1700—1808年，1814—1868年及1874—1931年间，这个家族的成员曾任西班牙国王或女王。
[4]罗马传说中的英雄，曾为保卫罗马跟伊特鲁里亚军队奋勇作战。
[5]第二次世界大战中日本空军敢死队。
[6]圭恰尔迪尼（1483—1540），意大利历史学家及政治家，1511年出任佛罗伦萨驻阿拉贡国王南宫庭的使节。
[7]亚当斯（1735—1826），美国第二任总统，1785年曾任驻英国首任大使。
[8]卢克莱修（约前93—约前50），拉丁诗人和哲学家，著有长诗《物性论》，表述希腊伦理学派创立人伊壁鸠鲁的原子论。
[9]库格林神父（1891—1978），美国天主教“电台司铎”，20世纪30年代，他在广播史上最早拥有一批通过电台做弥撒的虔诚听众，他还经常在广播讲话和布道中抨击当时美国的政治、经济政策。1942年，天主教当局命令他停止广播。
[10]法国戏剧家让·拉辛（1639—1699）于1677年写成的一部悲剧中的女主人公。菲德拉对养子伊波利特怀有狂热激情，因性欲的煎熬而万分痛苦并招致灾难的结局。该剧取材于希腊神话，被认为是拉辛创作的最佳悲剧。
[11]乌兹别克共和国西部一城市，以盛产地毯闻名。
[12]蒂梵尼（1812—1902），美国珠宝商，1837年在纽约开设蒂梵尼珠宝商店，1868年组建蒂梵尼公司。
[13]古巴比伦王国南部一地区，后建成迦勒底王国，即新巴比伦王国。
[14]亨利·福特（1863—1947），学徒出身，发明装配线生产方法和一套卓有成效的企业管理思想，成为美国汽车工业巨头。
[15]阿尔杰（1832—1899），美国作家，擅长写穷孩子由穷变富的故事，如小说《衣衫褴褛的狄克》等。
[16]希腊神话中看守金苹果树的少女。相传，该树为该亚在赫拉嫁给宙斯时送给她的礼物。
[17]《圣经》中人物，十二小先知之一，在西方语言中，“约拿”喻指带来厄运的人，不祥之人，灾星。参见《圣经·旧约·约拿书》。
[18]科兰古侯爵（1773—1827），法国将军、外交官，1804年起为拿破仑的御马总管，在历次大战役中一直追随拿破仑左右。他是护送拿破仑从俄国返回巴黎的少数随员之一。
[19]斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家，唯理论的代表之一。
[20]今比利时西北部一城市。
[21]勃艮第一词现指索恩河、卢瓦尔河和塞纳河上游之间的地区，历史上曾建立过勃艮第人王国、勃艮第伯国、勃艮第公国，后并入法国。勃艮第公爵为从前西欧的一个极有权势的著名爵位。
[22]柏罗丁（205？—207？），古罗马哲学家，新柏拉图学派主要代表。
[23]第欧根尼（？—约前320），希腊犬儒学派哲学家，相传曾在白天打着点亮的灯笼寻找诚实的人。
第十三章
现在我已经不再是个不懂事的孩子了，不论是从年龄上讲还是从受人保护的程度上讲，我已被彻底抛弃到这个世界上任凭我打滚了。如果你像有的人想的那样，认为持续过久的亲密、亲昵和相爱，最终会导致虚假和欺骗，那么被这样抛弃到世界上，即使让人有点伤心，却也不失为一件好事。耶稣称自己的母亲为“妇人”，就是这个意思。归根到底，她毕竟跟任何女人都一样。那就是说，在现实生活中，你必须毅然走出那同一爱史中的两三个人的小圈子，经风雨见世面。不过你也可以试着待在里面，看你能待多久。
我记得我曾到过那不勒斯的一个鱼市场（那不勒斯人不会因关系亲密而轻易让步）——在这个鱼市场上，有用彩线和柠檬片一起扎成一串串的淡菜，有从松软的体内冒出点点墨汁的鱿鱼，还有闪亮的滴着血的鲜鱼，有的鱼鳞片宛如金币，十分奇特——见到一个老乞丐闭目坐在贝壳堆里，胸前用红药水写着：我要死了，愿为你代向炼狱中你的那些心上人致意。价格：五十里拉。
无论他是死是活，这位妙趣横生的老人，都是对庇护你、爱你的小圈子里每个人的大不恭敬。他那瘦骨嶙峋的胸膛一起一伏，呼吸着炎热海岸的深海恶臭和一股爆炸、燃烧的气味。战事不久前就北移了。那不勒斯的路人看到这番情景，不禁哑然失笑，心中且又隐隐作痛。当他们念着这高明的行乞妙语时，心中既引起眷念和渴望，又觉得令人啼笑皆非。
你竭尽所能来使世事合乎情理，使自己通晓世故，但是世界突然之间变得比以往更加陌生了。现在，活着的人已经跟从前不同，死去的人一个又一个地死去，终于得到安息。
现在我对此已经深有所悟，可当时却一无所知。
于是，我的心思又返回到书本上，是读书而不是偷书。在这段时间里，我全靠咪咪还给我的钱，以及她身体复原重新工作后借给我的钱过活。跟弗雷泽不再来往后，咪咪和阿瑟·艾洪邂逅相遇，便开始跟他密切来往。她仍当女招待，我就在她工作的餐馆里吃饭。我就这样整天躺在床上读完了艾洪送我的那套“五尺书架”丛书，这些火烧水浸过的书，我仍放在原先的纸板箱里。它们总有一股令人窒息的气味。因此，每当读到尤里西斯下地狱，或者是罗马和伦敦发生大火，再或者是善男信女们在圣保罗大教堂里寻欢作乐，我都会闻到一股能辅助阅读的气息。凯约·奥伯马克借给我几卷诗集，还时常带我去听讲座。这倒改进了他的听课情况。他不愿独自一人去听课。
大学并没有怎么使我动心，我说不清这是不是酸葡萄心理在作祟——我这样说，是因为西蒙原本跟我讲定，一开春就让我继续上大学——但我的确没有动心。我可不相信那种冷冰冰的金科玉律，说什么不上大学就不能进入高级的思维领域，要想进入，就得在那些古色古香的高墙内坐下来专心读书。我总觉得它们太让人迷信，太显得宏伟。然而，当微风转向西南，携着化肥厂的粉尘从牲畜围场那边吹来，穿过高墙上漂亮的常春藤时，从野蛮的生物到高尚的生灵之间的几个阶段，似乎都被一绕而过了，说来这个圈子也兜得太大了。
那年冬天，我在公共事业振兴署工作了一段时间。是咪咪劝我去并取得资格的。她说这事非常简单，事实也确实如此，我完全具备那两个必要条件，既贫穷，又是公民。
问题是我不愿被派到街头的工作小队去，去看着人们拿起放下地砌着砖头；而且看到工作小队的工程进度很慢，只能达到最低的工作量时，你总会有一种毫无意义的羞愧感。不过咪咪说过，要是我自尊心太强不愿干这种活，我随时都可以辞职。她认为，我非要找个坐办公室的工作不可，这并不是一个好现象。在露天里跟较为淳朴的人在一起工作，对我来说更有好处。我所抱怨的并不是人，而是砖块的碰撞声和五十把锤子同时发出的令人沮丧的敲击声。不过我还是去申请了，由于咪咪觉得自己有义务照顾我，把这当成是她的责任，还给我钱用，而我们又并非爱侣，这实在不太公平。
不管怎么说，我的申请批准了，得到了一个四处走动的差使，这是我能期望得到的最好工作了。我被分配到住房调查队，查看房屋、水电和后院。我可以自行安排工作时间表，可以随意磨洋工，大家都料到我会这样。在寒冷的天气，我可以躲在快餐馆的后排火车座里消磨时间，一直到下班。此外，挨家挨户地串门也满足了我的好奇心。有时会发现十个人挤住在一个房间里，会见到挖在街道下面的厕所和被老鼠咬伤的孩子。这种状况我实在不太喜欢。牲畜围场的臭味附在我的身上，比纪尧