登录信息加载中...
况。“她怎么啦？过得不顺心？她运气不好。”
“是啊，很糟糕。”
“可是不！不完全是运气，”他说——他所不能容忍的事情之一是你随声附和他的意见，“你注意，人们总是让同样的事一再发生，一次，一次，又一次。”
他对咪咪的态度跟那医生的态度有点相同；这是女人的麻烦，他们俩都不把这摆得很高。不过凯约要比那个医生聪明得多。现在他站在我的房间里，穿着背心，被体重压得平平的脚板上没穿袜子，头发披散在肩上，从他那张肥胖的大脸上可以看出，每一个不拉他一把帮他达到目的的人，都要受到责备——换句话说，他是个偏见极深的人，可是他心中依然有着极其强烈的正义感，有一条始终保持畅开的通道。
“不过——你明白，每个人在他所选择的事物中都有苦处。在自己所选择的事物中的苦处。耶稣就是为此遭难的，就连上帝在他选择的事物中也有苦处，要是他真的想做人类的上帝，一个有人性的神。她也是因此陷了进去的。”他极不耐烦地叹了一口气，“那是耶稣。别的神则连连成功，他们的辉煌业绩迫使你甘拜下风。那班家伙才不关心你哩。你瞧，真正的成功有多可怕，简直不敢正视它。倒不如先把一切毁掉，一切都得来个改变。除了全都混杂在一起的以外，你别想找到一个纯洁的欲望。我们都在逃避可以认为是纯的事物，每个人都以自己的方式表现出这种失望情绪，仿佛是为了要证明混杂不纯的东西必将取得胜利。”
他总是给我留下深刻的印象；他那对马眼似的大眼睛，无论对至理名言还是夸夸自谈都会感到惊奇，就像马一样，不管对荒唐可笑的东西还是极为重要的东西都会胆怯惊退。我觉得他的话很有意义，知道其中有一定道理，因而尊重他，把他看成是启迪思想的源泉，尽管他本人皮肤黝黑，有点脏，眼睛旁边绿一块蓝一块的，但还有点光泽。他两手按着自己肥大的屁股，朝我看着；他那张脸上原本有的一点美，已作为虚假的东西给抹去了。所有人都得屈服让步，这是装出来的，我看得一清二楚；同时还附带警告说，希望过多是一种致命的通病。是的，这种有害的奢望在种种邪恶下面通过，还让它们一直存在着。我已经有过足够的教训，一看就能识别。所以我既被凯约的观点所吸引，又对它加以抵制。他从不承认人世剧场中画得五颜六色的天空，总是凭着髓和脑那缓缓星移的清晰的灰雾，倾心于外面那繁星点点的真正苍穹，一个原样的银河。
不过我也有一个想法，你还是不要采取这么广泛的使得人类无法生活的立场，也不要把使你毁灭的那些不可调和的事物混在一起，而首先要设法找到你可以共同生活的人。而要是最高贵的人物光临那个空空荡荡、热气闷人的小酒馆，里面苍蝇乱飞，吵闹的收音机播送着球赛和啤酒广告，你除了接受这种混杂并说不完美永远存在之外，你还能怎么样呢。所有伟大的美也是如此。我擦破的眼球看上去总是有伤痕的。神可以在任何地方出现。
“要是你探究一下其中的道理，”我对凯约说，“这些混杂物的存在可能也是有道理的。”
“未必真的如此，”他回答说，“你不会想要生活在银幕上吧。等你懂得这一点，你就有所长进了。要是我没看错你的性格的话，你也可以走到这一步。你并不怕有所信仰。我所不明白的是，你干吗要把自己弄成一个花花公子。尽管这样是混不下去的。”
咪咪听到我们在谈话，便唤起我来。我回到她的身边。
“他想干什么？”她问。
“凯约？”
“对，凯约。”
“我们只是随便聊聊。”
“你们在讲我。要是你对他说了一点情况，我就宰了你。他要找的就是证明他正确的证据，他要是可能的话，他的那双大脚会踩过我的胸膛。”
“这是你自己没有保守住秘密，”我说，不过尽量把话说得轻柔些，现在不是对她回嘴的时候，她躺在那张有那么多铁铸果核和缎带蝴蝶结的铁床上，狠狠地瞪眼看着我。
“我要说就说，但我可以叫你别说。”
“别着急，咪咪，我不会说的。”
不过，第二天我还是不得不请凯约代为留意一下咪咪，因为不知道她会出现什么情况。不管白天在煤场的办公室里，还是晚上在麦格纳斯家的宗亲会晚餐会上，我都心神不定，为咪咪担心。每月一次的晚餐会在闹市区的一座栎木屋内举行，我一连往寄宿舍里打了几次电话，但除了欧文斯谁也没找着，这老头一发起火来——他当时正跟咪咪闹别扭——便会冒出威尔士口音来，我根本听不懂，再打电话也是白费钱。露西想要在聚会后去跳舞，我推托太累了没有去，其实我用不着假装太累的样子。我告辞回寄宿舍。
咪咪在我屋里，而且还有了好消息。她身穿一套黑白两色的衣服，头发上扎了条黑缎带，坐在我的房间里。
“今天我动了动脑子，”她说，“我开始问自己，‘有没有合法的方法来办这件事呢？’不错，办法倒有几个。一个是去看精神病医生，设法使他诊断说你神经失常。他们是不让疯女人怀孕生孩子的。有一次，我就是靠这个办法逃脱了刑事责任，法院里有案可查。不过我现在不想这样做了，因为弄不好会装得过分露了馅。所以我决定，让装疯卖傻的办法见鬼去吧。另一个办法是，要是你心脏衰弱或者有生命危险，他们就会给你弄掉。因此今天我去了门诊所，对医生说我觉得自己怀孕了，但是很不正常，浑身总觉得不舒服。有个家伙给我作了检查，他肯定说我是输卵管怀孕。所以我还得进行一次检查，要是复查结果仍是这样，他们有可能给我动手术。”
这便是使她欣喜若狂的原因。她已经一心指望着这一招了。
我问她说，“你是怎么装的？临时去看了书，记住输卵管怀孕的种种症状，然后讲给他们听吧？”
“小家伙，你怎么能这样想！你以为我胆大到那个地步？你以为我敢走进那儿，对他们讲些老掉牙的东西，就能骗得了他们？”
“在门诊所里，有些事情是可以骗过他们的。这我可以告诉你。可是你得当心你要走的下一步，咪咪。你别想骗得了他们。”
“这并不是我一个人的意见，他们也这样认为，而且我确实有一些症状。不过我决不回头，我还可以去找那个兽医。”
随后的几天，由于我又是晚餐又是聚会，日程排得满满的，没法一直照看她；等我过去看她时，不是深夜就是早上六点半我上班之前，这时她困得不想跟我多说话。我进去摇醒她时，她似乎立刻就知道放在她肩膀上的是谁的手，以及问的是什么事，便像在睡梦中似的回答说，“不，没什么，没什么效果。”
冬季过得真快，已到十二月下旬，早晨烟雾迷蒙，天色昏暗，我穿着高统套鞋跌跌撞撞地下了楼——通常总是迟了——我顶着从低垂天空的裂缝中渗出的仿佛重又回来的夜色，朝汽车站走去。九点钟，第一阵生意忙过之后，我可以赶到玛丽的快餐店去吃早饭。快餐店的四壁镶有稍加装饰的铅皮护墙，墙边摆着几张单扶手的椅子，由于室内的设施装得高，所以光线不足。
一个星期六的下午，我正在玛丽的店里歇口气，她的收音机里正在播放歌剧，是纽约台播放的。那激昂奔放的演唱虽然没能打动我，但声音在我耳边缭绕。这是一种你以前得付钱的娱乐服务。就像关在布鲁日[20]监狱中的一位勃艮第公爵[21]，要一个画家在他的囚室中画满金色的神像和祈祷场面，以减轻不见天日的幽暗一样。这种给予患难者的援助，现在几乎到处都免费提供，无论是在杂志上还是在广播中。总之，除了那激昂纯正的歌喉，别的我什么也没听清。
哈贝·凯勒曼派来一个装煤工对我传话说，有位女士打电话找我。
电话是南区一家医院的护士打来的，是传咪咪的话。
“医院？出什么事了？打从什么时候起她就住在那儿了？”
“从昨天起，”那女人说，“一切都正常，但她说想见见你。”
我告诉了西蒙，他怀着疑惑、讥嘲、责备的神情听着，已经迫不及待地要驳斥我必须提前下班去医院看朋友的解释了。
“哪个朋友？你是指你同宿舍的那个放荡女人，那个风骚的金发女郎？伙计，你眼下要干的活太多了。你怎么会跟她搭上的？想同时应付个女人，我看你跑得未免太快了，是不是？怪不得你近来气色这么难看。要是一个不跟你上床，你就可以跟另一个抓紧时间。恐怕还不只是上床的事吧？哼，你就是这样，又掉进情网！你还挑不起爱情的担子，挑不起！为了一个女人的那东西，你得付出多大代价？你跟一个小妞上床，就得照顾她一辈子吗？”
“你根本用不着说这种话，西蒙，这毫不相干。咪咪病了，要我去看看她。”
“小伙子只要有女的可以睡觉，我看就用不着急急忙忙结婚。”哈贝说。
“这件事要是传到他们的耳朵里，”西蒙背着哈贝说；奇怪的是他的神色有点异常，近乎得意和欣喜大大超过别的感情。我看出，他已经暗地里盘算好如何来处理这一切后果，他将声明跟我断绝关系，这样将对他毫无伤害。至于他结婚那天晚上所说的打算，即我们俩合作共图成功的那一套，无疑他已经作了改变，决计还是一个人做主独自来完成为好。
不过我当时没想这么多，一心只惦念着医院里的咪咪。我敢肯定，她一定按自己的计划蒙骗过医生了。
近黄昏时，我在病房见到了她。我刚进门，她就打老远把手指捻得啪啪直响，还想在床上坐起身来。
“你动过手术了？”
“啊，当然！你不是知道我要动的吗？”
“嗯？至少，事情过去了吧？”
“奥吉，我的手术白做了。一切完全正常。这事我还得从头再来。”
开始我没弄明白，我觉得自己又笨又傻。
她带着恶作剧式的幽默和深深的痛苦对我说：“奥吉，他们都进来向我道喜，祝贺我将会生下一个正常的婴儿。原来不是输卵管怀孕。医生、实习医生和护士们，都以为我会高兴得发疯，弄得我就连对他们骂上几声也不成。我只是一个劲地掉眼泪。我的计划破产了。”
“可你干吗要做手术呀？你自己难道不知道？你编造了那些症状。”
“不，我只是没敢肯定。我一点也没有编造，我是有一些症状。也许是那一针引起的。他们认为有可能是输卵管怀孕时，我真担心他们不给我做手术了。后来我想，把我弄到手术台上，他们一定会给我弄掉的，可是结果没有。”
“他们当然不能动，这是不允许的。打从一开始，全都是因为这个问题。”
“我知道。我知道。我原以为我可以硬闯过这一关。这是我的一个高明打算。”她现在已经不哭了，不过眼睛已被咸津津的眼泪水渍出许多红丝，鼻子也被渍得又红又痛。可是从她那坚毅的漂亮脸蛋上可以清楚地看出，在坚持应该为爱情作出奉献的观点方面，她的贵族派头不仅没有减少，反而有所增加。
“你得在床上躺多久，咪咪？”
“我不打算像他们说的那样躺那么久，我办不到。”
“可你非办到不可。”
“啊，不。已经迟了。再拖一下就不行了。你去见一见那个人，替我在下周近周末时约定一个时间。到那时我就可以去了。”
我觉得这样做很不对头，但又阻止不了，对一个人竟敢这样来对待自己的身体，我不禁露出惊骇的神情。“哟，你以为一个女人就该比这样娇嫩，”她说，“我老是忘了你快要订婚成家了。”
“可是你就不能至少等到他们让你出院吗？”
“他们说得十天，在床上躺那么久，只会使我的身体更虚弱。不管怎么说，在这病房里我受不了。护士们对这桩喜事都那么兴高采烈的。我实在受不了。我变得越来越紧张不安。你有钱吗？”
“不多。你呢？”
“连我所需要的一半也没有。借也借不到多少。我知道，那家伙少一块钱都不肯给我动的。弗雷泽同样也没有钱。”
“要是我能进他的房间，我可以拿点他的书去卖。他的有些书是很值钱的。”
“他会不高兴的。而且你也进不去。”她打断了自己的思路，深切地朝我看了一眼，淡淡一笑说，“你站在我一边，不是吗？”我认为完全没有回答的必要。“我的意思是，你能够理解爱的意义。”她充满真情地吻了我一下，为我感到骄傲。当着众人的面，包括女病人、探病的等其他人。
“好吧，”我说，“我们可以等借到这笔钱。一百块钱你还差多少？”
“我至少还需要五十块。”
“我们一定能搞到的。”
我所知道的最容易的筹钱办法——容易得我都为之得意——就是偷书。我用不着去求任何人，特别是西蒙。
我立即赶往闹市区。天色还不晚，到处灯火辉煌，冰雪映射。在座座工厂里，几乎所有的窗口都颤抖着灯光，在那摧毁后又复苏的大草原上，顶出积雪的冬草，被寒风吹得东倒西歪，被严寒冻成了冰棒。寒光波涌的湖水，一片蔚蓝。还有那铁轨，稳稳地滑向夜色之中。
我来到瓦巴希大街的卡森百货公司，书籍部在底层。一群群晚来的顾客在圣诞小铃铛和银色常春藤下熙熙攘攘，络绎不绝。我按规矩不多逗留，以免引起人们注意。我知道该拿什么书，一部很难得的柏罗丁[22]的著作，英国