登录信息加载中...
他有时在早饭时琢磨下一步新的策略，这也许使得他把全部心思扑在那些最基本的细节上，或者是那些以吨计的小笔买卖上；要不就只是稍微考虑一下大原则，把细节全都留给下属们去处理——只要他们（主要是我）可以信赖的话，他就会这样做。有时他又想做个有钱的耶稣会教士；或者是想凭个人奋斗白手起家；这最后一着是他最不坚定的想法，但却一直缠着他挥之不去。我对他说：“哦，可你不是亨利·福特[14]，你毕竟已经娶了一位有钱的姑娘。”“可问题是，”他说，“你得受多大的罪才能弄到钱，得下多大的工夫。并不像阿尔杰[15]的书中说的那样”——这使我想起西蒙曾多么爱读书——“用一枚五分硬币起家，结果发了大财。可要是你搞到一笔钱，你打算怎么办，要不要来个孤注一掷？”不过这只是理论上的探讨，而且像这样的讨论，我们之间是越来越少了。在大多数情况下，我得从他那厌恶的眼睛中看出他的理论是什么，我在哪些地方没有符合他的理论，在哪儿没跟上，落后了，或者理解错了。
所以，那些日子我倒霉透了，在那种特殊心境里，有的只是煤场的形状，围栏的样子，煤堆，机器，磅秤窗，还有我司秤的地方那根有黑色刻度的黄铜长秤杆。这些东西，以及干活的人，买煤的人，来办事的警察，机械设备和铁路运输经纪人，推销员，全都钻进我的脑子里。我决不能报错价，算错账，或者在交易中出任何差错。咪咪·维拉斯有天夜里听到我说梦话讲到价钱，便跑到我房里来问我是怎么回事，就像在电话里交谈似的。到了早上，她把那些价格报给我听，结果一点也没错。“兄弟！要是你做梦全梦见这些，”她说，“那你的日子一定过得够戗。”要是我愿意的话，我真想坦白承认事情比这更糟，因为西蒙已打定主意要以最严厉的态度对待我，派给我的差使，难度不亚于取得赫斯珀里得斯[16]的金苹果，我不得不为煤渣的事跟管理员争吵，还得摆平他们，对他们贿赂，用啤酒巴结客户，跟经纪人争论运输过程中的损耗容许量，在一片喧嚷的银行里办理手续繁杂的存款，每个人都匆匆忙忙，脾气急躁。除此之外，遇上人手突然短缺时，我还得到小旅馆里去找装煤工，或者到麦迪森街的贫民窟里去求人帮忙。我甚至还不得不到陈尸所去辨认尸体，因为人们发现有个中枪死的人衬衣口袋里，有一只我们煤场的空工资袋。他们掀起他身上的那块粗糙发皱的裹尸布，我一眼就认出他来，他的躯体黝黑僵硬，好像在盛怒中突然死去，双拳紧握着，两腿已经变形，嘴张着，像在喊叫什么，这就是我所看到的。
“你认识他吗？”
“这是尤拉斯·帕吉特。他在我们那儿干活。他出了什么事了？”
“他们说，是她的女朋友开枪打死他的。”他指出死者胸部的伤口。
“他们抓住她没有？”
“没有，他们根本没去抓她。他们从来不管这种事。”
西蒙所以派给我这项任务，因为他说我反正要开车接露西出去玩，在回家途中可以顺便办一办这桩事。回家后，我急急忙忙地换上衣服，只是洗了洗脸上、脖子上和耳朵上明显的脏处，别的地方都来不及洗了，从脚跟和脚上起，全都沾满煤场里的煤粉。就连眼角处也还留有我没擦到的黑乎乎的地方。我尽管肚子很饿，可是已经来不及吃东西，因为在陈尸所里花了不少时间，而露西正在等着我。外出办任何事我都没把车开得这么快过，在西大街和麦迪森街的交叉口上险些出了事，向下坡滑行了好长一段路后，我的庞蒂亚克打了转，结果尾部撞上了一辆电车。电车司机在四十码外就看到我了，连忙把车停在铁路桥下的斜坡上，所以撞得不厉害，只是把车尾灯撞碎了，没有发现其他地方损坏。骤然间聚拢来的人纷纷为我庆幸，每逢这种场合总会聚集起一群人的。他们都说我真是幸运，我对此付之一笑，急忙钻进车中，操起方向盘继续赶路。我得意洋洋地驾车到了麦格纳斯家，驶过黑暗的车道，来到尚有积雪的门廊前。我信心十足地吹着口哨走进屋内，把大衣往门内的凳子上一扔，衣袋里的那串钥匙发出悦耳的响声。可是，当露西的哥哥山姆递给我一杯酒时，我突然恍若回到了陈尸所，速度之快大大超过了我来时的车速——我这是空肚子闻到威士忌的酒味造成的——同时也回到了撞车的地点，这使得我沾满煤粉的双腿虚弱发软，无力站住。我一屁股瘫坐在椅子上。露西问道：“你的脸色怎么这样苍白？”山姆像乙级影片里的主人公一样走到我跟前，他毕竟还是担心，生怕他那位逗人喜爱、乳峰高耸、布娃娃似的妹妹委身给一个孱弱的人。与其说是同情，还不如说是出于这种关心，他俯身望着我，他身上的那件条纹晨衣紧绷在他的臀部。
“我脸色苍白？”我强打起精神说，一面抬起头，“也许是因为我没吃东西吧。”
“哎，真傻。多久没吃了？哟，都九点钟了。”她打发山姆去厨房向厨子要块三明治和一杯牛奶来。
“我还撞了车——差一点出事。”山姆走后，我对露西说，跟她讲了事情经过。
我猜不透是哪种念头在她脑子里占了上风，是深切的关心，还是突然产生的顾虑，认为我是个约拿[17]——眼下我还是个令人愉快的情人。她的预见能力训练有素，每当她需要运用它时，比如在目前，她一定看到在远方的地平线上，即使不是苦难的深渊，也将是厄运不断。“车子损坏得厉害吗？”她问。
“只撞坏了一点。”
她不喜欢我这种含糊的回答。
“是车尾的行李箱？”
“我不太清楚。车尾灯撞碎了，这我知道。别的在黑暗中难以看清，不过大概没有多大问题。”
“今天晚上开我的车去，”她说，“我来开车。你刚出了事故肯定有些紧张。”
于是我们开了她父亲新近送她的敞篷车去北区参加舞会，后来把车停在巴哈教寺院附近的一大片阴影里，在那阴冷的宗教建筑脚下和支离破碎的月光中，互相抚弄、扭动、颤抖。一切似乎都像往常一样，其实不然，要么由于她，要么由于我。我们回来后，她替我担心，要再看看车子损坏的情况。我不愿跟她一起俯身在车后用手指去指出一个个凹痕。我只是用她的车头灯作了检查，接着就关了灯。随后我们来到厅堂里，我穿上大衣，戴上帽子，又跟她亲昵地爱抚，确知她还爱着我时，我知道还有一个使我们难以亲密无间的隔阂。她预感到西蒙一定会为汽车撞坏的事大发雷霆——他果然如此——而且更为重要的是，西蒙的看法可能跟她不谋而合。她不知怎么总对我存有戒心，认为我另外还有想法。我虽然可以吻她的肩膀，抚弄她的乳房，但在那陈设华丽、部分有月光映照的厅堂里，再也没有以往的亲密劲了。老头子正在楼上用鼻子嗅着，不管是睡着还是醒着，他都保持着警惕。
第二天早上，天色灰黄，淅淅沥沥下着雨，寒气袭人，喷油式火炉又在屋内散发出难闻的闷热，早晨还没过去，我便已筋疲力竭了。我毫不怀疑，一定有办法能像上涨的洪水漂浮起小树枝一样承受这所有的一切，如果你决心要使自己的精力那样横溢四泄，陈尸所和汽车的重压取决于你所具有的水压的承受力。当拿破仑乘坐盒式雪橇从冰天雪地的俄罗斯逃出时，他部下的士兵横尸遍野，身上盖满雪，犹如一群群绵羊，他跟科兰古侯爵[18]谈了整整三天，科兰古因为耳朵上扎着绷带，大概听不大清楚——他的主人也没法玩揪他耳朵的老把戏了——但是从主人那张浮肿的脸上，看出他心胸的深邃，上面漂浮着整个欧洲的大小事务。
的确，这些生意人有着旺盛的精力。问题是燃烧什么能产生这种力量，以及我们可以燃烧什么，不可以燃烧什么。一颗原子的燃烧，北方的原始森林便会像枯枝朽木般化为灰烬。竞争者之火在哪儿燃烧？它的威力有多大？
另一桩事情是，为了别人，打不起精神，为了亲口尝尝鸡蛋的滋味，却可以竭尽全力，爱情就是这样给滥化掉的。
我承受不了所有这些不同的东西。西蒙来到我跟前，为汽车的事把我臭骂了一顿，我已累得没有力气给他回嘴，甚至没有感到他这是冤枉了我。我只是回答说：“你唠叨个什么呀？又不是什么大不了的事故，而且你是保了险的。”
错就错在这里；我本该对撞坏汽车的后壳和那电线拖挂着的后车灯感到难过，问题不在于事故有多严重，而在于我应该知道他在乎这事，我却没有把它放在心上。这就是为什么他会用冒火的眼睛瞪着我，还在俯身低头威胁我时露出他那断了半截的牙齿。我沮丧极了，无力跟他抗争，我没有任何可靠的靠山，不像他，有人支持，有人信任，我的一切都还模糊不清，但也十分倔强。
那天晚上我没有出去，在家看书。根据我们的协议，到春天我就进大学，那时候生意较清淡，西蒙可以不要我做帮手。我依然保持着整个夏天那种靠书本为生的劲头，展开双臂紧握住镜框的两边，转动着这面摄取景象的镜子，把它照向世界上任何一个地方。这时佩迪拉已经替我卖掉了我的大部分书——近来他自己也不再偷书了，他找到了一份临时工作，在一个生物物理实验室里测算神经冲动的速度——我手头只剩下少数几本书。不过，艾洪送我的那套被火烧坏的古典作品丛书，还在床下的一个箱子里，于是我挑了席勒的《三十年战争》，没脱袜子便躺在床上看了起来，就在这时咪咪·维拉斯进来了。
平时，她经常进出我的房间不跟我说话，只是从壁橱里取她的衣物。可是今天晚上她有话要说。她没有跟我争论，只是告诉我说：“弗雷泽搞得我怀孕了。”
“天哪，你能肯定吗？”
“当然肯定。跟我出去。我想和你谈谈，我不想让凯约知道这事。他会隔墙偷听的。”
天气很坏。虽然不太冷，可是风很大。街灯被刮得像铙钹那样乒乒乓乓直响。
“可弗雷泽在哪儿？”我问道，因为最近我对宿舍里的情况不太清楚。
“他不得不走了。他须在圣诞节期间去路易斯安娜参加一个会议，在会上宣读一篇该死的论文。所以他先去探望他的父母，因为他不能跟他们一起过节了。可是他人在哪儿又有什么关系，他有什么用？”
“哦，现在说老实话，咪咪，要是你能结婚，你喜不喜欢？”
她沉默着没有作声，两眼盯着我，等着我把话收回。“你一定以为我很容易张皇失措，”她见我没把话收回，便说。我们还没有走到风里去，而是待在门廊里。她的一只脚歪向一边，一只手从长袖子中伸出抱在颈后，她那张艰难的愉快的圆脸，距离很近地仰望着我。艰难的愉快？是的，也可说是艰苦的乐趣，或者是某种精神方面和肌体方面的东西，连同痛苦使眉梢妩媚地扬了起来。“既然我以前不愿跟他结婚，为什么现在由于出了意外我就该嫁给他呢？我看出你已受到良好的影响。咱们去喝杯咖啡吧。”
她挽住我的手臂，可是才走到拐角处，我们又停下讲起话来，这时跑过来一条小狗，后面跟着它的穿波斯羊皮大衣、戴俄国羔皮帽的女主人。这时出了桩类似令我惊讶的事，这使我想到咪咪拾起打劫者的枪把他打伤的事是完全可信的。也许是因为天气不好，这只小狗弄错了地方，竟把尿撒在了咪咪的脚踝上。她朝那女人大声嚷道：“快把你的狗带开！”但那女人似乎没看清出了什么事。咪咪便一把抓下那女人高高的皮帽，用它揩擦脚踝；那女人没了帽子，精美的发型被风吹得乱七八糟，不禁大叫起来：“我的帽子！”帽子早已被咪咪扔到了大街上。
发生的烦恼事已经够多，可她还是毫不在乎！而证据总是聚集在咪咪一边，帮助她证明自己有理。不管怎么说，在杂货店里，她把袜子脱下卷成一卷塞进手袋时，只是咯咯地笑。真是天赐良机让她发了顿脾气，她心里感到有趣。
而她在喝咖啡时要讨论的，是她听说的一种新的堕胎方法。她已经试过厄瓜皮奥尔之类的堕胎药，还拼命走路，爬楼梯，洗热水澡。现在，合作社里的一个女招待告诉她说，洛根广场附近有个医生用打针替人堕胎。
“我以前从没听说过这种方法，不过值得一试。我打算去试试。”
“他用的是什么？”
“我怎么知道？我又不是医学专家。”
“可要是效果不好，你就得去医院，那怎么办？”
“嗨，要是你生命有危险，他们一定会收的。不过他们永远别想从我嘴里探出是怎么回事。”
“这听起来有点危险，也许你还是不试的好。”
“把孩子生下来？让我？你看我能带孩子吗？看你说的，你根本不关心世界人口的增长情况！大概你想到了你母亲，”——我这才知道不是赛维斯特就是克莱姆·丹波早已跟她讲过我的身世——“要是你母亲的想法跟我一样，那你就不会在这儿了，也不会有你的哥哥弟弟，即使我有把握会有你这样一个儿子，”她说道，一面照例哈哈大笑着，“并不是因为我不看重你，朋友，尽管你也有种种缺点——然而为什么我非得遵行这个成规不可呢？要是这些小东西的灵魂，在我死后要跟我算账，控诉我没让他们出生，那我会告诉他们：‘听着，别缠着我。想想你们本来是什么？嘿，只不过是一种小扇贝似的东西。你们还不知道自己有多幸运。是