登录信息加载中...
泥地里连滚带爬地活受罪，等着他发疯似的作案，害得我也成为同谋犯被判重刑呢？在我离开他上路的时候，我就已经开始想到这点，实际上就踏上回芝加哥的归途了。
我开始在田野上飞奔，因为我对择路而行已经厌烦了，不久我穿过田野来到了市镇附近的公路上，这儿已靠近伊利湖畔。我看到前面黑压压的有一大群人，他们正在爬上一辆辆老旧汽车，车上插着旗帜和标语牌，阻塞了交通要道。我想这是个失业者的组织，里面有许多戴着军帽的退伍军人。我被黑夜中那肆虐的寒风刮得头昏眼花，一时搞不清这究竟是怎么回事。看来他们正在集合队伍，准备向奥尔巴尼或华盛顿进军，要求提高救济金，这是出发去和布法罗的队伍会合。我慢慢走上前去，看到四周有更多的州警，他们正忙着设法使道路畅通，还有一些镇警。我推测，混在这些人群中间要比独自进城安全。借着灯光，我看清自己身上沾满了泥，可由于太湿无法擦去。四周人声鼎沸，旧发动机轰隆隆地响个不停，汽车在排成一列。我走到一辆老爷车的后门，帮一个人用厚木板架成长凳，又在车顶蒙上防雨布，趁着朦胧的暮色，我把自己伪装成他们当中的一员。现在，虽然离拉卡瓦纳根本不远，可是不管怎样我都要去布法罗了。要不我就得返回荒野绕道进城，可是我心里暗想，瞧我现在这副模样，那样有可能会被逮住的。
我正忙着在驾驶室后面扎防雨布，突然看到人群被迫步步后退，从那来回反复照在人们身上的红黄光束看来，我知道有辆警车正在竭力从人群中挤出一条路来。接着就看到了那在车顶上骨碌碌地转着的警灯。我站在汽车的踏脚板上扭身一看，正像我所担心害怕的那样，乔·戈曼坐在警车后排的两名州警之间，下巴上留着一条条血迹，这表明他大概还想对州警抗拒一番，所以他们让他的嘴唇开了花，以尽他们的职责。这便是他远路而来所求所得的结果。他看上去并没有昏迷，而是非常清醒——也许只是外表如此而已，就像红色的血看起来已经发黑。看到他这副模样，我心里难过极了。
警车过去了，我们的卡车也悠悠晃晃地动了起来。在低沉地吼叫着的引擎后面，小腿贴小腿地挤坐着二十来个人。天气异常恶劣，先是暴雨，后是寒风，人体散发出的气味，如同清洗牛奶场时蒸发出的热气。我们的车吱吱嘎嘎、摇摇晃晃地在高低不平的路上走着，我心里惦念着乔·戈曼被捕时所吃的苦头，他是否有机会拔枪，他们一定是猛地抓住了他。由于有防雨布挡着，我没能看到那加油站，不知我们抛下的车子是否还在那儿，以及其他的情况。在卡车进城以前，我什么也没看见。
到了市中心，我从后门下了车，找了家小旅馆，连价钱也没问就住下了。不过我当时更关心的是不让旅馆的接待员看到我身上的泥浆，我把外衣搭在了手臂上。除此之外，当时我为乔·戈曼的被捕心里弄得七上八下的，别的根本没有多想。第二天早上，他们敲竹杠要我付了两块钱，几乎等于这种廉价小旅馆原价的两倍。付了不能不吃的一顿丰盛早餐的钱，所剩的钱已经不够买回芝加哥的汽车票。我给西蒙拍了个电报，要他汇点钱来，然后就去逛了大街，又去尼亚加拉大瀑布游览。那天似乎没有多少人有闲情逸致，只有稀稀落落的几个人站在那轰然作响的瀑布旁，如同巴黎圣母院开门之前飞到教堂广场上的几只早来的燕子。然而，在这严酷悲凉的雾霭中，你知道，这道带硫磺味的寒潮从来都不曾降服一切，这有那大教堂般的巨岩为证。
于是，我就沿围绕着滴水的黑色巉岩的栏杆溜达着，直到天又下起蒙蒙细雨，才回来看看西蒙是否已来了回电。我一直问到近傍晚，最后弄得营业柜台内的姑娘看到我好像就烦了。这时我已明白，我要么在布法罗再住一夜，要么立即上路。我已被自己陷入的困境搞得迷迷糊糊，开快车和逃跑，戈曼坐在从人群中排开一条路的警车中，然后是尼亚加拉瀑布吓人的奔泄，还有去布法罗车上的一路颠簸，吃了花生和硬面包后肠胃里像有根橡胶螺杆在打转，那城市既不友好又潮湿——因为要不是我这样迷迷糊糊，我早就会明白西蒙是不会寄钱给我的。他可能根本拿不出钱来，本月的第一天刚过，房租还等着他付呢。
一想到这一点，我便告诉电报局的那位小姐，别再管那回电的事了，我这就要离开这个城市。
为了避免在纽约北部的公路上被逮住，我在“灰狗”车车站买了张去伊利的车票，当天晚上便到了这个宾夕法尼亚州的一角。在伊利下车后，我一点没有到达异地的感觉。这是个独立自在的地方，但是它依靠位于别的城市之间，等待别的城市给予它生命，它的存在还那么微不足道，只是刚刚出现，正在等待。
我找到的投宿之地是一家有着高高护墙板的小旅馆，这仿佛只是个房子的骨架，板条多于泥灰，毯子烧得满是焦孔，床垫上的床单露出条条裂缝，上面污渍斑斑。可是我已不在乎住在什么地方，多在乎只会增加烦恼。我脱掉鞋子爬上床。那天晚上听上去湖上好像有大风。
不过第二天早上，当我走在路上跷起拇指要求搭车时，天气暖和而晴朗，我不是孤单一人，有不少人在公路上走着，有时成双结伴，但通常多为只身一人，因为单身搭车比较容易。远处，地方资源养护队的人正忙着在沼泽地里排水植树，而公路上却走着这班流浪汉。在他们的心目中，没有耶路撒冷或基辅之类的神圣目的地，没有圣徒遗物要亲吻，也不想赎除自己的罪孽，只希望到下个城镇运气也许会好一点。在这样的竞争中，要想搭上车非常困难。我的一身装束也对我不利，伦林家的这套服装虽然时髦，可是肮脏邋遢。由于急于要离开戈曼落网那段离拉卡瓦纳不远的公路，我没有耐心久站挥手拦车，只得继续徒步前进。
汽车一闪而过，或者颤抖着驶过身旁，当我走到俄亥俄州的阿什塔比拉附近时，经过这儿的镀镍铁路线[6]紧靠着公路。我看到有列货车正朝克利夫兰方向驶去，棚车车厢顶上、平板车上和敞篷车厢的四角，都坐着一些人，另外还有八九个人跟着火车紧追不舍，朝火车的踏梯直扑上去。我也撒腿跑了起来，跑下倒霉的公路，跑上碎石斜坡——我感到自己的鞋底太薄了——使劲抓住一级踏梯。由于我动作太不灵巧，一直被火车拖着跑，没能窜离地面，幸亏有人从后面托了我一把。我根本没看见是谁助了我一臂之力——一定是追车的人中有人不忍心看到我的双臂从骨臼里拔下来，或者是折断腿骨。
就这样，我爬到了车顶上。这是一节加高的运牲口车厢，顶上有宽阔的红色木板。车头的慢行钟左右摇摆着。跟我在一起的人很多，这是铁路线上一群蓬头污面、不买票乘白车的旅客。我感到牲口在碰撞厢板，而且还饱闻了它们散发出的气味。直到克利夫兰带着大调度场、建房过密的小丘、滚滚的黑烟、草屑和沙砾朝你扑面飞来。
消息传来，有一列去托莱多的直达快车正在调车场中编组，一两个小时内即可发车。趁这当儿，我赶忙到市区去买了点吃的回到调车场，我爬下一条陡峭的小路，它一直在工厂的地基之下，陡得像毗斯迦[7]的峭壁，待我露出头来时，看到的是舍温·威廉斯油漆厂附近生锈的铁轨——那一大片地方尽是铁轨和崎岖不平的荒地，四周杂草丛生，我们就在那儿等车，有的在打瞌睡，有的看旧报纸，有的在缝补衣服。
这是个既沉闷又紧张的下午，天刚黑不久，雨就随之而来，我们仍蹲在草丛中等待着，既难受又紧张。因此，当我看到沿着渐渐模糊的铁路线缓缓驶来的列车时，立刻冲了过去。就在朝空地和铁路突然冲去的一刹那，仿佛有几百人一跃而起，最前面的人已经逼近火车。火车头像野牛似的缓缓开来，锅炉的铁乌黑。
火车头咣当一声撞在车厢上，接着往后倒退了一下。它已挂上了最后几节车厢。就在这时我钻到了一节运煤的敞篷车上，爬进了斜面一头和车轮之间的一个角落里。列车前进时，车轮嘎吱作响，像磨石一样发出火花，车钩动作自如，把车厢钩得紧紧的。你的注意力和思绪不得不被吸引进这场机械运动。身后是成吨的煤，你挤在这又小又黑的过道里，两边黑乎乎的雨朝你扫来，你得意识到落入了谁的天下。占据着这块地盘的一共有我们四个人。一个瘦削、像狼一样的人，他伸开双腿径直伸过轮子踩在横杆上，我们其余三个人都把腿蜷起。在他点燃一个烟蒂时，我看到了他的脸，他龇牙咧嘴的，有点病态，两眼下面有着链环似的青斑。他把手放在大腿之间。他旁边是个小伙子。第四个人，直到我们在洛雷恩被赶下车时我才看清，是个黑人。我们逃跑时，我所看到他的一切只有他的黄雨衣，可是等我跑到铁轨旁的小木屋时，他正斜靠在木板墙上，一对大眼睛紧闭着，人长得又矮又胖，艰难地喘着粗气，嘴周围的胡子亮晶晶的，不知是汗珠还是雨珠。
列车在洛雷恩停了下来，它根本不是直达快车。也许是要它停下是因为它载的免费乘客太多了。人们乱七八糟地站成一列，就像列车经过时，在夜色中闪到火车灯光两旁的铁路道班，不过人数要多得多。手电筒光柱晃来晃去，警察逐个车厢清人。清除掉免费乘客的火车继续开动，朝信号灯和油亮发蓝的铁轨驶去。
那个粗壮的小伙子——他叫斯托尼——主动跟着我，我们俩一起进了城。从泥泞的大街就可以看到港口和那些人力堆起的沙丘和煤山。在挖泥机、起重机和电缆上挂的电灯光中，雨看似消失不见，毫无作用。我掏出点钱买了面包、花生酱和两瓶牛奶，我们吃了晚饭。
十点钟已过，雨仍下个不停。我可不打算当晚再去赶另一列货车，我实在太累了。我说，“咱们找个地方过夜吧。”他也同意。
在铁路的岔道上，我们发现了一些淘汰多年不用的旧棚车，腐烂鼓胀，里面尽是旧报纸和干草，一只破烂的旧铁桶臭气熏天，里面的废弃物只能招引老鼠，车壁上蒙着一层白乎乎的东西，不知是泥灰还是霉菌。我们就在垃圾中间躺了下来。我扣上衣服纽扣，一是为了安全，同时也为了御寒，然后舒展四肢。开始时车厢里很空，可是人不断进来，直到深夜，还有人推开车门，在我们身上跨来跨去，商量着哪儿还能睡人。我听到他们沿着一排排的车厢走过来，发出沙沙的脚步声，直到我们的车厢挤得满满的，新来的人朝里一看便继续往前走去。现在不是保持清醒或半醒的时候，可是呻吟声，患病的咳嗽声，吃了坏食物后肚子的咕噜声，放屁声，像因不满而叹气似的纸张和干草的窸窣声汇成一片。后来我总算睡着了，可是没能睡上多久，因为睡在我旁边的那家伙朝我身上压来。我原以为这只是他夜间无意识的习惯，习惯有个床伴，于是便把身子缩开，可是他也跟着凑过身来。他一定早就摆弄很久悄悄解开了自己的裤子，先是仿佛无意间碰上了我的手，接着便拉着我的手要听他使唤。我费了很大的劲才挣脱，因为他最后居然用双手死死抓住我的手腕。我抓住他的脑袋往车厢壁上猛撞了几下。这肯定不会把他撞得有多疼，因为车厢的木板已经烂得几乎软绵绵了。他放开了我的手，几乎带着笑声说，“这用不着大惊小怪的。”说完翻过身去，和我空开了一点。我坐起身来，心想如果我不换个地方，他也许会以为我不是不欢迎他。事实上他正在等着哩。他开始用颤抖的声音讲起女人的肮脏来，语气既冷峭又满怀希望。我一听到这些，便起身走开，后背贴着车厢壁，跨过一个个倒卧的人体，来到我先前看到斯托尼躺下的地方。真是个倒霉的夜晚——雨点先是敲打着车厢的一边，后来又敲打着另一边，就像有人在钉一只箱子或鸟笼。我发出一个有思维能力动物的感慨，心潮翻涌，悲凉心酸，难以自慰。我的心像一个球似的堵满我的胸膛，它大得我胸中再也无法容纳，倒不是出于厌恶，我得说我一点没有感到厌恶，我所感到的是人们普遍的痛苦和悲惨。
我在斯托尼身旁躺下，他有点惊醒过来，认出是我，便又倒头睡去。只是天太冷，近黎明时，更冷得要命。有时我们发现互相紧贴在一起，脸挨脸，头碰头，便分开一点。可后来冷得实在顾不上相互原是陌路人了——我们抖得太厉害了——不得不紧抱在一起。我脱下外衣，合盖在两人身上，以便能暖和一点，尽管这样，我们还是躺在那儿抖个不停。
附近有个司闸员家养有一只大公鸡，它出于天性或者鲁莽在后院的烟尘雨雾中啼鸣着。这对我们是个极好的报晓信号，我们走出车厢。真的天亮了吗？天空滴滴答答下着雨，云朵飘动着轻如烟雾，云中泛出一抹粉红，可是你怎能断定这是阳光的反射还是车站灯光的反射呢？我们走进车站，里面生着一个火炉，它的底部已经烧得通红，我们凑近它取暖，热气直扑你的脸庞。
“请我喝杯咖啡吧。”斯托尼说。
结果，经过了五天这样的旅行，我才回到芝加哥，因为我误乘上开往底特律的火车了。有位司闸员告诉我们说，很快就要来一列开往托莱多的火车，我连忙赶去搭乘，斯托尼也跟来了。我们的运气看来不错。由于时间关系，这列火车几乎是空的。我们俩独占了整整一节车厢。这节车厢上一趟车一定装运过家具，因为地板上还留有干