登录信息加载中...
、意味深长的话，也许对我解释一下什么是爱情之类，她上唇那长长、清晰的沟纹，是随时可以动起来的。可是她什么也没有说，她不想让我知道她的心思。不过，她一直到我站起来关掉唱机，才悄悄地翩然离去。
我到洗手间用一点热水洗了洗脸，然后去吃晚饭。我没怎么吃东西，连酒烧桃子也没吃几口，这没能逃过伦林太太的注意，她说：“奥吉，你这种胡闹的恋爱打算什么时候停止呀？你会伤了自己的身体的。难道就那么重要？”接着，她用最疼爱的口吻对我说，想哄我恢复理智，并以一个女人的身份，想要我对女性的幻想达到她认为的顶点就停止下来。还对我解释女人把什么看得重要，什么看得不重要，并且赞美男人对一切的态度，仿佛她是在代表雅典娜[30]说话。这使得我差点气疯了。我的脑子反正本来就已不正常，听到她用刺耳的言词贬低女人，惹得我眼露凶光，朝她直盯着。我还几乎像打摆子似的全身颤抖着，等待埃丝特在餐厅里出现。老芬彻尔夫妇已经坐在餐桌旁。后来西亚也来了，可是她妹妹显然不想吃晚饭。“你要知道，”过了一会儿，伦林太太说，“那小妞打从进来以后，眼睛一直没离开过你。你们俩之间是不是已经有点儿什么啦？奥吉！你已经干了什么了吧？所以你才这么没精神是不是？你干了什么啦？”
“我什么也没干。”我说。
“你最好没干！”她严厉精明地诘问着我，俨然像个女警官，“你长得太讨女人喜欢了，这对你没有好处，将来会有苦头吃。那小妞也是，色心可重哩。”
她和西亚两人对视着。侍者点着了芬彻尔家桌上的酒烧桃子，在绿色的苍茫暮色中，到处冒着小小的火光。
我没再说什么便离开了餐厅，沿着湖滨公路走去，想要驱散心头受辱的创伤，化解心中的烦恼和不快。我心里非常难受，我觉得埃丝特使我丢了脸，我对她很生气，也很想在伦林太太头上狠狠砸上一拳。我沿着湖边走着，接着又在庭院里徜徉，不愿走向饭店的门廊，我知道伦林太太正在那儿等着我，准备因我的粗暴失礼而要把我辞退。后来，我又走到饭店后面的儿童游乐场，在秋千的板条座上坐了下来。
在那儿坐着，我突然想像出，埃丝特经过仔细考虑，跑出房间找我来了，于是我又呻吟起来，我的傻劲又来了，淫思复起，而且比以前更厉害。后来，我听到有人悄声走近，只见树荫下有个女人快步走来，走到秋千架旁孩子们踩出的浅沟处。原来是埃丝特的姐姐西亚，就是伦林太太警告过我的那个，过来要跟我谈话。她身穿白色衣衫，脚穿白鞋，在秋千架旁朦胧的暮色中，那鞋犹如一对飞落在那儿的小鸟，她的袖子上饰有网眼花边，镶着暖色的袖口，在她头后面的叶阴疏密不同。她站定了看着我。
“不是埃丝特，失望了，是么，马奇先生？我猜你心里一定很难过，你在餐厅里脸色很苍白。”
不知她知道些什么，有什么目的，我没有吭声。
“你好一点儿没有？”
“什么方面好一点儿？”
“你刚才晕了过去。埃丝特以为你大概发羊痫风了。”
“嗯，也许是吧。”我回答说，觉得心头沉重，愠怒，精神快要崩溃了。
“我不这么想。你只是伤心过度。你不愿我打扰你吧。”
那倒不是，恰恰相反，我希望她留下。因而我说，“不，”她在我脚旁坐下，她的大腿碰到了我的脚，我想挪开一点，可是她摸着我的脚踝，说：“别动，你不必因为我弄得自己不舒服。究竟是怎么回事？”
“我约你妹妹去玩。”
“她说‘不’的时候，你就晕过去了。”
我想，她对我很同情，不只是好奇。
“我完全为了你，马奇先生，”她说，“所以我要把埃丝特的想法告诉你。她想你是为跟你在一起的那位夫人服务的。”
“什么？”我喊了出来，从秋千座上一跃而起，头撞在秋千架的暗销上。
“她说你是她的小白脸，跟她上床睡觉。你为什么不坐下来？我想我应该对你说清楚。”
我仿佛原来特别恭敬虔诚地捧着什么，可突然泼翻了，还烫了我的手，这就是我当时的感觉。我一直认为年轻姑娘，即使是女继承人，脑子里最坏的念头，照艾洪台球房的标准来衡量，也还是很天真纯洁的呢。
“是谁那么想的，是你还是你妹妹？”
“我不想把一切都推到埃丝特身上。我也觉得可能是这样。尽管这是她先提出的。我们知道你和伦林太太没有亲戚关系，因为我们曾听她对齐拉德太太说，你是受她丈夫保护提拔起来的人。你从不跟任何别的人跳舞，你和她手挽着手，就年龄来说，她还是个颇为性感的女人。你应该知道你们俩在一起的样子！而且她又是个欧洲人，他们不认为一个女人有个年轻得多的情人是件坏事。我也觉得这不算什么不好的事，只有我那位死脑筋的妹妹觉得不像话。”
“可是我不是欧洲人。我是芝加哥人，我在埃文斯顿替她丈夫干事。我是他店里的店员。那是我惟一的职业。”
“别生气，马奇先生。请别生气了。我们到过很多地方，见过许多世面。我为什么要跑到这儿来跟你讲话，你想到了吗？别再为这费神了。要是你干过，那就干过，要是没干，那就没干。”
“你不知道你在说些什么。把我，也把伦林太太看成那样，有多卑鄙。伦林太太只是对我一片好心。”我很生气，说话的声音也带气，可她没有回答；她也激动得血往上涌，全身紧张。我不仅感觉到，也看到她两眼在深深地打量着我。她本来还偶尔露出一丝微笑，现在脸上一点幽默感都没有了，她的脸在暮色、园土和果树叶中，看起来很清楚。我开始明白，我遇上了一个不同平常的人，因为这是一张热情、果断、好追根刨底并且近乎乞求的脸。这张脸俊美俏丽，但也坚毅果断，而且还有一种不顾一切的神情，见到这出现在一个少女的身上，既会让你担心，又会使你钦佩，就像看到两只小鸟相斗得冒血时那样。它们似乎全不明白，一点点小伤就很容易使它们死去。当然，这也许是男人的一种天真想法吧。
“你不是真的相信我是伦林太太的小白脸，是么？”
“我已经对你说了，哪怕你是，我也不在乎。”
“当然，这对你又有什么关系！”
“不，你不明白。你爱上了我妹妹，到处盯着她，所以没注意我也在到处盯着你。”
“你这是为什么？”
“我爱上你了。我爱你。”
“走吧，你并不是爱上我。那只是一个念头。要是这正是一个念头的话。你想告诉我什么？”
“要是你了解埃丝特，你就不会爱上她了。你像我。你坠入爱河就是这个原因。她不会爱你的，奥吉！你为什么不改爱我呢？”
她捏住我的手，把它拉到自己身边，上半身从臀部起向我斜过来，她的臀部很美。啊，伦林太太说中了，我原以为我已取得胜利，她怀疑错对象了哩！
“我不在乎伦林太太，”她说，“就算你干过，也没什么。”
“从来没有！”
“一个年轻人可以干各种事，因为他身上有那么多精力不知该怎么办。”
我说过这世界从未有过更美的色彩么？我忘了一点，忘了一种颓然不振的顾虑，一遇上美人和奥里萨巴[31]花，这种顾虑似乎便不复存在，可是你很快会发现它又来到你面前。
“听我说，芬彻尔小姐，”说着我站了起来，想要她继续坐着。“你很漂亮，可是你想想我们在做什么？我没有办法，我爱埃丝特。”可是她不肯坐着不动，我只好逃离秋千架，逃进果树林。
“马奇先生——奥吉！”她大声喊着。可是现在我不想跟她讲话。我从边门进了饭店。一走进自己的房间，我便摘下电话，这样伦林太太就没法和我联系上了。我脱下我的高级衣服，扔得满地都是，一面对自己解释说，这只是她们姐妹俩之间的事，并不是真的针对我，我只不过碰巧卷进去罢了。不过我也有另一种想法，要是不是这样，这类事就没什么碰巧可说了；可是每个人似乎都会被引上错误方向，因此想相会的欲望是不正常的事。如果把这些欲望看得如此具体，把它们落实在一个人身上，那也许是一种不可允许的冒昧，太单纯，太特殊，把事情的真相完全给曲解了。
第二天早上，我进伦林太太房间和她共进早餐时，没把房门带上。
“怎么，你是在煤筐里出来的？”她说，“把门关上。我这还躺着呢。”我无可奈何地只好去关上房门，她又责怪我衣服太皱了。“吃完早饭，你就下楼到裁缝那里，叫他把衣服给烫烫。你一定是没脱裤子就睡的。尽管你昨晚上对我态度那么不好，我还是原谅了你，因为你正在闹恋爱。可是你大可不必把自己弄成个流浪汉。”
吃过早饭，她去洗她的矿泉浴，我去到楼下大厅。芬彻尔家人已经结账离店。西亚在柜台上给我留了张便条。“埃丝特把你的事告诉了叔叔，我们将去沃基肖几天，然后去东部。你昨晚真傻。再仔细想想，我真的爱你，你会再见到我的。”
那以后，我一连几天都很难受，整天委靡不振，闷闷不乐。我思忖，自己深受赏识，在美好快乐的环境中过着最舒心的生活，像个快乐的年轻伯爵，仿佛生来就要过讲究的生活，享受甜蜜的爱情，连骨头都是糖做的，哪儿还来的忧愁苦闷呢？还得记住我一向极少在意的那些事，就是我的出身门第，父母的身份职业以及其他的情况等等。以前，我从没把这些看作是什么麻烦事，因为我生性平等待人，乐于跟每个人交往，把别人都设想成跟自己一样。
与此同时，本来使我深以为乐的一切，越来越使我感到难以忍受，例如住在这儿，这家乳白色和金色的梅里特饭店，现在觉得简直是受罪——它的服务、晚餐时的音乐、跳舞；那些大得出奇的花朵，突然都变得像涂了色的铁块；华丽的东西成了沉重负担；最让人要命的是伦林太太和她给我精神上的铸铁般的重压。现在她一挑剔起来，我就受不了。连天气也是够糟糕的，直到最后天天都变得阴冷多雨，我不愿留在她身边，让她抓住我，向我横加指责，逞施淫威，我成天泡在银滩的露天游乐场里。场里飞轮车的座位上都盖着雨布，变得黑黢黢的，我的雨衣（是以前的，不够我最近的精美标准）也湿透了。我坐在热狗摊上，和游乐场的工作人员、小吃摊的摊主们，还有摆藏豆赌博[32]摊的，混在一起，等待那整个矿泉浴疗程结束。
假期快要结束时，西蒙给我来了一封信，说是要带他的女朋友到圣乔岛来。他真走运，那天天气也好了点。那艘白色的轮船靠岸时，我站在码头上。雨后的蓝色和绿色显得格外新鲜，雨天的阴冷已经缩小成一点点。说到下船的人，个个都显出城市生活给予他们的辛劳，只是在经过这四小时的水上旅行后才稍有消解。全家人、单身男人、成双的有工作的女子，都带着湖滩和夏天的衣物用品，有的虽不太看得出带的是什么，但背带的东西都很沉重。由于命运不同，性格各异，有的坚强刚毅，有的心灵受创。他们下船后，经过汽车往来的湖边，走进天光明朗、宁静安详的草滩，阳光不时映出一张张特别兴奋或高兴中仍带谨慎的脸，也映出丝巾、头发、脑门、草帽；胸中开始呼出紧张的重负，或者提高了被压低的真诚，这些心情和最古老的城市一样悠久，甚至更为久远；还有那潜入腹胸、肩膀、腿部的种种欲念和逃避之心，是早在伊甸园和人类堕落[33]时就有的。
我那位像德国人的哥哥，比一般人都长得高大，白色皮肤，金褐色头发，穿得像庆祝七月四日独立纪念日那么花哨，有点像个快活洒脱的吉卜赛人。他微笑着，最先映入我眼帘的是那颗断了的牙齿，双排扣和花格布上装敞开着，双手紧拎着两只手提包。他的蓝眼睛中迸发出奕奕神采，十分英俊潇洒，这种英姿也从他的双颊延伸到脖子，精神抖擞，一股子男子汉气概。他脚穿尖头皮鞋，双手被提包拉得笔直，步子四平八稳地走过跳板，一面往码头阴处张望寻找着我。我从没见过他像此时此刻这般帅气，衣冠楚楚，沐着阳光，和人群一起拥上前来。他搂住我，和他的身子相贴，闻到他的味儿，我有说不出的高兴。我们相对咧嘴而笑，做起怪相，拍拍彼此的脸颊，摸摸对方的胡子，还逗趣地使劲较量了一番握力。
“怎么样，你这个傻瓜？”
“你呢，大阔佬？”
西蒙这么说并不是有意刺我，虽然他有一阵子因为我赚得比他多，生活奢侈，而对我有点冷淡。
“家里怎么样——妈好吗？”
“嗯，眼睛不行，你知道。不过她很好。”
接着，他把女朋友叫上前来——是个高头大马、皮肤黝黑的女孩子，名叫塞西·弗莱克斯纳，我在学校时就认识她，她就住在我们那一带。她父亲在破产以前开一家服装用品店——卖工装裤、帆布劳动手套、长内裤、高统套鞋之类的东西；他身体肥胖，脸色苍白，胆小怕事，是个性格内向的男人，总是在那些货箱后面忙碌着。可是他这个女儿，虽因自己身材高大而不安，却实在是一件漂亮的杰作，两腿修长，精致，丰臀外翘；她的嘴很大，要不是有点爱吮咂，真可说是美得很；还有那双眼睛，眼皮层次虽多，但那慢悠悠的眨动，十分迷人，颇有撩人欲念之妙；因而，她不得不稍微垂下这对眼睛来保