登录信息加载中...
的位子，还得请人打开防火铁门，把车开进通道，然后再把车倒出，找到另一个停车的地方。可是在剧院里，坐的却是角度极差的位子。艾洪坚持要坐紧靠太平门的地方。他说：“你想想看，要不，如果剧院起火，我困在拥挤的人群中，那还得了！”这么一来，我们看到的演出全是侧面，只看到演员脸上的粉和油彩，声音忽高忽低，有时候像从幽谷中传来，经常闹不明白是什么惹得观众哈哈大笑。
“别开快车。”车在华盛顿大街上行驶时，艾洪对我说，“这儿要开得慢点。”我忽然看到他手里有个地址。
“那地方是在萨克拉门托附近。你不会认为，今晚上我真的要把你拖到麦维克剧院去吧，奥吉？不，我们不去闹市区。现在我要带你去的地方，我以前从没去过。我知道这个地址是个后门，是在三楼。”
我停下来，先下去探察了一下，找到要找的地方后才回来背他。艾洪常说，他就像是骑在辛巴达脖子上的那个海老人。可是还有一个在特洛伊城大火时，背着老父亲安喀塞斯逃出城的埃涅阿斯[18]；那老头居然被维纳斯选中，当了她的情人[19]。我觉得这个比喻倒是比较贴切，只是眼下四周既没有大火，也没厮杀之声，大街上只有死一般的夜间的阴冷和寂静。我在睡意正浓的窗口下，沿着狭窄的水泥人行道走着，艾洪用响亮清楚的嗓门，吩咐我当心走好。幸亏那天我清理了我的衣帽柜，穿着搁在柜底已有大半年的一双套鞋，因而脚步没有打滑。可是走起来还是很吃力。上了木楼梯，钻过门廊上的晒衣绳。“最好是在这儿。”走到三楼，我按门铃时，他说，“要不，人家就要问我来干什么了。”不论到哪里，他总是主要人物。
不过我们没按错门铃，一个女人开了门。我上气不接下气地问道：“怎么走？”“往前走，往前走，”艾洪说，“这儿是厨房。”没错，这儿确是厨房，一股啤酒味。我小心翼翼地把艾洪背进客厅，把他放在长沙发上，里面的人见了都怔住了。他一坐下，便觉得自己和他们完全平等，打量着周围所有的女人。我站在他的身旁，同样用非常热切和兴奋的神情看着她们。不管把艾洪带到哪儿，我总觉得自己责任重大，而在这儿，我觉得比以往责任更大，我感到他多么依赖我。可现在，我真不想为这担心。虽然如此，他看来并没有处于不利地位，神情傲慢沉着，毫无一个重要人物急需别人帮忙那种丢脸尴尬的感觉。“听说这儿的妞儿很好，”他说，“看来的确不错。你挑一个吧。”
“我？”
“当然是你。你们这班妞儿里，哪一个打算接待今晚中学毕业的这个英俊小伙子呀？小伙子，好好看看，要沉住气。”他又对我说。
鸨母从一个房间里出来，走进客厅。奇怪的是她脸上的化妆，像抹着除虫粉、油烟，还泛出飞蛾翅膀的红色。
“先生。”她开口说。
不过，没问题，艾洪有某人的名片，她想起这事事前已作了安排。只不过，我看得出来，那人没告诉他艾洪是要人背进来的。要是没人介绍，他是不敢贸然前来的。
不过，还是有点尴尬，艾洪鞋贴鞋地坐着，深色的条纹裤盖着他那两条不会动弹的腿。后来我冷静地一想，艾洪问由谁接待我，很可能就是表示他预计到他选的妞儿会讨厌他。就连在这儿，他付钱的地方，也难免有这种情况。不过事情也许并非如此。在这个男人称雄的地方，在这既卑俗又豪华的客厅里，我的脑子已经昏昏然，他大概也没有他说的那么大胆从容吧。
艾洪终于对被他叫过去谈心的妞儿说：“哪个是你的房间，小妞？”口气非常镇定，毫不理会这句话引起的震动，而叫我把他背到那儿去。床上铺着粉红色床罩（后来经过比较，我才知道这是个较为上等的房间），她掀掉床罩，我把艾洪放到床上。那妞儿在房间的角落里开始脱衣服时，他示意要我过去俯下身子，对我耳语说：“把我的钱包拿走，”我便把他那沉甸甸的钱包掏出塞进自己的口袋。“守住它。”他说，两眼睁得老大，咄咄逼人，甚至怀着愤恨。我想，他恨的是自己这种姿势，而不是我。他的脸上露出急迫的神色，头发散在枕上。他开始用命令的口吻和那女人说话。“把我的鞋子脱掉！”他说。她照办了。他注意看着，目光沿着自己整个身躯向下移动，一直移到穿着便袍、替他脱鞋的女人身上，她正俯身在床边，脖子很粗，手指甲涂得红红的，穿着一双毡拖鞋。“还有一两桩事我得告诉你，”他说，“我的背；得让我慢慢地躺好了再开始，小姐。一切都得按部就班地来。”
“你怎么还没走？”他见我立在门边，“快走，难道要我告诉你怎么干吗？过后我会要她们来叫你的。”
我用不着他来教我，我所以还待着，是因为他没叫我走。
我回到客厅，有个女人在那儿等我。别的人都走了。这么说她们替我选好了。也像别的新手那样，我装出仿佛我干这事很在行，心知在紧要关头，得有自己的冲劲，这才是最好，也是最得体的。她并没有使我气馁。她的工作和责任是在那桩事儿里保持镇定（别人是做不到的），而且有着强者的优点。她并不年轻，那鸨婆替我选对了——脸上皮肤粗糙，可是她鼓励我把她当作爱人一样来对待。她脱去衣服，她的内裤镶有逗人的穗子和尖齿形的边饰——这些装饰和令人赞叹的女性本相，那众妙之门，配合得十分和谐。我也脱去衣服，等待着。她走上前来，把我紧紧搂住，甚至还把我放倒在床上。仿佛因为那是她的床，她得教我怎么干似的。她挺起胸脯紧贴着我，双肩弯向背后，闭起眼睛，两手按在我的身体两侧。因而我得到了仁慈的对待，完事以后也没有被推了下来。后来我才知道，我有幸碰上了她，她不想对我干巴巴的，也没有嘲笑我，而是待我以好心肠。
然而，飘飘欲仙的滋味刚过，一切便似闪电划过，消失在地下。我知道，这从根本上说，只不过是一笔交易而已。不过，这没多大关系。那床，那房间，想到那女人也许会觉得艾洪和我很可笑，可笑到不顾一切——这么个怪人，让人背着来到这种地方，瞧他两眼通红，欲火如焚，却还摆出一副镇静自若、自命不凡的模样——这些全都没关系；付钱没什么大不了，用别人用过的，也无所谓。城市生活就是这样。所以，它并不像它应有的那么光彩，也没有任何赞美温柔情人的颂歌……
我只好在厨房里等候艾洪，心中不由想到，此刻他还在附近，为了快感承受着剧烈的动作。鸨婆看来对此不太高兴。别的男人陆续进来了，她正在厨房里调制饮料，我进去时遭到她的白眼相待，直到艾洪的妞儿重又穿好衣服，进来叫我去接他。鸨婆跟我一起去收钱，艾洪巧妙地付了账，另外再给了小费。我背他穿过客厅时，我那个妞儿正抽着烟，在和另一个男人亲热。艾洪对我悄悄耳语说：“别朝任何一个人看，懂吗？”这是他怕别人认出呢，还仅仅是穿着深色衣服的他，趴在我背上再度穿过客厅时保持最镇静的方法？
“你下去时可千万要当心，”他在走廊里对我说，“真糊涂，没想到带支电筒来。要是摔一跤，咱俩就都惨了。”他笑了起来，虽然语带嘲弄，但确是笑了。不过，那妓院很会体贴嫖客，有个妓女走了出来，穿着外衣，看上去就像任何一个普通女人，她用电筒为我们照着路，一直送到院子里，我们谢过她，彼此都彬彬有礼地道了晚安。
我把艾洪送回家中，把他背进屋子。虽然当时台球房还没打烊，可他对我说：“用不着照顾我上床了，去参加你的晚会吧。你可以开我的车去，可是别喝醉了胡开一气。我只要求这一点。”
————————————————————
[1]克罗伊斯（？—公元前546），小亚细亚西部古国吕底亚末代国王，敛财成巨富，后与波斯作战中失败被捕，苟且求生。
[2]梭伦（约公元前630—约前560），雅典政治家和诗人，希腊七贤之一，为古雅典的立法者。
[3]居鲁士大帝（公元前599—前530），波斯阿契美尼德王朝开国君主。
[4]居鲁士率兵东进，打败了游牧民族马萨格泰人的女酋，俘获了女酋长的儿子。由于女酋长的儿子自杀于狱中，女酋长发誓报仇。公元前529年，她打败并杀死了居鲁士。
[5]即神牛，古埃及人信奉为神的化身的公牛。
[6]赫·克·胡佛（1874—1964），于1929—1933年任美国第三十一任总统。
[7]约·皮·摩根（1837—1913），美国金融家和工业组织家。
[8]一种掷骰赌博。
[9]指约翰·亚当斯（1767—1848），美国第六任总统，曾在前一任总统选举中落选。
[10]约翰·赛维尔（1745—1815），美国独立战争中的英雄，曾担任田纳西州州长和众议员。
[11]安德鲁·杰克逊（1767—1845），美国军事英雄和第七任总统。
[12]安德鲁·卡内基（1835—1919），美国钢铁企业家，退休后致力慈善事业，以资助文教科研事业闻名。
[13]赛尔马克（1873—1933），曾任芝加哥市市长，当地民主党领袖。
[14]伦敦的一条繁荣街道。
[15]奥·施本格勒（1880—1936），德国哲学家，代表作为《西方的没落》。
[16]性病的一种。
[17]台球比赛开始前固定台球位置用。
[18]埃涅阿斯为古希腊、罗马神话传说中的英雄。据传系特洛伊王安喀塞斯和女神阿芙洛狄忒（古罗马神话中的维纳斯）之子。特洛伊城陷后背父携子逃出火城，率领劫后犹存的众人，经长期流浪，到达意大利，在那里建了城邦，其后代就在此基础上建立了罗马。
[19]据希腊传说，维纳斯爱上了安喀塞斯的英俊容貌，同他生了埃涅阿斯。由于酒后失言，泄露了孩子母亲的名字，触怒宙斯，被用闪电打瞎了眼睛（另一说被击成跛足）。他被儿子埃涅阿斯冒着大火背出特洛伊城后，四处漂泊，最后老死于西西里。
第八章
由此开始，一个新的行动方向确定了——由我们，也为我们，不过我不想把所有的缘由一一说明。
回顾起来，对于一丝不挂时的我，我还能认出自己，手脚有我自己和家族的特征，眼睛绿中带灰，一头竖立的头发；可是对于衣冠楚楚、具有新的社会身份的我，则要细看才行。我不知道自己怎的会突然话多起来，爱说笑话，好发牢骚，还突然有了自己的看法。尽管有看法，可是不知道这些看法是怎么来的。
西蒙和我就读的市立学院，并不是神父们主持的那种神学院，那班神父只知道教亚里士多德和诡辩术，培养你欧洲式的玩意儿和恶习，一切事物，不论是真是假，不管是否真实，都非要说成真的不可。试想一下，这儿有多少学问要我们去钻研——亚述巴尼拔[1]、欧几里得[2]、阿拉里克[3]、梅特涅[4]、麦迪逊[5]、黑鹰[6]——要是你不下一辈子的功夫，你怎能学得了那么多？同学们都是来自各地的移民子女，有的来自“地狱的厨房”[7]，有的来自小西西里，还有黑人区来的，波兰移民区来的，洪堡公园附近的犹太居民街来的，都经过各门功课的初步考试，同时也带来他们自己的聪明才智。他们把狭长的走廊和大教室都挤满了，带着各自的性格和细菌，经过熏陶锻炼，然后按计划成为美国人。在这种混合型的人身上，有着一种美——比例调和——还有年轻人的狂妄，叛逆型的脸孔，嚼过的口香糖般的纯洁，注定的劳工材料，未来的秘书队伍，丹麦人的稳重，拉丁佬[8]的机灵，老要感冒的数学天才，塞满耳朵屎的铲土工的儿子，有意施布雨露的生意人的女儿——这些都是庞大人群中形形色色极好的标本，是《圣经》里所讲的众生，受原动力驱使向西方迁移的父母的子女。或者像我，一个旅行推销员一夜风流的副产品。
按理说，西蒙和我中学毕业后就应该去做事，可是工作怎么也找不到。市立学院里挤满情况和我们相同的学生，由于失业，便得到了市政当局资助继续深造的机会，意外地得以研究莎士比亚和别的大师，他们的作品以及数理化知识，都是在公务员甄别考试中要考的。理所当然，这是不可避免的；要是你打算培养贫寒的青年去从事艰难的工作，或者只是不让他们捣乱滋事而要他们读书，在这班人中都会产生一些了不起的人物。我认识一个瘦弱多病、穷得没有袜子穿的墨西哥学生，身上、衣服上全是斑点和污渍，却能解出黑板上的任何方程式；另有一个中东欧移民劳工的子弟，对希腊文十分精通；有脑子灵得出奇的物理学家，有在手推车下出生的历史学家，还有许多性格坚强的穷孩子，忍饥挨饿，苦干八年，最终成了医生、工程师、学者和专家。我可没有这种特殊的热忱，从来没有人要我这么想过，而且我也从来没有为自己未来的职业着急担心过。我不认为应该为这事认认真真地去想一想。不过，法文和历史两门课，我摆弄得相当不错。至于植物学之类的课，还有我的图画，糟透了，乱涂乱抹一气，是全班最差的。尽管我做过艾洪办公室里的雇员，却没有学会多少整洁的习惯。而且，我现在一星期得工作五个下午，星期天是全天。
我已经不在艾洪那里干了，而是在闹市区一