登录信息加载中...
在他够得着的地方。他把自己的手按在我的手上，“年轻人就是这样开始腐化堕落，身败名裂的，健康容貌全都会毁个干净。这种人一干就不再干孩子干的事，而是干大人干的事。一个孩子偷的只是苹果、西瓜。要是他在学校里就不老实，也会开出一两张不能兑现的支票，可能去做持枪抢劫的强盗……”
“我们没有带枪。”
“要是你敢发誓戈曼没有枪，”他激动地说，“我就拉开抽屉立即给你五十块钱。告诉你，他有枪。”
我脸上发烧，泄了气。这可能是真的，听起来可信。
“要是当时警察赶到，他会开枪，企图逃跑。那样你就给自己招了灾啦。对，一点没错，奥吉，会打死一两个警察。你知道，杀死警察的，打从抓进警察局起，会尝到什么厉害——脸会揍得不成样子，手会打得稀烂，还有比这更厉害的，这还只是你人生的开始哩。你别对我瞎说，你这只是小孩子想闹着玩。你干那种勾当到底为的什么？”
我不知道。
“你真的是个歹徒？你真有那种天性？我想我可从没见过这种情形，一个人的外貌竟能这样骗人。以前你在我家里，东西那么到处随便放着，你有过偷的念头没有？”
“嗨，艾洪先生！”我心里又气又急。
“不用你告诉我，我知道你没有。我所以问问，只是想知道你到底是不是真有干那种勾当的冲动，可我是不相信你会有的。好啦，看在上帝分上，奥吉，以后你可千万别再跟那班窃贼混在一起了。要是你开口对我说，我是会给你那守寡的母亲二十块钱的。你是不是真那么急需钱用？”
“不是。”
他很给面子，明知妈并非真正守寡，却那样称呼她。
“还是想找刺激？现在，别人连躲都来不及，你还要去找刺激？你可以去游乐场乘滑行飞车、飞橇和惊险滑梯。去河景区公园。可是慢着。我忽然发觉你身上有一种东西。你有一种反抗性。你并不是真的什么都无所谓。你只是表面上装作这样。”
这是第一次有人对我说出多少有点像我的真相的话。我感到震动很大。如他所说，我身上确有一种反抗性，心里极想进行抵抗，想说“不！”，这是确切无疑的，这种感觉就像是令人痛苦的饥饿感。
艾洪发现了这一点，他煞费苦心地考虑我的事，惦念着我，使我对他充满感激之情。由于我有着被他发现的这种本性——我的反抗性，而我是掩盖着的，所以我不能有任何申辩的表示，也不能表白我的感觉。
“别做傻瓜，奥吉，生活才给你布下第一个陷阱，你就失足掉进去了。你们这些在苦境中长大的小伙子，天生是使监狱常满的料——还有教养院、收容所之类的地方。州当局早就为你们预订好面包和豆子了。他们知道一定有些人到监牢里去吃的。他们也知道，预计能敲出多少铺路的碎石，可以指望哪些人来敲，预料什么人会到公共卫生所去接受疳病[16]治疗。他们所预料的人，都来自这儿周围和全市类似的地区，以及全国各地相同的地区。这几乎已是命运注定的。要是你也让自己被这种命运所注定，那你就是个大傻瓜了。就像人们预料的那样，那些凄惨糟透的地方正等着你去哩——那些监狱、诊疗所和施食站知道什么人是天生的失败者，这些人很快会油尽灯枯、老朽无用，像个屁似的一下子变得无影无踪，毫无目标地鬼混一阵就完蛋了。要是你也这样，没人会觉得奇怪的。你现在摆的就是这个架势。”
接着他补充说，“不过我想，我会觉得奇怪的，”还说，“我可并没有要你拿我做榜样。”话语之间的矛盾，真是再明白不过了，因为我清楚他那些五花八门的骗人勾当。
艾洪有在煤气表上做手脚的专长，能把电线接到总线上去偷电，他还为违章和逃税行贿；在这些方面，他真是无限聪明。他有一脑子的鬼主意。“可是当我在考虑问题，在真正考虑问题的时候，我并不是个卑鄙的人。”他说，“最终，当然不能靠思考来拯救自己的灵魂和生命，但是要是你好好想一想，这世界就是最低的安慰奖。”
他继续说着，可是我的心思早就顾自飞驰他处了。不，我不愿做他所说的受命运注定的人。我从不接受命中注定的说法，也不会变成别人要把我造就的样子。我对乔·戈曼也曾说过“不”，对老奶奶，对吉米，对许多人都说过。艾洪已看出我这一点。因为他也想左右我。
为了使我不惹麻烦，也因为他惯常需要有个代表、通讯员或可靠的助手，他再次雇用了我，不过给的钱比以前少了。“别忘了，老弟，我一直在注意着你。”他不是一直在注意着力所能及范围内的许多人和事么？不过反过来，我也在注意着他。眼下，我对他那种种欺诈行径的兴趣，比起我在他家当小听差、他家的生意红火得我都闹不清那阵子，要大多了。
在我最初帮忙他干的那些事情中，有一件是非常危险的——欺骗歹徒多事佬穆奇尼克。几年前，穆奇尼克还只是个小流氓，为北区帮卖力，干的是朝不肯付保护费的干洗店的衣服上喷洒硫酸之类的行径。可现在，已不同以前，他发了，有钱找投资机会了，特别是在地产方面。有个夏天的晚上，他曾认真地对艾洪说：“我知道在帮里一直混下去会有什么结局，到头来只能吃枪子儿，我已经见得够多了。”
艾洪告诉他说，他知道有一块很好的空地，他们可以合伙买下来。“我和你合伙买，你就不必担心它不涨价了。要是你亏了，我也会一样亏。”他真心诚意地对穆奇尼克说。那块地原本开价六百元，他一定可以杀价到五百。这确是个说一不二的保证，因为那块地就是他艾洪自己的，是他从他父亲的一个老伙伴那儿用七十五块钱买的；现在，他只卖出一半所有权，还能赚一票。这笔交易是运用种种手段，冷静地完成的。结果很好，穆奇尼克找到了一个买主，很得意自己在一桩合法的买卖里赚了一百块钱。可要是他发现真相，他会亲手宰了艾洪，或者叫别人给他吃枪子儿的。在穆奇尼克看来，为了保全自己的颜面，这样做，是最简单不过，最天经地义的了。我一直担心，生怕穆奇尼克会动念头到土地登记处去查一查，发现那块地只是名义上属于艾洪太太的一个亲戚。可是艾洪说：“你干吗为这去伤脑筋呢，奥吉？这人我早就把他给揣摩透了，他是个大傻瓜。我还在不断为他出种种对他有利的主意哩！”
就这样，艾洪不花分文，在这么一笔买卖上，就净赚了四百多块钱。他在我面前显得既得意又高兴；这是他真正爱干的行当，是他的得意杰作，他要的是一辈子都能干上这种好事，而且要越干越大。他坐在掷二十六点的铺呢骰子台旁，在摇骰子的皮杯前纹丝不动，一片绿色映照在他的脸上、在白皙的皮肤上和已有底色的眼睛上。他把贵重的象牙母球装在身边的一个盒子里，盒子则放在一个装廉价糖果的箱子里，对台球房里的一动一静都密切注意着。他完全按自己的一套经营着台球房。
我从不知道在别的哪家台球房里，会有个像艾洪太太那样的女人一天到晚坐在便餐柜台旁。她能烧出非常可口的辣味肉末、煎蛋饼和菜豆汤，也学会怎样用大壶煮咖啡，甚至还懂得该在什么时候放盐和生鸡蛋，使煮出的咖啡更纯净。她积极有为地对付了生活上的变化，身体似乎比以前更壮健了。她显得精力充沛，而那些男人们又使她变得恬静。有许多话和叫嚷，她根本听不懂，这倒是件好事。她没能使台球房里的空气变得温和平静，也没有像英国酒吧女招待和法国小酒馆女掌柜那样，对言行加以限制；这儿太粗野，太低级了，根本没法改变它；喧哗、殴斗、满口脏话的谩骂、拍桌子摔板凳，此起彼伏，没个完。可是，她居然也成了这儿的一部分，不过只限于卖她的辣味肉末、小红肠和菜豆汤、咖啡和馅饼而已。
经济大萧条使艾洪也有了变化。回想起来，在局长还活着那阵子，他实在不够老练，以他的年龄来说，在某些方面，还不成熟。现在，他在家里年龄上已不再排行老二，是年纪最大的了，预计也不会有人死在他之前。你可以说，忧患直朝他扑面而来，这从他的脸色即可看出。他不能优柔软弱，必须表现得硬实坚强。他就是这样做的。可是对待女人的态度，他却丝毫也没改变。当然，他交往的女人比以前少了。什么女人会进台球房啊？洛莉·菲尤特没有再回到他的身边。至于他呢——嗯，我想心情不太好的人，总得想法搞点名堂，才能打起精神来，也得刮刮胡子，也得穿衣打扮。对艾洪来说，玩一个不是他老婆的女人，就是这种名堂。洛莉于他想必十分重要，因为他一直注意她的行踪动态长达十多年，直到她最后被她那当卡车司机的姘夫开枪打死才作罢。那司机已有好几个小孩。他们俩一直合伙搞黑市买卖，后来他被捕了，很快就得蹲牢房，她却免于监禁，于是他就把她给打死了，说：“这样，就免得让另一个家伙和她去姘居，过阔绰生活，而让他去吃苦了。”艾洪把报上登的有关这件血案的报道全都剪了下来。“你看到他说的了吗？——‘过阔绰生活’。我可以告诉你，她一心一意想的就是过阔绰生活。”她要让我知道，他能告诉我一切。他当然会告诉我，没有几个人能像我一样和他接近，听到他讲真心话。
“可怜的洛莉！”
“唉，真可怜，可怜的姑娘！”他说，“不过，奥吉，我想她迟早会那样送命的。她有一种男子汉的心理意识。我认识她的时候，她长得很美。是的，她后来有钱了。”他满头白发，身子也比以前萎缩了些。对我讲起她时，却仍然充满激情。“他们说她最后变得非常邋遢，而且贪财如命。那可就糟了。光跟男人睡觉就够惹麻烦的了。她是注定要不得好死的。这个世界是容不得血性子的人逞快的啊。”
这番话的含意是，要我记得他艾洪也是一个血性汉子。由于为他服务多时，曾使我处于某些颇不平常的境况——也许，他是想知道我对这些境况有什么想法；或者，也可以说是人之常情，想知道我是否会和他一起去赞赏这些境况。嗨，这些全是不值得得意的地方啊！
我高中毕业的那天晚上，特别令我回想起这番谈话。艾洪一家对我非常厚爱，他们家三人合送我一个钱包，里面装着十块钱。在那二月的晚上，艾洪太太还和我妈、克莱恩家、丹波家的人一起，亲自参加了我的毕业典礼。过后，克莱恩家要举行晚会，我得去参加。毕业典礼结束，我开车送妈回家——我没有西蒙那样，在毕业典礼的节目表上有名字，不过妈还是很高兴。我牵她上楼时，她抚摸着我的手。
艾洪太太在车里等着我。我把她送回台球房后，她说：“你去参加晚会吧。”在她的心目中，我读完高中是件了不起的大事，从她说话的声调中可以听出，她为我感到非常光荣。她是位热心肠的女人，对大多数事情头脑都很简单。她想给我祝福，可是我想，我的“教育程度”突然使她对我感到胆怯。因此，当我们在下着细雨的阴冷的黑暗中，开车回台球房时，她连说了好几遍：“威利说你有很好的头脑，你日后定会成为一个教师。”接着，她扑到我的身上吻我的脸，流下充满深情的高兴的眼泪，直到要走进台球房前，才从脸上擦去。也许是因为我是个“孤儿”，毕业典礼使她想到这一点。那天晚上，我们都穿着自己最好的衣服；她穿的是喜庆日子才穿的海豹皮大衣，她的丝绸围巾和胸前有银扣的绸衫，在车子里还发出香水味。我们穿过宽阔的人行道朝台球房走去。下面，一排窗子全都按规定挂着窗帘，高处，招牌和广告的霓虹灯管在雨雾中翻闪着各种颜色。由于毕业典礼的关系，今晚台球房里的人不多，因而，可以听到从最远处洞窟般的灯光下传来的台球相撞声，球在绿呢台面上的轻轻滚动声，还有小红肠在烤架上发出的吱吱声。丁巴特手里拿着木头三角框[17]，从里面走出来和我握手。
“奥吉还要去参加克莱恩的晚会。”艾洪太太说。
“恭喜你，孩子，”艾洪态度庄重地说，“他是要去的，蒂莉。不过不是马上去。先要让我请他一次客。我要请他去看场戏。”
“威利，”艾洪太太不安地说，“让他去吧。今天晚上是他的。”
“不是到附近影院看电影，是去麦维克剧院，看小妞儿演出，看驯兽。还有个从巴塔伯林来的法国人，能在汽水瓶上拿大顶。奥吉，你觉得怎么样？不赖吧？这是我在一个星期前就计划好的。”
“当然可以，没问题。吉米说他家的晚会要开得很晚。我可以在十二点以后去。”
“丁巴特可以陪你去，威利。今天晚上，奥吉是想跟年轻人在一起的。不是跟你。”
“我走了，丁巴特得留在这儿照顾。”艾洪堵住了她的嘴。
这天虽是我的晚上，可我并没有因此冲昏了头脑。我仍能看出，艾洪坚持要我跟他去定有道理，这个小小的秘密虽还不及田鼠大，可是速度飞快。
艾洪太太把手垂在身体两侧。“威利他一想到要——”她向我表示歉意。现在既然已不存在继承遗产问题，我和他们便简直像一家人了。我替他披上斗篷，把他背上汽车。在晚风中，我的脸红红的，心里有点不大自在。带艾洪去剧院是桩苦差使，有许多章程，而且还得跟人商量。先得找个地方停下车，接着要找到剧院经理，向他讲清为什么要他安排两个靠近太平门