登录信息加载中...
常流通了，我把炉子从墙边拽开。培根撒得灶头上到处都是，离开了“极冻”玻璃纸的保护，此刻已经解冻发软，一条条猪肉挂在各处，肥瘦斑驳相间，脂肪闪闪反光。麦琪心中的自制早餐就是这个样子。我的祖父肯定会喜欢麦琪，他对早餐有着虔诚的信仰。不过“极冻”牌不行，他厌恶这种包装纸。
麦琪发现我在盯着培根，“你能修好炉子吗？”
“现在不行，我得去上班了。”
她用手掌擦拭眼睛，说：“浪费了培根，真抱歉。”
“没什么大不了的。”
“我跑了六家店才找到。那是最后一包，店家也不知道该去哪儿补货。”
我对此没什么可说的。我找到煤气总闸，关好。又闻了闻，然后绕着炉子，把厨房里的其他地方也闻了一遍。
煤气的味道差不多全散掉了。
我这才第一次注意到双手在颤抖。我想从壁柜里取个咖啡包，却不小心弄掉了。咖啡包落在台子上，像装了水的气球一样发出扑通声响。我把不停抽动的双手平摊在桌面上，将体重完全压上去，试图让双手镇定下来。结果事与愿违，我的两肘也开始颤抖。险些被炸上天的经历，可不是每天早晨都会有的。
话说回来，过后一琢磨这事儿还挺逗。平时有一半时间压根没煤气。赶上有煤气的那天，麦琪倒打定主意要来扮演修理工。我硬憋回去一阵咯咯笑。
麦琪还坐在地板中央抽鼻子。“真是对不起。”她又说了一遍。
“没事，算了。”我把双手从台子上拿起来，它们不再玩命瞎抖了。还算不错。我撕开咖啡包，咕咚咕咚地喝掉冰凉的液体。经过这么折腾的一个早晨，咖啡因确实能平复心情。
“不，真的很抱歉。我险些害咱俩丢了性命。”
我很想说几句难听的话，但那实在没有任何意义，只会表现出我生性残忍。“好啦，你没害死咱俩，所以没关系啦。”我拽出椅子坐下，透过打开的窗户望出去。城市上方，天空正从黎明时烟雾腾腾的黄色变成晨间烟雾腾腾的灰蓝。天空之下，人们刚刚开始新的一天，各种嘈杂向高处扩散：上学的孩童一路叫喊。手推车叮叮当当地去做生意。卡车引擎轰然发动，发出金属器件的碰撞声和轮胎咬地的吱嘎声，排出乌云般的尾气，随着夏日的热浪一起涌进窗户。我摸出抗哮喘的吸入器，往喉咙里喷了一下，然后对麦琪挤出微笑，“就跟你那次拿叉子清理电源插座差不多。千万记住，不能用明火找煤气泄漏点。这可不是个好主意。”
我好像说错了话，或者是用错了语气。
麦琪的水闸又开了：这次可不是抽噎和落泪，而是纾解心结的那种号啕哭叫，搞得涕泪滂沱。她一遍又一遍地说：“对不起，对不起，对不起。”很像野郎采样音乐，但没了次声重拍，听起来就没那么趣味盎然了。
我盯着墙壁看了一会儿，想等她发泄完毕，考虑着要不要拿出我的耳机虫，听点儿真正的野郎音乐，但我不想耗尽电池，因为好用的电池很难找。再说，在她痛哭流涕的时候缩头躲开似乎也不太厚道。所以我只好干坐在那里听她哭。到最后，我终于醒过神来，在她旁边的地上坐下，抱住她，让她哭个痛快。
她总算不哭了，开始擦眼泪，“对不起，我会记住的。”
她想必是注意到了我的表情，所以换上更坚决的语气说：“真的，我保证。”她拿小睡衣的肩头擦擦鼻子，“我一定难看死了。”
她面孔浮肿，眼睛通红，鼻涕呼啦的。我说：“挺好的。漂亮，你看起来挺漂亮。”
“骗子。”她笑了，然后摇摇头，“我不是存心要失态成那样的。那平底锅……”她又摇摇头，“多半犯经前综合征了。”
“没吃‘雌舒宁’？”
“我不想瞎折腾自己的荷尔蒙。你想，万一要是……”她再次摇头，“我总想说不定这次就行了，可是……”她耸耸肩，“别在意，我真是一团糟。”她靠在我身上，沉默片刻。我能感觉到她的呼吸。“我只是还抱着希望。”她最后这么说。
我爱抚着她的头发，“要发生的迟早会发生，咱们保持乐观就行了。”
“当然。成事在天，我知道的。我只是抱着希望而已。”
“米库和加布花了三年时间。咱们才努力了多久？六个月？”
“到下下个月就一年了。”她停了一下，然后说，“莉奇和珠儿却流产了。”
“在担心流产之前，咱们还有很长一段路要走呢。”我松开她，又在各个柜子里翻找咖啡包。这次我花了点儿时间摇晃。咖啡自行加热，我撕开包装，喝了一小口。不如煮的好喝——我在跳蚤市场给麦琪买了个小咖啡壶，她本可以用煤气炉煮咖啡——但总比被炸成碎片强得多。
麦琪把自己整理妥当，从地上爬起来就开始四处忙活。尽管面孔浮肿，但她穿着那件网纱小睡衣的样子仍旧赏心悦目：裸露的肌肤不少，引人遐思的阴影也不少。
她逮住了我的目光，“干吗笑成那样？”
我耸耸肩，“你穿这件小睡衣很好看。”
“楼下那位女士的遗产甩卖时弄来的，都没怎么穿过。”
我不怀好意地送个眼风过去，“我喜欢。”
她大笑，“现在？昨天晚上、前天晚上你都不行，现在居然有想法了？”
我耸耸肩。
“要那样你会迟到的。”她转身也在橱柜里翻找起来，“要根早餐棒吗？我买培根的时候搞到了一整包。估计生产厂又开工了。”没等我回答，她就丢了一条给我。我伸手抓住，撕掉笑脸图案的铝箔包装，边吃边读成分表。无花果和坚果，然后是一大堆“右旋蚁沙丁胺醇醛”之类的营养添加剂。还不如让“极冻”包装解冻的化学品那么简单明了，但管它的，反正营养成分终归是营养成分，对吧？
麦琪转身端详着我遗弃炉子的地方。晨间炽热的空气吹进窗口，培根每一秒都在变得越来越软，越来越油腻。我觉得大可以拿到楼下去，在人行道上煎而食之。实在不行的话，喂给矬格也行。麦琪撅着嘴。我以为她要就炉子或被浪费的培根发表些什么见解，但一开口却完全是另外一码事，“咱们今天晚上要和诺拉出去喝东西。她想在‘山月桂’聚聚。”
“脓包姑娘？”
“这么说一点儿也不好玩儿。”
我把剩下的早餐棒塞进嘴里，“我才觉得不好玩儿呢。我要提醒你们俩，现在的水做什么都不安全。”
她扮个鬼脸，“就你知道得多，反正我什么事儿也没出。我们几个都看过那水，既不发黄，又没有泥沙，也——”
“所以你们跳进去就撒欢儿游泳，结果她现在浑身上下都是古怪的丘疹。多神秘啊。”我喝完第二包咖啡，把口袋和早餐棒的包装纸扔进搅碎机，放水冲掉。再过半个钟头，它们就会在六号泵的肚皮里打旋和溶解了。“你不能因为水看起来透亮就觉得它干净。算你运气好。”我擦干净双手，走到她身边，手指滑上她的臀部。
“是啊，运气好。到现在还没起反应。”
她拍开我的手，“怎么着，以为自己是医生啊？”
“护肤专科……”
“少恶心。我告诉诺拉今晚八点见。咱们去‘山月桂’行吗？”
我耸耸肩，“怕是不行吧。那地方只接待特定顾客。”
“但麦克斯欠你——”她发现我又在使淫邪眼色，就停了嘴，“唉，好吧。”
“你说什么？”
她摇摇头，咧嘴一笑，“经过前几个晚上，我应该高兴才对。”
“就是嘛。”我躬下身亲吻她。
等她终于抽开身，用那双棕色大眼看着我，整个糟糕的早晨霎时间烟消云散。“你会迟到的。”她说。
但她的躯体已经贴了上来，也没有再次拍开我的手。
纽约的夏天是我最不喜欢的时节。热气盘踞在建筑物之间，扼住所有事物的喉咙，而空气干脆就是……停滞。什么味道都能闻见：塑料在滚烫的水泥地面上融化，垃圾在燃烧，有谁在往排水沟里放水，陈尿随之升腾而起；总之就是这么多人挤着住在一起的味道。就仿佛每一幢摩天大楼都是狂欢之后大汗淋漓的酒鬼，筋疲力尽地站在那里，黏糊糊地渗出他们搞过的各种勾当的证据。这让我的哮喘病发若狂。有些日子里，我得喷上三次吸入剂才能出门上班。
夏天只有一个好处，它不是春天，好歹没有由于结冻又解冻而落下的混凝土雨往脑袋上砸落。
我横穿公园，想让两肺暂时远离那些渗出物和恶臭，可惜效果并不显著。上午的热度还在积累阶段，但树木已经露出了灰蒙蒙的疲态，每一片叶子都耷拉着，草坪上散布着大面积的棕色斑块，茵茵绿草在夏天面前败下阵来，状如老狗身上的斑秃。
矬格成群结队出动，躺在草坪上，懒洋洋地沐浴在灰尘和阳光之中，享受着又一个无所事事的夏日。天气把他们引到了室外。我停下脚步，看着他们嬉戏：一个个毛发蓬乱，性欲勃发，半点儿心事也没有。
不久之前，有人诉请政府除掉或者至少阉掉他们，但市长出面说他们也有权利。不管怎么说，矬格毕竟也是人生父母养的，尽管谁也不肯承认。他甚至请警察打那些家伙的时候下手别太狠，这让街头小报很是抓狂了一阵。小报都说市长有个矬格私生子藏在康涅狄格州。但几年过去，人们渐渐习惯了矬格的存在。小报纷纷关门大吉，市长也不再担心他的私生子会惹出什么闲话了。
到最近，矬格变成了生活背景的组成部分，仅此而已。满公园都是面目残破的猿人蹒跚而行，他们长着明亮的黄眼睛和粗大的粉舌头，身上的毛皮根本不够在野外存活。冬天来临，他们要么成堆成堆冻死，要么向南部更暖和的地方迁徙。但每年夏天都有更多矬格冒出来。
麦琪和我刚有要个孩子的打算时，我做了个麦琪生下矬格的噩梦。梦中她刚刚分娩完毕，怀抱那个东西微笑着，浑身上下汗湿而肿胀，对我说：“漂亮吧？漂亮吧？”然后把那玩意儿递给我。最可怕的地方不在于那是个矬格，最可怕的是，我居然拼命琢磨该怎么向同事解释我们要养这么个东西。因为我爱这个南瓜脸的小畜生。我想身为父母就是这么一回事吧。
这个噩梦吓得我有一个月硬不起来。麦琪因此没完没了地嘲笑我。
一个矬格羞答答地走近。它——或者他，或者她，或者你愿意管同时生着奶子和大粉肠的两性人叫什么就叫什么吧——对我做出求吻的表情。我只是笑着摇摇头，认定那是个雄性的矬格，因为他的脊背毛发丛生，胯下也确实有条大粉肠，而不是某些矬格身上的那支小铅笔。这个矬格很大度地接受了我的拒绝，只是笑着耸耸肩膀。矬格有个好处：他们也许比仓鼠还没脑子，但天生一副好性格。实话实说，性情比我绝大部分同事都要好，比你在地铁上碰见的某些人更是好得多。
那个矬格溜溜达达地走开，边走边哼哼唧唧地自摸，我继续横穿公园。到了另外一头，我走过几条马路，来到自由街，然后下台阶钻进泵站。
我开门进去，发现切正在等我。
“阿尔瓦雷茨！伙计，你迟到了。”
切是个瘦骨嶙峋、紧张兮兮的小个子，穿背带裤，红发光溜溜地梳向脑后，盖在一块秃发处。他周围总有一股刺鼻的气味，那得归功于他用来治疗斑秃的类固醇药方，这东西让头发蓬勃生长了一阵子，但他很快就染上了揪头发试验强度的强迫症，于是头发再次掉光，他只好从头开始涂抹类固醇，因此散发出哈德逊河似的怪味。不管那种凝胶到底是什么成分，反正都让他的脑壳如打过蜡的保龄球一般闪闪发亮。我们经常劝告他别再用那东西了，但这个话题只要持续时间一长，他就会像发了狂犬病似的对你狺狺而吠。
“你迟到了。”他说了第二遍。他抓挠脑袋的架势让人想起得了癫痫症的猴子在拼命修饰自己。
“是吗？所以呢？”我从衣橱里拿出工作上衣穿上。荧光灯光线黯淡，不停闪烁，但空调在工作，所以室内总算尚堪忍受。
“六号泵坏了。”
“怎么个坏法？”
切耸耸肩，“不知道，就是停机了。”
“有没有发出怪声？是彻底停下，还是速度变慢？有没有漫水？来，帮我一把。”
切茫然无措地看着我，甚至暂时停下了拔头发的动作。
“你没查故障排除索引吗？”我问。
切耸耸肩，“没想到。”
“我得跟你说多少次？你第一件要做的事就是查索引。停机多久了？”
“好像是从午夜以后？”他皱起脸孔，思索着，“不，从十点开始的。”
“有没有切换水流？”
他拿手掌猛拍脑门，“忘了。”
我拔腿就跑，“整个上西城从昨天夜里开始就停止污物处理了？你为啥不给我打电话？”
切小跑跟上，留神避开我的脚后跟，我们穿过迷宫般的处理厂奔向控制室。“你下班了啊。”
“然后你就这么不管不问？”
全速奔跑的时候很难耸肩，但切却有这个本事。“总有东西出故障。我觉得情况没那么糟糕。你知道的，三号隧道坏个电灯泡，厕所漏水，喷泉饮水机又不工作了。你从来都不去管啊。所以我想就让你睡觉好了。”
我都懒得解释其中的区别，“要是再发生这种事情，千万记清楚了，要是泵机——不管哪一台泵机——停止工作了，一定要给我打电话。不管我在哪儿，我不会生气的。你给我打电话就行。如果听凭这些泵机停转，天晓得有多少人会生病。水里有不好的东西，我们必须控制住它，否则等它冒进下水道，蒸发到空气里，人们就会生病。你听懂了吗？”
我推开通往控制室的门，停下了脚步。
地上盖满了厕纸，一卷一卷的厕纸，散开来，挂得控制室里到处都是。就像是木乃伊脱衣舞出了岔子。至少有100卷厕纸散落各处。“这他娘的是搞什么？”
“怎么了？”他挠着脑袋东张西望。
“切，厕纸！”
“哦，对。我们昨晚上打了