登录信息加载中...
觉像有好几天。如果他不吃东西，他很快就会死掉。她给了他一杯热水。第一口让他感到一阵恶心，但喝第二口就感觉好多了。她把他带到外面，坐在一起，用几条毯子紧紧地裹住自己。由于身心疲惫，他靠着她的肩膀睡着了。当他醒来的时候，史蒂芬已经出来了。
“准备好了。”
走进农舍，男孩的尸体不见了。炉子上放着一个大锅，锅里在咕噜咕噜冒泡，不知炖着什么。安娜领着他坐到炉旁，史蒂芬盛了满满的一碗递给他。他低头盯着这碗热气腾腾的汤：碗面漂着压碎的橡实、关节和一条条的肉。史蒂芬和安娜看着他。史蒂芬说道：
“你本来会死，这样我们的儿子可能就会活下来。既然他死了，你就可以活下来。”
他们递上来的是自己的亲骨肉，是自己的儿子。史蒂芬将汤举到他的鼻子跟前，由于太长时间没有吃东西了，他开始流口水，这时本能占了上风，他伸手接过碗。
史蒂芬解释道：
“我们明天开始动身去莫斯科，在这里我们再也活不下去了。我在城里有个叔叔，他可能会帮助我们。这是我们动身之前的最后一顿饭，这顿饭会帮助我们到达城里。你可以和我们一起去，也可以留在这里，自己找回家去。”
他不知道自己的身份，不知道自己身处何方，他应该留在这里吗？万一他永远都想不起来呢？万一他没有恢复任何记忆呢？谁会照顾他？他要做什么？或者，他应该跟这些人走吗？他们有食物，有计划，有生存之道。
“我想和你们一起去。”
“你确定吗？”
“对。”
“我叫史蒂芬，我妻子叫安娜，你叫什么名字？”
他想不起来任何名字，除了一个，他之前听到的那个名字。他能说那个名字吗？他们会生他的气吗？
“我叫里奥。”
|7月11日|
瑞莎被领到一排桌子跟前，每张桌子都配有两名军官，一名坐在桌旁检查一摞文件，另一名就对囚犯进行搜身。男女没有区别：他们全都并排站在一起，接受同样方式的搜身。由于不知道自己的文件摆在哪张桌子上，瑞莎被推到一张桌子跟前，另外一张桌子的人却挥手示意她过去。搜身检查已经结束，但她的文件尚未找到，看管她的警卫似乎有些恼怒，将她领到一旁，她是唯一一位有陪同的囚犯，并可以省略整个程序的最初部分。这些找不到的文件当中包含她的罪行声明和判决结果。周围所有囚犯都表情茫然地听着宣判结果，军官们用职业化的冷漠宣读着：
五年！十年！二十五年！
但她不得不为这些警卫的麻木不仁辩解——他们实在是见多不怪，他们每天要接触这么多人，要处理这么多囚犯。当宣读判刑结果时，她注意到几乎所有囚犯的反应都一样：疑惑。这一切都是真的吗？感觉如梦似幻，仿佛他们被拉出现实世界，扔到一个全新的世界，而在这个世界里，没有人相信规则。管理这个地方的是什么法律？大家吃的是什么？他们可以洗澡吗？他们都穿什么？他们拥有权利吗？他们是一群新生儿，无人保护，无人教授他们新的规则。
警卫拉着她的胳膊走出宣判室，来到火车站站台，瑞莎没有上车。相反，她一直在一旁等着，看着其他所有囚犯装进一排排由牛车改装的车厢，他们将被运往劳改营。站台虽然属于喀山车站的一部分，但为了遮人耳目，这里一直处于修建当中，普通乘客的视线触及不到这里。瑞莎从鲁布央卡的地下室被带来车站，然后被带上一辆黑色卡车，卡车车身上漆着“水果&蔬菜”的字样。她明白，国家不会开什么残酷的玩笑，这么做不过是隐瞒拘捕规模。有没有哪个活人不认识被逮捕的某个人？然而，他们却一直热情高涨地玩这种欲盖弥彰的游戏，可是这又糊弄得了谁呢？
粗略地估摸一下，站台上也有好几万囚犯。他们进入车厢的方式好似警卫想要打破纪录，几百号人被塞进应该只能装下三四十人的空间。但她几乎忘了——旧世界的规则不再适用。这是行使新规则的全新世界，装盛三十人的空间现在能装三百人。人们之间不需要空气，在新世界里，空间成了宝贵商品，不能轻易被浪费。运输人的后勤工作与运输谷物无异；塞进去之后，损失百分之五算正常。
在这些人当中——各个年龄段的人都有，有些人衣着考究，但大多数人都破衣烂衫——她没有看到自己丈夫的身影。按照惯例，家庭成员会被分送到相反方向的劳改营。这个体制以切断各种关系和纽带为荣，一个人唯一重要的关系就是与这个国家的关系。瑞莎就是这么教育自己的学生的。她心里想着里奥可能被送往另外一个劳改营，突然警卫命令她在站台上等候，这令她颇感惊讶。之前他们被流放到沃瓦尔斯克时，他们也是叫她在站台上等候。这是瓦西里的特殊招待，尽可能地羞辱他们似乎让他乐此不疲。他们所遭受的痛苦还不够，他还想要一个靠近比赛场地的席位，以便看得真切。
她看到瓦西里领着一个驼背的长者朝她走过来，在不到五米的地方她才认出这人是她的丈夫。她盯着里奥，他的面目全非令她不知所措。他看上去非常虚弱，似乎老了十岁。他们对他做了什么？瓦西里一放手，他似乎就会跌落。瑞莎扶住他，看着他的眼睛。他认出她来，她将手放在他的脸上，抚摸他的眉毛：
“里奥？”
他回答得很费力，嘴巴直哆嗦才发出声音：
“瑞莎。”
她转身看着瓦西里，后者正目睹这一切。她气得眼里蓄满泪水，这正是他所希望的。她将泪水擦去，但仍然抑制不住地往下流。
瓦西里不禁感到有些失望，不是因为他没有得到自己一直想要的东西，他得到了，而且超出了预期。不知什么缘故，他希望自己的胜利能够比较甜蜜——而这已经是他无比光荣的时刻了。他对瑞莎说道：
“通常来说，丈夫和妻子都是分开的，但我想你们可能希望在一起，这是我小小的慷慨之举。”
当然，这番话本来是恶意的嘲讽，但他们让他有些说不出口，没有让他称心如意。他突然觉得自己的行为有些可悲。他没有碰到真正的反抗，他长期以来锁定目标的这个男人现在非常虚弱，垂头丧气，精疲力竭。他不仅没有强大的胜利感，反而觉得自己的某个部分被伤害。他本来准备了一番话，但只说了这么一句，然后他就盯着里奥。这是什么感觉？是对这个男人的某种爱慕吗？这个想法很荒谬：他恨这个男人。
瑞莎之前看过瓦西里的这种表情，他的恨意不是职业化的，而是某种迷恋、依恋，好像某种单恋演变成某种丑陋可怕的情感。尽管她不同情他，但她猜想，他的内心曾几何时可能也有人性化的一面。他示意警卫过来，警卫将他们带向火车。
瑞莎帮助里奥走进车厢，他们是最后上去的囚犯，车门就在他们身边关上。在暗淡的光线之下，她感觉到数百双眼睛都在盯着他们。
瓦西里站在站台上，双手背在身后。
“安排好了吗？”
警卫点点头：
“俩人都不会活着到达目的地。”
|莫斯科以东一百公里|7月12日|
瑞莎与里奥蹲在车厢后面，自从头天上车以来，他们就一直保持这个姿势。由于是最后上车，他们只得在剩下的那点空间里将就待着。最令人垂涎的位置，沿着墙壁摆放的三个不同高度的木椅子都已经坐满了人。这些椅子宽不足三十厘米，上面却并排躺着三个人，全部挤在一起，就好像在做爱。但这么可怕的亲密程度，却与性没有任何关系。里奥与瑞莎唯一能够找到的地方是在一个洞旁，这个在地板上挖的一个洞——供全车厢人用的厕所——只有拳头般大小。没有分隔物，没有选择，只有在众目睽暌之下大小便。里奥与瑞莎距离这个洞只有不到一只脚的距离。
起初，在臭气熏天的黑暗中，瑞莎感到不可遏止的愤怒。这种羞辱不仅不公正，可怕，而且奇怪——就是居心不良。如果他们是去劳改营工作，为什么要这样装运他们，好像要去执行枪决一样？她让自己不要这么想：他们这么义愤填膺是不会活下去的。她必须学会适应，她不断地提醒自己：
新世界，新规则。
她无法将现在的处境与过去进行比较，囚犯没有权利，应该也没有期望。
尽管没有手表，也看不到外面的世界，瑞莎知道现在一定过了正午了。天气倒是配合警卫，太阳照射在铁皮车顶上，整个车厢简直像个蒸笼，像是也在实施一种刑罚，在数百个人的身体上投射一种挥散不去的热量。列车缓慢前行，木墙的缝隙之间感觉不到一丝风。哪怕有一丝风，可能也被坐在长凳上的那些幸运的囚犯吸收了去。
她强迫自己释放怒气，这些无法容忍的温度和气味都变得能够容忍。生存意味着适应。其中一个囚犯就选择不接受这些新规则，瑞莎不知道他到底什么时候死的：一个中年男人。他没有大惊小怪——没有人注意到他，或许有人注意到，但没人说什么。昨天晚上，当列车停下来，所有人都下车喝一小杯水，这时有人大声嚷嚷，说一个人死了。经过尸体的时候，瑞莎怀疑他可能发现这个新世界不适合自己。他放弃了，就像一台机器那样关闭了。死因：绝望，对生存下去没有兴趣，如果这些是生存下去的所有条件。他的尸体被从火车上扔下去，沿着一个河堤滚下去，消失在视线之外。
瑞莎转向里奥，他依偎着她，像个孩子一样，几乎一路睡到现在。当他醒来的时候，他看上去很平静，既没有不舒服，也没有沮丧，他的思绪好像在别处，他皱着眉头，好像极力要想清楚某些事情。她检查他的身体，看看有没有受刑的痕迹，发现胳膊上一大块淤青。脚踝和手腕处都有皮带捆绑的红印，他一定被绑过。她不清楚他都经历了些什么，但一定是心理和化学伤害，而不是简单的刀伤和烫伤。她抚摩他的头，拿起他的手——亲吻他。这是她能够提供的所有药物。她给他拿了一块黑面包，一条咸干鱼，这是他们到目前为止唯一的食物。干鱼的松脆白鱼骨上蒙上一层盐霜，有些囚犯就将它们拿在手里，哪怕饿得要死，但一想到吃完以后没水喝就觉得痛苦不堪。口渴比饥饿更糟糕。瑞莎尽可能地将盐弄掉，然后再一小块一小块地喂给里奥吃。
里奥坐起来，自从上车以来第一次开口说话，他的声音几乎听不见。瑞莎将身子凑得更近些，努力去听。
“奥克萨娜是一位好母亲，她爱我，我离开他们了，我选择不回去。我弟弟总是想和我玩牌，但我总说自己很忙。”
“他们是谁，里奥？奥克萨娜是谁？你弟弟又是谁？你在说谁？”
“我母亲不让他们拿走教堂的钟。”
“安娜？你说的是安娜吗？”
“安娜不是我母亲。”
瑞莎将他的头捧在手中，在想他是否神志不清。她仔细观察了一下车厢，意识到里奥的虚弱很容易就会让他成为目标。
大多数囚犯都过于恐惧，不会造成任何威胁，除了坐在远角高板凳上的那五个人。与其他乘客不同，他们毫无惧色，在这个世界悠然自得。瑞莎猜测他们是专业罪犯，可能犯有盗窃罪或人身伤害罪，他们的刑期要比他们周围的政治犯——教师、护士、医生、作家、舞蹈家等人——轻得多。监狱是他们的地盘，是他们的适当场所。与其他世界相比，他们对这个世界的法则的了解要透彻得多。这种优越感不仅来自他们明显的身体优势；她注意到警卫授予他们以权利。他们平等地说话，就算不是平等，至少也是一个人在对另一个人说话。其他囚犯对他们也都惧怕三分。囚犯们都给他们让路，他们上厕所，拿水，随便离开座位，也丝毫不担心丢掉有利地位。没人敢抢占他们的座位。他们让一个明显不认识的人把他的鞋子给他们，当这个人问为什么时，他们用理所当然的语气解释说要用他的鞋子当赌注。瑞莎很庆幸这个人没有再继续和他们理论：
新规则，新世界。
这人递过鞋子，结果换回来一双破烂的鞋子。
火车停了，每节车厢里要水喝的声音不绝于耳。警卫对这些请求要么置之不理，要不就是轻蔑地模仿：
水！水！水！
似乎这些请求不知道什么缘故是令人讨厌的，好像所有警卫都簇拥在他们的车厢周围。车厢门被打开了，警卫冲着囚犯们大声喊，让他们待在车厢别动。然后他们招呼那五个人，这几个人就像是丛林动物一般从长凳上晃荡下来，一路对囚犯们推推搡搡，下了火车。
有点不对劲，瑞莎低下头，呼吸开始急促。没过多久她就听到那几个人回来了，她耐心等待着。然后，她慢慢地抬起头，瞥见那几个人爬回车厢。所有那五个人都在盯着她。
|同一天|
瑞莎捧起里奥的脸：
“里奥。”
她听到他们在靠近，除非将囚犯们推倒在地，否则在拥挤的车厢里根本没有活动空间。
“里奥，听我说，我们遇到麻烦了。”
里奥没有动，似乎也没明白怎么回事，感觉不到危险正在逼近。
“里奥，求求你了。”
还是没有用。她站起身，转身面朝走过来的那几个人。她能做什么呢？里奥仍然蹲在她身后的地板上。她决定：尽自己最大能力去反抗。
为首的那个人，也是他们当中个子最高的那个人走上前，抓住她的胳膊。知道他会来这么一招，瑞莎用空着的那只手朝他的眼睛打过去。她的指甲没有剪，也很脏，戳进他的皮肤里。她本就应该将他的眼珠挖出来，她的脑中闪过这一念头，但结果只在他脸上抓了一道口子。这个人将她掀翻在地，她跌倒在其他囚犯身上，他们马上闪到一边。这与他们毫不相干，他们不会拔刀相助。她只能靠自己。瑞莎想要躲开攻击者，结果发现自己动弹不得