登录信息加载中...
林的中央了。他现在记不清有多少囚犯在这次修建过程中丧生，并非这些数字不可靠，而是因为里奥只是在工厂建成之后才积极投入到工作当中。成千上万名自由的工人经过审查之后，被强制令不远千里地调到这里，来填补这里新产生的劳动力缺口，在五年里，这里的人口翻了五倍。有些莫斯科工人被调往这里时，里奥曾调查过他们的背景。如果他们通过调查，立马就得收拾行李，在一个星期之内就出发。如果未通过调查，就被逮捕。他曾经是该镇的把关人之一，他相信这也是瓦西里选择这个地方的一个原因，这种讽刺一定是想取笑他。
瑞莎错过了对他们新家的初次印象，她睡着了，整个人缩在外套里头，脑袋靠在车窗上，跟随着列车前进的节奏轻微地一摇一晃。他坐到妻子旁边的座位上，面朝他们要去的方向，这样他可以看到城镇主体如何与广袤的组装厂边缘相衔接，就仿佛一只狗蜱粘在一条狗的脖子上。这里首先是一个工业生产地点，其次才谈得上是生活的地方。在灰色天空的映衬下，公寓的窗户里透出暗淡的橘黄色灯光。里奥轻轻地碰了碰瑞莎。她醒了，看着里奥，然后又看看窗外。
“我们到了。”
列车停靠到站。他们抱起盒子，下车来到站台上。这里比莫斯科更冷一点——气温至少要低两度。他们站在那里，就像两个逃难儿童，首次抵达某个国家，怯生生地看着周围陌生的环境。没有人告诉他们该做什么，他们举目无亲，甚至连个可以拨打的电话号码都没有，也没有人在等他们。
除了售票处里坐着的一个人之外，车站里空空如也。这个人很年轻，不超过二十岁。当他们步入车站时，他就一直目不转睛地看着他们。瑞莎朝他走过去：
“晚上好，我们要去民兵总部。”
“你们是从莫斯科来的？”
这个年轻人打开售票处的门，走到车站大厅，他指着朝向外面街道的玻璃门说道：
“他们在等你们。”
距离车站入口一百步的地方停着一辆民兵车。
瑞莎和里奥朝那辆车走去，经过一尊斯大林石雕像，雕像顶部被雪所覆盖，感觉就像是他的化石。走到跟前，发现这是一辆嘎斯-20汽车，无疑是该镇制造的。他们看到两个人坐在前排，车门被打开，其中一个人走出来，这是一名肩膀宽阔的中年男子：
“里奥·德米多夫？”
“是。”
“我是内斯特洛夫将军，沃瓦尔斯克的民兵首领。”
里奥不知道他为什么还要劳神来接他们，一定是瓦西里下达指示，尽量给他们找些不愉快？但是，瓦西里说了什么并不重要——来自莫斯科的国家安全部前探员到访都会让民兵处处提防着。他们不会相信他来这里只是为了加入他们的社会，他们一定怀疑他的到来属于秘密安排，并推测，他会将这里的情况汇报给莫斯科。瓦西里愈想说服他们，他们就愈起疑心。为什么一名探员会不远千里地来加入小规模的民兵活动？这根本就不合理——在一个没有阶级的社会，民兵也是接近社会底层的人群。
所有孩子在学校里接受的教育都认为谋杀、盗窃和强奸就是资本主义社会的象征，民兵的角色一直都在作相应的排列。公民之间无需偷盗，无需暴力，因为人人平等。正是出于这个原因，民兵只不过就是内务部的低级分部：薪水低廉、不受尊重——通常由中学辍学生、被集体农场踢出去的农场工人、被解雇的部队人员以及那些用半瓶伏特加就可收买的人所组成。官方称，苏维埃社会主义共和国联盟的犯罪率接近于零。报纸经常指出，美国在打击犯罪方面被迫花费重金，因为他们需要锃亮的警车，在每个街角需要看到身着干净挺括警服的警察，如果没有这些，他们的社会将会崩溃。西方社会雇用大量勇敢的男女警察来打击犯罪，而这些人本来可以更好地投身其他建设。这里就无须浪费这样的人力资源：这里需要的只不过是一群强壮但无用的乌合之众，他们一无是处，只需要能够调解酗酒闹事就可以了。这不过都是官方意见而已，里奥不清楚真正的犯罪数据，他也不想去弄清楚，因为知道内幕的人可能会被定期消灭。《真理报》头版、中页和末页都充斥着工厂生产数据。好消息才是值得印刷的消息——高出生率、穿越山顶的火车轨道和新开凿的运河，等等。
考虑到这些，里奥的到来算是惹人注目的反常现象。国家安全部的职位几乎比其他任何工作都能赢得更多特权、尊重、影响与物质利益。一名军官是不会主动放弃职位的，而且，如果他遭到贬谪，为什么不直接将他拘捕呢？即使国家安全部拒绝接受他，他仍然有着一些余威——还是一笔潜在的资产。
内斯特洛夫毫不费劲地将他们的盒子拿到车上，好像盒子是空的一样。他将盒子放进汽车的后备厢里，然后为他们打开后座门。在车里，里奥观察着他的这位新长官坐上前排副驾驶的座位。哪怕是在这种宽大的车型里，他的体型都显得过大，他的膝盖几乎抵到他的下巴。驾车的是一名年轻军官，内斯特洛夫也懒得介绍他。这和国家安全部的方式差不多，每辆车都有专属司机。军官们没有专车，也不亲自驾驶。司机挂上挡，将车开上一条空荡荡的马路，路上看不到其他任何车辆。
内斯特洛夫等了一会儿，显然是不想让自己看上去像在审问他的这位新成员，然后他从后视镜里瞥了里奥一眼，问道：
“三天前我们被告知你们要来这里，这真是一次非同寻常的调职。”
“哪里需要我们，我们就必须去哪里。”
“已经有一段时间没有人被调到这里了，我肯定没有要求再调人过来。”
“工厂产量是最优先考虑的事情，为了维护该镇治安，人手再多也不为多。”
瑞莎转头看了看自己的丈夫，揣测他这些高深莫测的答案一定经过深思熟虑。即使被降职，即使被国家安全部踢了出来，他仍然在利用国家安全部逐渐给人留下的恐怖气氛。在他们目前不稳定的状态下，这似乎是明智的做法。内斯特洛夫问道：
“告诉我，你是侦探吗？命令让我们有些迷惑不解，他们不肯说清楚，按照他们的说法，这是对你的一次重大降职。”
“我的命令是向你汇报工作，我现在在你的手下工作。”
接下来是一阵沉默。瑞莎猜想这位将军不喜欢问题又被推到他那里，对这种局面感到不舒服。他生硬地补充道：
“你们暂时只得住在旅馆里，等我们找到公寓，就分配给你们。我先打声招呼，排队等着要公寓的名单很长，但我对此无能为力。作为民兵，得不到任何好处。”
汽车在一个看起来像餐厅的地方停下来。内斯特洛夫打开后备厢，拿出盒子，将它们放在人行道上。里奥和瑞莎站在那里，等候指示。内斯特洛夫对里奥说道：
“等你把盒子放到房间里，请再回到这里，你的妻子没必要过来。”
听到这话，就好像瑞莎不存在一样，瑞莎抑制住自己的不满情绪。她看着里奥按照内斯特洛夫的说法，拿起两个盒子。他这种外强中干的表现让她感到惊讶，但她决定不让他难堪。如果他愿意，他会替她说句话。她只是走在前面，推开门，走进餐厅。
餐厅里光线很暗，百叶窗都关着，空气里弥漫着腐臭的烟味，昨天晚上喝剩下来的脏酒杯堆在桌子上。里奥放下盒子，敲了敲油腻腻的桌面。一个人影出现在门口：
“我们还没营业。”
“我是里奥·德米多夫，这是我的妻子，瑞莎。我们刚从莫斯科来。”
“丹尼尔·巴萨洛夫。”
“内斯特洛夫将军告诉我你为我们提供住宿。”
“你是说楼上的房间？”
“我不知道，我想是的。”
巴萨洛夫挠挠肚子。
“我带你们看看房间。”
房间很小，两张单人床拼成一张双人床，两张床之间露出一条缝隙，两张床垫都往下陷。壁纸鼓起许多泡泡，就像青春期少年的皮肤，一摸上去油腻腻、黏糊糊的。里奥估计这一定是做饭的油烟，因为卧室就在厨房上面，透过地板缝隙就能看到厨房，厨房里的所有气味都透过缝隙飘到房间里——比如烹煮的内脏、软骨和动物脂肪等各种气味。
内斯特洛夫要求巴萨洛夫腾出房间，这些床铺和这间房间一直是他的员工在使用，据说是那些为顾客提供服务的女性员工。但他无法拒绝这个要求，因为他不是这栋建筑的所有者。而且，为了做生意，他也需要和民兵搞好关系。他们知道他赚钱，只要他们也分得一点好处，就都万事大吉。这是一种不公开的、非正式的封闭体系。如果真相败露，他对自己的这两位客人感到有些紧张，听说他们曾在国家安全部工作。这让他不敢像平常那样造次，他向下指指门厅里一扇半开的门说道：
“那是浴室，我们在室内只有那一个浴室。”
瑞莎想打开窗户，但窗户被钉死了。她盯着眼前的景况，破烂不堪的住房，脏兮兮的积雪：这就是家。
里奥感觉到有些疲惫。当还只是一个想法的时候，他就能够去处理这次蒙羞事件，但是现在这个想法已经落实——就是这个房间，他只想睡觉，闭上眼睛，将世界关在门外。由于必须得回到外面，他将盒子放在床上，他的眼神躲着瑞莎，不是出于愤怒，而是出于羞愧。他一言不发地走出房间。
汽车开到该镇的电话局，他们将里奥带进去，有几百个人在排队等待他们的指定时间——两分钟而已。这些人当中，大多数人都是被迫抛家弃子来到这里工作，里奥可以理解这几分钟有多么珍贵。内斯特洛夫无须排队，直接走进小隔间。
他拨通电话，与电话那头说了几句话，里奥听不清内容，之后他将听筒递给里奥。里奥将听筒搁到耳朵边上，等着那头说话：
“住宿怎么样？”
是瓦西里，他接着说道：
“你想挂电话，是不是？但你不能挂，你连挂电话都做不到。”
“你想干什么？”
“保持联系，这样你就可以把那边的生活告诉我，我把这里的生活告诉你。在我忘记之前，我要告诉你，你为你父母安排的那间舒服的公寓已经被收回了。我们已经在别的地方找到更适合他们身份的公寓，也许稍微冷一点，拥挤一点，当然也很脏。他们现在和一个七口之家住在一起，我想，其中有五个是小孩子。顺便提一下，我不知道你的父亲患有严重的背痛毛病。很遗憾他退休才一年就不得不回到装配线上工作：你要是不享受自己的工作，一年感觉就像十年，但你很快就明白其中滋味了。”
“我父母是好人，他们都很努力工作，他们也没有伤害过你。”
“但我还是要伤害他们。”
“你想从我这里得到什么？”
“道歉。”
“瓦西里，对不起。”
“你甚至不知道你在为什么道歉。”
“我曾亏待过你，对不起。”
“你为什么道歉？说具体点。你的父母就靠你了。”
“我不该打你。”
“你说得不够诚恳，你要尽量说服我。”
里奥感到绝望，声音在颤抖：
“我不明白你想要什么，你拥有一切，而我一无所有。”
“很简单，我想要听你恳求。”
“我求求你，瓦西里，听听我的声音吧。我在求你，放过我的父母亲吧，求你……”
瓦西里已经挂断电话。
|沃瓦尔斯克村|3月17日|
走了一晚上，他的双脚起了水泡，袜子被血水浸透——里奥在一条公园长凳上坐下来，将头埋在手里，痛哭起来。
他不睡，也不吃。昨天晚上，瑞莎想要和他交谈，他也是置之不理。她从餐厅为他拿来一些食物，他也是视而不见。他再也无法继续留在这间臭气烘烘的小房间了，走下楼去，从人群中挤过去，直接走到外面。他漫无目的地乱走，心情太沮丧，太愤怒，再也不能若无其事了，但他也意识到这正是他所处危境的性质——无能为力。他再次面对不公正行为，但这次他不再有干预的能力。他们不会一枪毙了他的父母——这太痛快了，对他们而言这无异于大发慈悲。相反，他们要一点一点地折磨他的父母。他能够想象，那样一个有条不紊、残酷成性和心胸狭窄的灵魂，会想出怎样的花招。他们会在各自的工厂里被分配最艰苦、最肮脏的工作——这些工作就连年轻的男孩女孩做起来也都费劲。他们还会拿里奥流放和失宠蒙羞的可怜经历去刺激他的父母。也许甚至有人会告诉他们，他现在正在劳改营，被判二十年苦役。至于与他父母共处一室的那家人，他们一定也会竭尽全力地和他父母捣蛋。他们会承诺孩子们，如果他们制造的噪音越多，他们就会得到巧克力作为犒赏；他们也会承诺大人们，如果偷他们的食物、吵闹以及想方设法让他们的家庭生活无法忍受，他们就会拥有自己的公寓。他无须猜测细节。瓦西里会乐此不疲地把这一切都告诉他，他知道里奥不敢挂断电话，因为他担心自己的父母亲会遭到变本加厉的折磨。瓦西里会从远方摧毁他，有条不紊地在他的命门——他的家人施加压力。他没有还手之力。只要稍微下点工夫，里奥就会弄清楚父母的地址，如果他的信件不被截取和烧毁的话，他能做的也就是让他们放心，自己是安全的。他为他们构建了一个舒适的生活，结果没想到在变化面前，这种生活坍塌在他们脚下。
他站起身，浑身冻得瑟瑟发抖。不知道接下来要干什么，他开始按原路返回，回到自己的新家。
瑞莎坐在楼下的一张桌子跟前，她整晚都在等他。她知道，正如瓦西里所预测的那样，里奥现在开始为没有告发她而后悔了。代价实在太高，但她该做什么呢？假装他为了一份完美的爱情牺牲了一切？这不是她一经要求就能想象的事情。即使她想假装，她也不知道怎么去装：她不知